Zbirka idealnih društvenih eseja. Analiza pravog Kima na ruskom s objašnjenjem Paustovsky ponekad ima problem sa ujakom Kolyom

Originalni tekst

(1) Ponekad je seoski apotekar dolazio u posjetu stricu Kolji. (2) Ovaj farmaceut se zvao Lazar Borisovič. (3) Na prvi pogled bio je prilično čudan farmaceut. (4) Nosio je studentski sako. (5) Na njegovom širokom nosu jedva se držao pence na crnoj vrpci. (6) Farmaceut je bio nizak, zdepast i vrlo sarkastičan čovjek.

(7) Jednom sam otišao kod Lazara Borisoviča u apoteku da kupim pudere za tetku Marusju. (8) Počela je da ima migrenu. (9) Dok je mleo prah za tetku Marusju, Lazar Borisovič je razgovarao sa mnom.

„(10) Znam“, rekao je Lazar Borisovič, „da omladina ima svoja prava, posebno kada je mladić završio srednju školu i bio pred upisom na fakultet. (11) Onda je vrtuljak u mojoj glavi. (12) Prijatan si mladić, ali ne voliš da razmišljaš. (13) Primetio sam ovo davno. (14) Zato, molim vas, razmislite o sebi, o životu, o svom mjestu u životu, o tome šta biste htjeli učiniti za ljude!

„(15) Biću pisac“, rekla sam i pocrvenela.

- (16) Pisac? – Lazar Borisovič namjesti pense i pogleda me s prijetećim iznenađenjem. - (17) Ho-ho? (18) Nikad se ne zna ko želi da bude pisac! (19) Možda i ja želim da budem Lav Nikolajevič Tolstoj.

- (20) Ali već sam napisao... i objavio.

"(21) Onda", reče Lazar Borisovič odlučno, "budite ljubazni da sačekate!" (22) Izvagaću prah, izvadit ću te, pa ćemo to shvatiti.

(23) Izašli smo i otišli preko polja do rijeke, a odatle u park. (24) Sunce je tonulo prema šumama s druge strane rijeke. (25) Lazar Borisovič je čupao vrhove pelina, trljao ih, njušio prste i govorio.

- (26) Ovo je velika stvar, ali zahtijeva pravo poznavanje života. (27) Je li tako? (28) A ti ga imaš jako malo, da ne kažem da je potpuno odsutno. (29) Pisac! (30) Mora da zna toliko toga da je čak strašno i pomisliti. (31) On mora sve razumjeti! (32) On mora raditi kao vol, a ne tražiti slavu! (33) Da! (34) Evo. (35) Jedno vam mogu reći: idite u kolibe, na sajmove, u fabrike, u štandove! (36) U pozorišta, u bolnice, u rudnike i zatvore! (37) Da! (38) Budite svuda! (39) Neka te život prožme! (40) Da dobijete pravu infuziju! (41) Tada ćeš ga moći pustiti ljudima kao čudesni melem! (42) Ali iu poznatim dozama. (43) Da!

(44) Dugo je pričao o vokaciji pisca. (45) Pozdravili smo se u blizini parka.

“(46) Grešite što mislite da sam lofer”, rekao sam.

– (47) Ne! - uzviknuo je Lazar Borisovič i zgrabio me za ruku. - (48) Drago mi je! (49) Vidiš! (50) Ali moraš priznati da sam bio malo u pravu, a sad ćeš razmisliti o nečemu. (51)Ha?

(52) I farmaceut je bio u pravu. (53) Shvatio sam da ne znam skoro ništa i da još nisam razmišljao o mnogim važnim stvarima. (54) I prihvatio je savjet ovog smiješnog čovjeka i ubrzo otišao među ljude, u onu svjetovnu školu koju ne mogu zamijeniti nikakve knjige ili apstraktne misli.

(55) Znao sam da nikome neću vjerovati, ma ko mi rekao da je ovaj život - sa svojom ljubavlju, željom za istinom i srećom, sa svojim munjama i dalekim šumom vode usred noći - lišen smisla i razuma. (56) Svako od nas mora se boriti za afirmaciju ovog života svuda i uvijek do kraja svojih dana.

(Do K. G. Paustovsky*)

* Konstantin Georgijevič Paustovski (1892–1968) - ruski sovjetski pisac, klasik ruske književnosti. Autor kratkih priča, novela, romana, među kojima su “Priča o životu”, “Zlatna ruža”, “Meščera strana” itd.

Kompozicija

Savjeti ljekarnika

Tekst predložen za analizu je izvod iz Paustovskog dela. Glavni lik odlomka je seoski apotekar Lazar Borisovič. On mladiću, u čije ime se priča priča, daje savjet, a mladić je razumio ovaj savjet, prihvatio ga i godinama kasnije sa zahvalnošću se prisjeća ovog savjeta seoskog ljekarnika.

Dakle, tekst o seoskom farmaceutu postavlja pitanje izbora životnog puta i potrebe borbe za afirmaciju u svakom ljudskom životu vrijednosti stvarnog života koje čovjeka uzdižu.

Isprva može izgledati da je farmaceut, „ovaj smiješni čovjek“ u studentskoj jakni i sa pens-nezom na crnoj vrpci, „nizak, zdepast i vrlo sarkastičan“, „prašak za mljevenje za tetku Marusju, jednostavno, da tako kažem, opušteno daje instrukcije: „mladost ima svoja prava“, „vrtuljak mu je u glavi“, „molim te, razmisli... o svom mestu u životu, o tome šta bi voleo da radiš za ljude“, ovo su problematična pitanja sarkastičan muškarac pozira „prijatnom mladiću“.

Zatim, saznavši da je mladić „već napisao... i objavljen“, Lazar Borisovič, čupajući i trljajući grane pelina, govori o svrsi pisca.

I na kraju teksta savjet farmaceuta se ispostavlja kao savjet za svakoga ko želi svoj život živjeti smisleno, a ne uzalud.

Lazar Borisovič je savetovao ne samo da se razmišlja o svom mestu u životu, već i da se živi tako da se i sam ovaj život zasiti, da se dobije prava infuzija, od koje dobar pisac sprema ljudima čudesnu infuziju i pušta je u poznatim dozama. Ove riječi o svrsi pisca u skladu su s riječima Baratinskog da “pjevanje liječi bolestan duh”, a ove riječi znače da pisac, poput ljekarnika ili ljekara, liječi ljude koji su bolesni duhom.

S druge strane, ova infuzija je upravo onaj život o kojem se ne može naučiti iz knjiga ili apstraktnog rasuđivanja, o kojem, po riječima Bunjina, suvremenika Paustovskog, „nisu zapisani, kako bi trebali biti, u knjigama. ” A ova infuzija života je najvažnija stvar u životu svake osobe – ne samo pisca.

Konstantin Georgijevič Paustovski smatra da svaka osoba (ne samo pisac), ako zaista želi život, treba da doživi život „s njegovom ljubavlju, željom za istinom i srećom, sa munjama i dalekim šumom vode usred noć.” Na kraju teksta, Paustovski direktno kaže: „Svako od nas se mora boriti za afirmaciju ovog života svuda i uvek do kraja naših dana.

Dakle, možemo reći da se u ovom tekstu autor promišlja ne samo o svrsi pisca i izboru životnog puta, već i šire – o svrsi ljudskog života uopšte.

Slažem se sa Konstantinom Georgijevim i njegovu misao razumem ovako: svaki čovek, bio on farmaceut ili pisac, treba da teži da afirmiše stvarni život, tj. živite svoj život intenzivno i zainteresovano, i što je najvažnije, sa visokim snom, sa mišlju da služite ljudima.

Govoreći o farmaceutu, Paustovsky napominje da je Lazaru Borisoviču drago što je mladić odabrao težak zanat pisanja, i, opraštajući se od mladića, kaže: „Ali morate se složiti da sam bio malo u pravu, a sada i vi razmisliće o nečemu. A?". Sviđa mi se i ovaj farmaceut sa “pence-nezom na crnoj vrpci”. Ljudi poput Lazara Borisoviča vidite odmah: mladi su, uprkos godinama, strastveni su, uprkos svom iskustvu; oni su mudri i naivni u isto vreme.

Književna ilustracija misli Paustovskog da se „svako od nas mora boriti za afirmaciju ovog života svuda i uvek do kraja naših dana“ mogu biti Assol i Grej iz ekstravagancije Aleksandra Grina. Grin je ovu ljudsku sposobnost nazvao sposobnošću da vlastitim rukama čini takozvana čuda: učini čudo za drugoga - i on će imati novu dušu... i ti.

Sadašnjost u životu, na primjer, ljubav, može učiniti život svijetlim i lijepim, a oni koji se vole mogu održati visoki ideal, uprkos siromaštvu i svakodnevnim nevoljama, kao u božićnoj priči O. Henryja „The Gift of the Magi“.

Oluja je poludela. Kiše su jurile preko vode strašnom brzinom.
Ali više ništa nismo primetili.
-Zar ti nije hladno? - viknuo nam je čika Kolja.
- Ne! Divno!
- Pa, još uvek?
- Svakako!
Oluja je trajala pet dana. Završilo se noću; i niko to nije primetio.
Jutros sam se probudio uz zvuk kliktanja ptica. Park se davio u magli. Sunce je sijalo kroz njega. Očigledno, vedro nebo se pružalo iznad magle - magla je bila plava.
Ujak Kolja je postavljao samovar blizu verande. Dim se dizao iz dimnjaka samovara. Naš mezanin je mirisao na spaljene šišarke.
Ležao sam i gledao kroz prozor. U krošnji stare lipe dešavala su se čuda. Zraka sunčeve svjetlosti probila je lišće i upalila, rojivši se unutar stabla lipe, mnoga zelena i zlatna svjetla. Ovaj spektakl nije mogao prenijeti nijedan umjetnik, a kamoli, naravno, Lenka Mikhelson.
Na njegovim slikama nebo je bilo narandžasto, drveće plavo, a lica ljudi zelenkasta, kao nezrele dinje. Sve ovo mora da je izmišljeno, baš kao i moja zaljubljenost u Bilo koga. Sada sam potpuno oslobođen toga.
Možda je ono što je najviše pomoglo mom oslobađanju bila produžena ljetna oluja.
Gledao sam kako sunčeva zraka prodire sve dublje u lišće. Ovdje je osvijetlio jedan požutjeli list, zatim sjenicu koja je sjedila na grani sa bokom na tlu, pa kišnu kap. Tresla se i spremala se da padne.
- Kostja, Gleb, čuješ li? – upitao je čika Kolja odozdo.
- I šta?
- Ždralovi!
Slušali smo. Čudni su se zvuci u maglovitom plavetnilu, kao da voda svjetluca na nebu.

MALI DIO OTROVA

Ponekad je seoski apotekar dolazio u posjetu ujaku Kolji. Zvao se Lazar Borisovič.
Ovo je, po našem mišljenju, bio prilično čudan farmaceut. Nosio je studentski sako. Njegov široki nos jedva je držao iskrivljeni pince-ne na crnoj vrpci. Farmaceut je bio nizak, zdepast, brade zarasle u oči i vrlo sarkastičan.
Lazar Borisovič je bio iz Vitebska, nekada je studirao na Univerzitetu u Harkovu, ali nije završio kurs. Sada je živio u seoskoj apoteci sa svojom grbavom sestrom. Prema našim pretpostavkama, farmaceut je bio uključen u revolucionarni pokret.
Sa sobom je nosio Plehanovljeve pamflete sa mnogim odlomcima hrabro podvučenim crvenom i plavom olovkom, sa uzvicima i upitnicima na marginama.
Nedjeljom bi se apotekar sa ovim brošurama popeo u dubinu parka, raširio jaknu na travu, legao i čitao, prekrstivši noge i zamahujući debelom čizmom.
Jednom sam otišao kod Lazara Borisoviča u apoteku da kupim pudere za tetku Marusju. Počela je da ima migrenu.
Svidjela mi se apoteka - čista stara koliba sa ćilimima i geranijumima, zemljanim bocama na policama i mirisom bilja. Sam Lazar Borisovič ih je sakupljao, sušio i pravio infuzije od njih.
Nikada nisam video tako škripu zgradu kao što je apoteka. Svaka podna daska je škripala na svoj način. Uz to, sve je škripalo i škripalo: stolice, drvena sofa, police i radni sto za kojim je Lazar Borisovič pisao recepte. Svaki pokret farmaceuta izazivao je toliko različitih škripa da se činilo kao da nekoliko violinista u apoteci trlja svoje gudale o suhe, nategnute žice.
Lazar Borisovič je bio dobro upućen u ove škripe i uhvatio je njihove najsuptilnije nijanse.
- Manya! - viknuo je sestri. - Zar ne čuješ? Vaska je otišao u kuhinju. Tamo ima ribe!
Vaska je bio šugavi crni apotekarski mačak. Ponekad bi farmaceut nama posjetiteljima rekao:
“Preklinjem te, ne sjedi na ovoj sofi, inače će krenuti takva muzika da ćeš samo poludjeti.”
Lazar Borisovič je, mlevejući prah u malteru, rekao da, hvala Bogu, po vlažnom vremenu apoteka ne škripi toliko kao po suši. Minobacač je iznenada zacvilio. Posetilac se strese, a Lazar Borisovič pobedonosno progovori:
- Da! I imaš živce! Čestitamo!
Sada, mlevejući prah za tetku Marusju, Lazar Borisovič je mnogo škripao i rekao:
– Grčki mudrac Sokrat je otrovan kukutom. Dakle! A ima tu cijela šuma ove kukute, u močvari kod mlina. Upozoravam vas - bijelo cvijeće kišobrana. Otrov u korijenu. Dakle! Ali, usput, ovaj otrov je koristan u malim dozama. Mislim da bi svaki čovjek ponekad trebao u hranu dodati malu porciju otrova kako bi to mogao kako treba proći i doći k sebi.
– Vjerujete li u homeopatiju? - Pitao sam.
– Na polju psihe – da! – odlučno je rekao Lazar Borisovič. - Ne razumijem? Pa, hajde da to provjerimo umjesto vas. Hajde da uradimo test.
pristao sam. Pitao sam se kakav je ovo test.
„Takođe znam“, rekao je Lazar Borisovič, „da omladina ima svoja prava, posebno kada mladić završi srednju školu i upiše fakultet. Onda mi je vrtuljak u glavi. Ali ipak morate razmisliti o tome!
- Iznad čega?
- Kao da nemaš o čemu da razmišljaš! – ljutito je uzviknuo Lazar Borisovič. - Sada počinješ da živiš. pa? Ko ćeš biti, mogu li da pitam? I kako predlažete postojanje? Da li ćete zaista moći da se zabavljate, šalite i odbacujete teška pitanja sve vreme? Život nije odmor, mladiću. Ne! Predviđam vam - uoči smo velikih događaja. Da! Uvjeravam vas u ovo. Iako me Nikolaj Grigorijevič ismijava, tek ćemo videti ko je u pravu. Pa se pitam: ko ćeš ti biti?
"Želim..." počela sam.
- Zaustavi to! - vikao je Lazar Borisovič. – Šta ćeš mi reći? Da želite da budete inženjer, doktor, naučnik ili nešto drugo. To uopšte nije važno.
– Šta je važno?
- Pravda! - viknuo je. - Moramo biti sa ljudima. I za ljude. Budite ko god želite, čak i zubar, ali se borite za dobar život ljudi. pa?
- Ali zašto mi to govoriš?
- Zašto? Uopšte! Nizašta! Vi ste prijatan mladić, ali ne volite da razmišljate. Primetio sam ovo davno. Zato, molim vas, razmislite o tome!
„Biću pisac“, rekao sam i pocrveneo.
- Pisac? – Lazar Borisovič namjesti pense i pogleda me s prijetećim iznenađenjem. - Ho-ho! Nikad se ne zna ko želi da bude pisac! Možda i ja želim da budem Lav Nikolajevič Tolstoj.
– Ali već sam napisao... i objavio.
"Onda", reče Lazar Borisovič odlučno, "budite ljubazni da sačekate!" Izvagaću praškove, izvadit ću te, pa ćemo to shvatiti.
Očigledno je bio uzbuđen i, dok je vagao prah, dvaput je ispustio svoj pence.
Izašli smo i otišli preko polja do rijeke, a odatle u park. Sunce je tonulo prema šumama s druge strane rijeke. Lazar Borisovič počupao je vrhove pelina, protrljao ih, njušio prste i rekao:
– Ovo je velika stvar, ali zahteva pravo poznavanje života. pa? A imate ga jako malo, da ne kažem da je potpuno odsutno. Writer! Mora da zna toliko toga da je čak strašno i pomisliti. Mora sve da razume! Mora da radi kao vol, a ne da juri za slavom! Da! Evo. Mogu vam reći jedno - idite u kolibe, na vašare, u fabrike, u skloništa. Svuda okolo, svuda - u pozorištima, u bolnicama, u rudnicima i zatvorima. Dakle! Svuda. Da te život prožme kao alkohol od valerijane! Da dobijete pravu infuziju. Tada ga možete pustiti ljudima kao čudesni melem! Ali iu poznatim dozama. Da!
Dugo je pričao o svom pozivu pisca. Pozdravili smo se u blizini parka.
„Ne bi trebalo da misliš da sam bezveznjak“, rekao sam.
- O ne! - uzviknuo je Lazar Borisovič i zgrabio me za ruku. - Drago mi je. Vidiš. Ali morate priznati da sam bio malo u pravu i sada ćete razmišljati o nečemu. Nakon moje male doze otrova. A?
Pogledao me je u oči ne ispuštajući mi ruku. Zatim je uzdahnuo i otišao. Hodao je kroz polja, nizak i čupav, i dalje čupao vrhove pelina. Zatim je iz džepa izvadio veliki perorez, čučnuo i počeo da kopa neku lekovitu travku iz zemlje.
Test farmaceuta je bio uspješan. Shvatio sam da ne znam skoro ništa i da još nisam razmišljao o mnogim važnim stvarima. Prihvatio sam savjet ovog smiješnog čovjeka i ubrzo otišao u svijet, u onu svjetovnu školu koju nikakve knjige ili apstraktne misli ne mogu zamijeniti.
Bio je to težak i pravi posao.
Mladost je uzela danak. Nisam razmišljao da li imam snage da prođem ovu školu. Bio sam siguran da je to dovoljno.
Uveče smo svi otišli na Chalk Hill - strmu liticu iznad rijeke, obraslu mladim borovima. Ogromna topla jesenja noć otvorila se sa brda Chalk.
Sjeli smo na ivicu litice. Voda je bila bučna na brani. Ptice su bile zaposlene na granama, smještajući se za noć. Iznad šume plamtele su munje. Tada su se vidjeli tanki oblaci, poput dima.
– O čemu razmišljaš, Kostja? – upitao je Gleb.
- Dakle... generalno...
Mislio sam da nikada nikome neću vjerovati, ma ko mi rekao da je ovaj život, sa svojom ljubavlju, željom za istinom i srećom, sa svojim munjama i dalekim šumom vode usred noći, lišen smisla i razlog. Svako od nas mora da se bori za afirmaciju ovog života svuda i uvek - do kraja naših dana.
1946

Knjiga druga
NEMIRNA MLADOST

Povremeno bi se bradavica na Giljarovljevim obrazima nakostriješila i njegove sužene oči bi se nasmijale. To se dogodilo kada nam je Giljarov održao govor o poznavanju sebe. Nakon ovog govora, počeo sam vjerovati u neograničenu moć ljudske svijesti.
Giljarov je jednostavno viknuo na nas. Naredio nam je da svoje sposobnosti ne zakopavamo u zemlju. Morate vraški naporno raditi na sebi, izvući iz sebe sve što vam je svojstveno. Tako iskusni dirigent otvara sve zvukove u orkestru i tjera najtvrdoglavijeg orkestratora da dovede bilo koji instrument do punog izražaja.
„Čovek“, rekao je Giljarov, „mora da shvati, obogati i ukrasi život“.
Giljarovov idealizam bio je obojen gorčinom i stalnim žaljenjem zbog njegovog postepenog opadanja. Među brojnim Giljarovljevim izrazima, sjećam se riječi „o posljednjoj večernjoj zori idealizma i njegovim umirućim mislima“.
Ovaj stari profesor, po izgledu sličan Emilu Zoli, imao je mnogo prezira prema prosperitetnom čoveku sa ulice i liberalnoj inteligenciji tog vremena.
To je odgovaralo bakrenoj pločici na njegovim vratima o beznačajnosti čovjeka. Razumeli smo, naravno, da je Giljarov okačio ovu ploču u inat svojim pristojnim komšijama.
Giljarov je govorio o obogaćivanju ljudskog života. Ali nismo znali kako to postići. Ubrzo sam došao do zaključka da se za to moram najpotpunije izraziti u svojoj krvnoj vezi sa narodom. Ali kako? Šta? Pisanje mi se činilo najsigurnijim putem. Tako se rodila ideja o njemu kao mom jedinom putu u životu.
Od tada je počeo moj odrasli život - često težak, ređe radostan, ali uvek nemiran i toliko raznovrstan da se čovek lako zbuni kada ga se seti.
Moja mladost je počela u zadnjim razredima srednje škole, a završila se Prvim svjetskim ratom. Završilo se, možda, ranije nego što je trebalo. Ali moja generacija je doživjela toliko ratova, prevrata, iskušenja, nada, rada i radosti da bi sve to bilo dovoljno za nekoliko generacija naših predaka.
U vremenu koje je jednako revoluciji Jupitera oko Sunca, iskusili smo toliko toga da nas samo prisjećanje toga zaboli srce. Naši potomci će nam, naravno, zavidjeti, učesnici i svjedoci velikih prekretnica u sudbini čovječanstva.
Univerzitet je bio centar progresivne misli u gradu. U početku sam, kao i većina novopridošlica, bio stidljiv na fakultetu i bio sam zbunjen susretom sa starim ljudima, posebno sa „vječnim studentima“. Ovi bradati ljudi u otrcanim, raskopčanim jaknama gledali su nas, brucoše, kao bezumne kučiće.
Osim toga, nakon srednje škole trebalo mi je dosta vremena da se naviknem na činjenicu da uopće nije potrebno slušati predavanja i da se tokom nastave na fakultetu može sjediti kod kuće i čitati knjige ili nekažnjeno lutati gradom.
Postepeno sam se navikao na univerzitet i zavoleo ga. Ali nije se zaljubio u predavanja i profesore (bilo je malo talentovanih profesora), već u sam karakter studentskog života.
Predavanja su se odvijala svojim redom u učionicama, a studentski život - veoma buran i bučan - takođe je tekao svojim redom, bez obzira na predavanja, u dugim i mračnim univerzitetskim hodnicima.
U ovim hodnicima svađa je bila u punom jeku cijeli dan, okupljanja su bila bučna, zajednice i frakcije su se okupljale. Hodnici su bili utopljeni u duvanskom dimu.
Prvi put sam saznao za oštre, nasilne kontradikcije između boljševika i esera i menjševika, o bundistima, dašnacima, „širokim“ Ukrajincima i partiji Paolej Zion. Ali dogodilo se da su se predstavnici svih ovih stranaka ujedinili protiv jednog zajedničkog neprijatelja - studenata „Bijele linije“, članova Akademske unije crne stotine. Borbe sa „belom linijom” su često stizale do borbe prsa u prsa, posebno kada se u to umešala „Kavkaska družina”.
U uzavrelu ovih strasti već se osjećalo približavanje nekih novih vremena. I činilo se čudnim da baš tamo, nekoliko koraka dalje, iza vrata učionica, časni i sedokosi profesori u dosadnoj tišini drže predavanja o trgovačkim običajima u hanzeatskim gradovima ili o komparativnoj lingvistici.
Tih godina, prije Prvog svjetskog rata, mnogi su predviđali približavanje grmljavine, ali nisu mogli predvidjeti kojom će silinom pogoditi zemlju. Kao i prije grmljavine, bilo je zagušljivo u Rusiji i svijetu. Ali grmljavina još nije stigla i to je umirilo kratkovide ljude.
Zvukovi alarma u jutarnjem mraku na periferiji Kijeva, kada su fabrike štrajkovale, hapšenja i progonstva, stotine proglasa - sve su to bile munje daleke grmljavine. Samo osjetljivo uho moglo je uhvatiti gunđanje grmljavine iza njih. I zato je njegov prvi zaglušujući udarac u ljeto 1914. godine, kada je počeo svjetski rat, sve zaprepastio.
Mi srednjoškolci, kada smo izašli iz gimnazije, odmah smo se izgubili, iako smo se zakleli da to nikada nećemo učiniti. Došao je rat, pa revolucija i od tada nisam sreo skoro nijednog od svojih drugova iz razreda. Negdje su nestali veseljak Staniševski, domaći filozof Ficovski, suzdržani Šmukler, spori Matusevič i brzi Bulgakov.
Živeo sam u Kijevu sam. Mama, sestra Galja i brat Dima, student Tehnološkog instituta, bili su u Moskvi. I iako je moj stariji brat Borja živeo u Kijevu, skoro se nikada nismo sreli.
Borja je oženio nisku, punačku ženu. Nosila je ljubičasta japanska kimona sa izvezenim ždralovima. Borja je cijeli dan sjedio nad crtežima betonskih mostova. Njegova mračna soba, obložena tapetama od hrastovog drveta, mirisala je na fiksoir. Noge su mi se zalijepile za ofarbane podove. Fotografije svjetski poznate ljepote Line Cavalieri bile su zakačene na zid zarđalim iglama.
Borja nije odobravao moju strast prema filozofiji i književnosti. „Morate se probiti u životu“, rekao je. - Ti si sanjar. Isto kao i tata. Nije poenta zabavljati ljude.”
Vjerovao je da književnost postoji da zabavlja ljude. Nisam htela da se raspravljam sa njim. Svoju privrženost književnosti zaštitio sam od neljubaznog oka. Zato sam prestao da idem na Boru.
Živeo sam sa bakom na zelenoj periferiji Kijeva, Lukjanovka, u pomoćnoj zgradi u dubini bašte. Moja soba je bila ispunjena saksijama fuksije. Čitao sam samo dok nisam bio iscrpljen. Da dođem do daha, uveče sam izlazio u baštu. Bio je oštar jesenji vazduh i zvezdano nebo je gorelo iznad letećeg granja.
U početku se baka naljutila i zvala me kući, ali se onda navikla i ostavila me na miru. Samo je rekla da provodim vrijeme bez ikakvog “smisla”, drugim riječima, bez smisla, a sve će se to završiti prolaznom potrošnjom.
Ali šta je baka mogla učiniti s mojim novim prijateljima? Šta bi baka mogla prigovoriti Puškinu ili Heineu, Fetu ili Leconteu de Lisleu, Dikensu ili Ljermontovu?
Na kraju je baka odustala od mene. Upalila je lampu u svojoj sobi sa ružičastim staklenim sjenilom u obliku velikog tulipana i uronila u čitanje beskrajnih poljskih romana Kraszewskog. I setio sam se pesama da „na nebu, kao zov duše, trepavice zvezda trepavice zlatne”. I zemlja mi se činila kao skladište mnogih blaga, kao što su ove zlatne trepavice zvijezda. Vjerovao sam da mi je život spremio mnogo čari, susreta, ljubavi i tuge, radosti i šoka, a u tom predosjećanju bila je velika sreća moje mladosti. Da li se to ostvarilo, pokazaće budućnost.
A sada, kako su glumci govorili u antičkim pozorištima, izlazeći pred publiku pre predstave: „Predstavićemo vam razne svakodnevne događaje i pokušati da vas nateramo da razmišljate o njima, da plačete i da se smejete.

Jesen bez presedana

Putovao sam iz Kijeva za Moskvu u skučenoj prostoriji pod grijanjem vagona. Bilo nas je troje putnika - stariji geometar, mlada žena u bijelom orenburškom šalu i ja.
Žena je sjedila na hladnoj peći od livenog gvožđa, a geometar i ja smo naizmjenično sjedili na podu - nije bilo moguće da nas dvoje tu stanemo.
Sitan ugalj je škripao pod nogama. Ubrzo je ženin bijeli šal postao siv. Iza prozora čvrsto obrubljenog daskama - takođe sivog, sa osušenim prugama od kišnih kapi - ništa se nije moglo razaznati. Tek negde u blizini Suhiničija sam video i zapamtio ogroman, krvav zalazak sunca koji je zahvatio celo nebo.
Geometar je pogledao zalazak sunca i rekao da se tamo, na granicama, već bore sa Nemcima. Žena je pritisnula maramicu na lice i počela da plače: išla je u Tver da vidi svog muža i nije znala da li će tamo naći svog muža, ili je već poslat na prve redove.
Otišao sam da se pozdravim sa bratom Dimom u Moskvu, i on je pozvan u vojsku. Nisam primljen u vojsku zbog teške miopije. Osim toga, bio sam najmlađi sin u porodici i student, a prema tadašnjim zakonima, mlađi sinovi, kao i studenti, bili su oslobođeni služenja vojnog roka.
Bilo je gotovo nemoguće izaći iz grijanja na platformu vagona. Oni koji su mobilisani ležali su jedan pored drugog na krovovima, viseći na odbojnicima i stepenicama. Stanice su nas dočekale dugotrajnim zavijanjem žena, hukom harmonika, zvižducima i pjesmama. Voz je stao i odmah narastao do šina. Mogle su ga pokrenuti samo dvije lokomotive, i to samo snažnim trzajem.
Rusija se pomerila. Rat ga je, poput zemljotresa, otkinuo iz temelja. U hiljadama sela alarmantno su zvonila zvona koja su najavljivala mobilizaciju. Hiljade seljačkih konja nosile su regrute iz najudaljenijih krajeva zemlje do željeznica. Neprijatelj je upao u zemlju sa zapada, ali se snažan talas naroda skotrljao prema njemu sa istoka.
Cijela zemlja se pretvorila u vojni logor. Život je pomešan. Sve poznato i utvrđeno odmah je nestalo.
Na dugom putu do Moskve, nas troje smo pojeli samo jednu okamenjenu lepinju sa suvim grožđem i popili flašu mutne vode.
Stoga mi je moralo biti da mi je vazduh Moskve, kada sam ujutro izašao iz kola na vlažni peron stanice u Brjansku, delovao mirisno i lagano. Ljeto 1914. se završavalo - prijeteće i alarmantno ratno ljeto, a slatki i prohladni mirisi jeseni - uvelo lišće i ustajale bare - već su se probijali moskovskim vazduhom.
Mama je u to vrijeme živjela u Moskvi, odmah pored takvog ribnjaka na Bolshaya Presnya. Prozori apartmana su gledali na Zoološki vrt. Mogli su se videti vatrozidovi od crvene cigle kuća Presnenskih, izudaranih granatama još tokom decembarskog ustanka pete godine, prazne staze Zoološkog vrta i velika bara sa crnom vodom. Na prugama sunca, voda ribnjaka blistala je zelenkastom bojom blata.
Nikada nisam video stan koji je bio toliko u skladu sa karakterom ljudi i njihovim životima kao stan moje majke na Presnji. Bio je prazan, gotovo bez namještaja, osim kuhinjskih stolova i nekoliko škripavih bečkih stolica. Sjene starog pocrnjelog drveća padale su u sobe, pa je stan uvijek bio tmuran i hladan. Sive i ljepljive uljane krpe na stolovima su također bile hladne.
Mama je razvila strast prema uljanim tkaninama. Zamijenili su stare stolnjake i uporno nas podsjećali na siromaštvo, na činjenicu da se moja majka svim silama bori da nekako održi red i čistoću. Inače ne bi mogla da živi.
Kod kuće sam zatekao samo majku i Galju. Dima je otišao u Gravornovo na poligon da podučava gađanje rezervnim vojnicima.
Za dvije godine koliko je nisam vidio, lice moje majke se naboralo i požutjelo, ali su joj tanke usne i dalje bile čvrsto stisnute, kao da je moja majka jasno davala do znanja onima oko sebe da se nikada neće predati životu, na mahinacije sitnih zlobnika, i izbio bi na vrh.upao u nevolje sa pobednikom.
A Galja je, kao i uvek, besciljno lutala sobama, udarala se u stolice zbog kratkovidosti i pitala me o raznim sitnicama - koliko sada košta karta od Kijeva do Moskve i da li još uvek ima portira na stanicama ili su svi odvedeni u rat.
Prilikom ove posjete majka mi se učinila mirnijom nego prije. Nisam ovo očekivao. Nisam mogao da shvatim odakle ta smirenost tokom ratnih dana, kada je Dima svakog dana mogao da bude poslat na front. Ali sama mama je odala svoje misli.
„Sada nam je, Kostja“, rekla je, „mnogo lakše“. Dima je zastavnik, oficir. Prima dobru platu. Sada se ne bojim da sutra neću imati čime da platim kiriju.
Pogledala me je zabrinuto i dodala:
– Ni u ratu ne stradaju svi. Siguran sam da će Dima ostati pozadi. On je u dobroj poziciji sa svojim nadređenima.
Složio sam se da, zaista, ne ginu svi u ratu. Ova krhka utjeha joj se nije mogla oduzeti.
Gledajući svoju majku, shvatio sam šta znači teret svakodnevnog bespomoćnog postojanja i kako je čovjeku potrebno pouzdano sklonište i komad hljeba. Ali osjećao sam nelagodu pri pomisli da je sretna zbog ovog bijednog blagostanja koje je nastalo u porodici na račun opasnosti za njenog sina. Ne može biti da nije svjesna ove opasnosti. Samo se trudila da ne misli na nju.
Dima se vratio - preplanuo, vrlo samouvjeren. Otkopčao je i okačio svoju potpuno novu sablju sa pozlaćenom drškom u hodnik. Uveče, kada se upalilo električno svetlo u hodniku, drška je zaiskrila kao jedina elegantna stvar u jadnom stanu moje majke.
Mama je uspela da mi kaže da je Dimin brak sa Margaritom narušen, jer se ispostavilo da je Margarita, po izrazu moje majke, „veoma neprijatna osoba“. Nisam rekao ništa.
Nekoliko dana kasnije, Dima je raspoređen u pješadijski puk Navaginsky. Dima se spremio i otišao tako brzo da njegova majka nije imala vremena da dođe sebi. Tek drugog dana nakon njegovog odlaska ona je prvi put zaplakala.
Dimin voz se utovarao na kolovoze stanice Brest. Bio je vjetrovit, dosadan dan, običan dan sa žutom prašinom i niskim nebom. Uvijek se čini da se u ovakvim danima ništa posebno ne može dogoditi.
Oproštaj od Dime bio je prikladan za ovaj dan, Dima je bio zadužen za utovar u voz. Razgovarao je s nama u napadima i na brzinu se oprostio kada je voz već krenuo. On je sustigao svoju kočiju, skočio na dasku dok se kretao, ali ga je odmah blokirao nailazeći voz. Kada su se vozovi razišli, Dima više nije bio vidljiv.
Nakon što je Dima otišao, prešao sam sa Kijevskog univerziteta na Moskovski univerzitet. Dimina majka iznajmila je Diminu sobu moskovskom inženjeru tramvaja Zaharovu. Do danas ne razumem šta bi se Zaharovu moglo svideti u našem stanu.
Zaharov je studirao u Belgiji, živio je dugi niz godina u Briselu i vratio se u Rusiju neposredno prije Prvog svjetskog rata. Bio je vedar neženja sa prosedom, podšišanom bradom. Nosio je široka strana odijela i naočale za pirsing. Zaharov je ceo sto u svojoj sobi prekrio knjigama. Ali među njima nisam našao gotovo niti jedan tehnički. Najviše je bilo memoara, romana i zbirki „Znanja“.
Kod Zaharova sam prvi put vidio francuska izdanja Verhaerena, Maeterlincka i Rodenbacha na stolu.
Tog ljeta svi su se divili Belgiji - maloj zemlji koja je primila prvi udar njemačke vojske. Svuda su pevali pesmu o braniocima opkoljenog Liježa.
Belgija je razbijena u komade za dva-tri dana. Nad njom je obasjao oreol mučeništva. Gotička čipka njegovih gradskih vijećnica i katedrala srušila se i smrvila u prašinu pod čizmama njemačkih vojnika i kovanim točkovima topova.
Čitao sam Werhaerena, Maeterlincka, Rodenbacha, pokušavajući u knjigama ovih Belgijanaca pronaći ključ za hrabrost njihovih sunarodnika. Ali ovo rješenje nisam našao ni u složenim Warharnovim pjesmama, koje su poricale stari svijet kao veliko zlo, ni u mrtvim i krhkim Rodenbachovim romanima, poput cvijeća pod ledom, ni u Maeterlinckovim dramama, napisanim kao da u snu.

Mala porcija otrova

Ponekad je seoski apotekar dolazio u posjetu ujaku Kolji. Zvao se Lazar Borisovič.

Ovo je, po našem mišljenju, bio prilično čudan farmaceut. Nosio je studentski sako. Njegov široki nos jedva je držao iskrivljeni pince-ne na crnoj vrpci. Farmaceut je bio nizak, zdepast, brade zarasle u oči i vrlo sarkastičan.

Lazar Borisovič je bio iz Vitebska, nekada je studirao na Univerzitetu u Harkovu, ali nije završio kurs. Sada je živio u seoskoj apoteci sa svojom grbavom sestrom. Prema našim pretpostavkama, farmaceut je bio uključen u revolucionarni pokret.

Sa sobom je nosio Plehanovljeve pamflete sa mnogim odlomcima hrabro podvučenim crvenom i plavom olovkom, sa uzvicima i upitnicima na marginama.

Nedjeljom bi se apotekar sa ovim brošurama popeo u dubinu parka, raširio jaknu na travu, legao i čitao, prekrstivši noge i zamahujući debelom čizmom.

Jednom sam otišao kod Lazara Borisoviča u apoteku da kupim pudere za tetku Marusju. Počela je da ima migrenu.

Svidjela mi se apoteka - čista stara koliba sa ćilimima i geranijumima, zemljanim bocama na policama i mirisom bilja. Sam Lazar Borisovič ih je sakupljao, sušio i pravio infuzije od njih.

Nikada nisam video tako škripu zgradu kao što je apoteka. Svaka podna daska je škripala na svoj način. Uz to, sve je škripalo i škripalo: stolice, drvena sofa, police i radni sto za kojim je Lazar Borisovič pisao recepte. Svaki pokret farmaceuta izazivao je toliko različitih škripa da se činilo kao da nekoliko violinista u apoteci trlja svoje gudale o suhe, nategnute žice.

Lazar Borisovič je bio dobro upućen u ove škripe i uhvatio je njihove najsuptilnije nijanse.

Manya!- viknuo je sestri.- Zar ne čuješ? Vaska je otišao u kuhinju. Tamo ima ribe! Vaska je bio šugavi crni apotekarski mačak. Ponekad bi farmaceut nama posjetiteljima rekao:

Preklinjem te, ne sjedi na ovoj sofi, inače će krenuti takva muzika da ćeš samo poludjeti.

Lazar Borisovič je, mlevejući prah u malteru, rekao da, hvala Bogu, po vlažnom vremenu apoteka ne škripi toliko kao po suši. Minobacač je iznenada zacvilio. Posetilac se strese, a Lazar Borisovič pobedonosno progovori:

Da! I imaš živce! Čestitamo! Sada, mlevejući prah za tetku Marusju, Lazar Borisovič je mnogo škripao i rekao:

Grčki mudrac Sokrat bio je otrovan kukutom, Da! A ima tu cijela šuma ove kukute, u močvari kod mlina. Upozoravam vas - bijelo cvijeće kišobrana. Otrov u korijenu. Dakle! Ali, usput, ovaj otrov je koristan u malim dozama. Mislim da bi svaki čovjek ponekad trebao u hranu dodati malu porciju otrova kako bi to mogao kako treba proći i doći k sebi.

“Vjerujete li u homeopatiju?” upitao sam.

U polju psihe, da! - odlučno je izjavio Lazar Borisovič. - Zar ne razumete? Pa, hajde da to provjerimo umjesto vas. Hajde da uradimo test.

pristao sam. Pitao sam se kakav je ovo test.

„Takođe znam“, rekao je Lazar Borisovič, „da omladina ima svoja prava, posebno kada mladić završi srednju školu i upiše fakultet. Onda mi je vrtuljak u glavi. Ali ipak morate razmisliti o tome!

Iznad čega?

„Kao da nemaš o čemu da razmišljaš!", ljutito je uzviknuo Lazar Borisovič. „Sada počinješ da živiš." pa? Ko ćeš biti, mogu li da pitam? I kako predlažete postojanje? Da li ćete zaista moći da se zabavljate, šalite i odbacujete teška pitanja sve vreme? Život nije odmor, mladiću, ne! Predviđam vam - uoči smo velikih događaja. Da! Uvjeravam vas u ovo. Iako me Nikolaj Grigorijevič ismijava, tek ćemo videti ko je u pravu. Pa se pitam: ko ćeš ti biti?

Želim... - Počeo sam.

Prestani!- viknu Lazar Borisovič.- Šta mi kažeš? Da želite da budete inženjer, doktor, naučnik ili nešto drugo. To uopšte nije važno.

Šta je važno?

"Pravda!", povikao je. "Moramo biti uz narod." I za ljude. Budite ko god želite, čak i zubar, ali se borite za dobar život ljudi. pa?

Ali zašto mi to govoriš?

Zašto? Uopšte! Nizašta! Vi ste prijatan mladić, ali ne volite da razmišljate. Primetio sam ovo davno. Zato, molim vas, razmislite o tome!

„Biću pisac“, rekao sam i pocrveneo.

Pisac?- Lazar Borisovič namjesti svoj pense i pogleda me s prijetećim iznenađenjem.- Ho-ho? Nikad se ne zna ko želi da bude pisac! Možda i ja želim da budem Lav Nikolajevič Tolstoj.

Ali već sam napisao... i objavio.

Onda — reče Lazar Borisovič odlučno — budite ljubazni da sačekate! Izvagaću praškove, izvadit ću te, pa ćemo to shvatiti.

Očigledno je bio uzbuđen i, dok je vagao prah, dvaput je ispustio svoj pence.

Izašli smo i otišli preko polja do rijeke, a odatle u park. Sunce je tonulo prema šumama s druge strane rijeke. Lazar Borisovič počupao je vrhove pelina, protrljao ih, njušio prste i rekao:

Ovo je velika stvar, ali zahtijeva pravo poznavanje života. pa? A imate ga jako malo, da ne kažem da je potpuno odsutno. Writer! Mora da zna toliko toga da je čak strašno i pomisliti. Mora sve da razume! Mora da radi kao vol, a ne da juri za slavom! Da! Evo. Mogu vam reći jedno - idite u kolibe, na vašare, u fabrike, u skloništa. Svuda okolo, svuda - u pozorištima, u bolnicama, u rudnicima i zatvorima. Dakle! Svuda. Da te život prožme kao alkohol od valerijane! Da dobijete pravu infuziju. Tada ga možete pustiti ljudima kao čudesni melem! Ali iu poznatim dozama. Da!

Dugo je pričao o svom pozivu pisca. Pozdravili smo se u blizini parka.

Ne biste trebali misliti da sam bezveze”, rekao sam.

„O, ne!", uzviknuo je Lazar Borisovič i zgrabio me za ruku. „Drago mi je." Vidiš. Ali morate priznati da sam bio malo u pravu, a sada ćete razmišljati o nečemu. Nakon moje male doze otrova. A?

Pogledao me je u oči ne ispuštajući mi ruku. Zatim je uzdahnuo i otišao. Hodao je kroz polja, nizak i čupav, i dalje čupao vrhove pelina. Zatim je iz džepa izvadio veliki perorez, čučnuo i počeo da kopa neku lekovitu travku iz zemlje.

Test farmaceuta je bio uspješan. Shvatio sam da ne znam skoro ništa i da još nisam razmišljao o mnogim važnim stvarima. Prihvatio sam savjet ovog smiješnog čovjeka i ubrzo otišao u svijet, u onu svjetovnu školu koju nikakve knjige ili apstraktne misli ne mogu zamijeniti.

Bio je to težak i pravi posao.

Mladost je uzela danak. Nisam razmišljao da li imam snage da prođem ovu školu. Bio sam siguran da je to dovoljno.

Uveče smo svi otišli na Chalk Hill - strmu liticu iznad rijeke, obraslu mladim borovima. Ogromna topla jesenja noć otvorila se sa brda Chalk.

Sjeli smo na ivicu litice. Voda je bila bučna na brani. Ptice su bile zaposlene na granama, smještajući se za noć. Iznad šume plamtele su munje. Tada su se vidjeli tanki oblaci, poput dima.

"O čemu razmišljaš, Kostja?" upitao je Gleb.

Dakle... generalno...

Mislio sam da nikada nikome neću vjerovati, ma ko mi rekao da je ovaj život, sa svojom ljubavlju, željom za istinom i srećom, sa svojim munjama i dalekim šumom vode usred noći, lišen smisla i razlog. Svako od nas mora da se bori za afirmaciju ovog života svuda i uvek - do kraja naših dana.

(7) Jednom sam otišao kod Lazara Borisoviča u apoteku da kupim pudere za tetku Marusju. (8) Počela je da ima migrenu. (9) Dok je mleo prah za tetku Marusju, Lazar Borisovič je razgovarao sa mnom.

„(15) Biću pisac“, rekla sam i pocrvenela.

- (20) Ali već sam napisao... i objavio.

"(21) Onda", reče Lazar Borisovič odlučno, "budite ljubazni da sačekate!" (22) Izvagaću prah, otpratiću vas, pa ćemo to shvatiti.

(44) Dugo je pričao o vokaciji pisca. (45) Pozdravili smo se u blizini parka.

- (47) Ne! - uzviknuo je Lazar Borisovič i zgrabio me za ruku. - (48) Drago mi je! (49) Vidiš! (50) Ali moraš priznati da sam bio malo u pravu, a sad ćeš razmisliti o nečemu. (51)Ha?

(Prema K.G. Paustovsky*)

Prikaži cijeli tekst

U školi su nas vrlo često pitali: ko želiš da postaneš, šta će biti tvoja profesija? U ovom tekstu Konstantin Georgijevič Paustovski razmišlja o tome kako pronaći smisao života mlađoj generaciji?

Ovo pitanje je veoma relevantno u našem vremenu. Uostalom, sada mnogi ljudi završavaju institute, univerzitete, stiču visoko obrazovanje i ili ne rade u svojoj specijalnosti, ili su nemarni prema svom poslu. U svom tekstu autor pripoveda u prvom licu i govori o razgovoru sa farmaceutom Lazarom Borisovičem, koji mu daje savet: „Budi svuda! Neka te život prožme! Tako da Ispostavilo se da je to prava infuzija! Tada ga možete pustiti ljudima kao čudesni melem!’. Iz ovog razgovora budući pisac razumije: „Shvatio sam da gotovo ništa ne znam i da još nisam razmišljao o mnogim važnim stvarima.“

Autor tvrdi da bi odlučiti za cilj U životu, mlađa generacija treba da razmišlja „o sebi, o životu, o tome šta biste želeli da uradite za ljude“.

Ujak Kolja je postavljao samovar blizu verande. Dim se dizao iz dimnjaka samovara. Naš mezanin je mirisao na spaljene šišarke.

Ležao sam i gledao kroz prozor. U krošnji stare lipe dešavala su se čuda. Zraka sunčeve svjetlosti probila je lišće i upalila, rojivši se unutar stabla lipe, mnoga zelena i zlatna svjetla. Ovaj spektakl nije mogao prenijeti nijedan umjetnik, a da ne spominjemo, naravno, Lenku Mikhelson.

Na njegovim slikama nebo je bilo narandžasto, drveće plavo, a lica ljudi zelenkasta, kao nezrele dinje. Sve ovo mora da je izmišljeno, baš kao i moja zaljubljenost u Bilo koga. Sada sam potpuno oslobođen toga.

Možda je ono što je najviše pomoglo mom oslobađanju bila produžena ljetna oluja.

Gledao sam kako sunčeva zraka prodire sve dublje u lišće. Ovdje je osvijetlio jedan požutjeli list, zatim sjenicu koja je sjedila na grani sa bokom na tlu, pa kišnu kap. Tresla se i spremala se da padne.

Kostja, Gleb, čuješ li?“, upitao je ujak Kolja odozdo.

Dizalice!

Slušali smo. Čudni su se zvuci u maglovitom plavetnilu, kao da voda svjetluca na nebu,

Mala porcija otrova