«RG»-ն առաջին անգամ մանրամասներ է հրապարակել Բելլա Ախմադուլինայի օրագրից՝ «Ռոսիյսկայա գազետա». Բելլա Ախմադուլինայի պատկերակը Բելլա Ախմադուլինայի երեխաները, ովքեր են նրանք

...Մեր գրականության կենդանի լեգենդ Քաշիֆ Էլգարովին այցելելիս, նայելով բազմաթիվ լուսանկարներ, որոնցում ավագը պատկերված էր ավելի քան վեց տասնամյակ, ես նկատեցի երեք գրեթե նույնական լուսանկարներ, որոնք արվել էին 1956 թվականի աշնանը մայրաքաղաքի Կարմիր հրապարակում: Դրանց վրա գրական ինստիտուտի ուսանող Քաշիֆը պատկերված է իր ուսուցիչ, երգահան Ալեքսանդր Կովալենկովի հետ, այդ տարիներին հայտնի տողերի հեղինակի հետ. տափաստանային ճանապարհը / Պատերազմից ոտքով գնացին տուն խորհրդային զինվորներ», նրա կինը՝ Ելիզավետան և համադասարանցիները՝ Ստաս Վալիսը, ում մասին ես ոչ մի տեղեկություն չգտա նույնիսկ ամենահայտնի համացանցում, և Բելլա Ախմադուլինան (1937-2010 թթ.), որի անունը ինքնին խոսում է։

Այս լուսանկարներին կից կար ևս մեկը՝ արված նույն թվականին, բայց ոչ թե մայրաքաղաքում, այլ Նալչիկում։ Այն ցույց է տալիս երկու երիտասարդ տղաների՝ Քաշիֆի կողքին (ձեռքին գրքերի բուրգ): Սրանք Մուլլաև եղբայրներն են՝ Զուբերն ու Բորիսը։ Վերջինս առավել հայտնի է Բարասբի անունով, ում ֆիլմագրությունը ներառում է «Ձնահոս լեռներից», «Մեր ժամանակի հերոսը», «Ձիավորը կայծակը ձեռքին», «Ճամբարը գնում է դեպի երկինք», «Վայրի Թերեք» ֆիլմերը։ Պիկերը չեն քնում», «Վիրավոր» քարերը», «Եկեք բաժանվենք, քանի դեռ լավ ենք», «Կյանքի եզրին տանող ճանապարհը» և մի շարք ուրիշներ։

Ո՞վ է տղան: -Ես ավելի շատ հետաքրքրությունից դրդված հարցրի, քան որեւէ հետաքրքրություն:
«Սա Էլդար Կուլիևն է», - պատասխանեց Քաշիֆը:
Իսկ մոտակայքում պատահաբար հայտնված լուսանկարները կազմեցին մարդկային ճակատագրի խճանկարը:
Wikipedia-ն ներկայացնում է Բելլա Ախմադուլինայի անձնական կյանքը հետևյալ կերպ. «1955-1958 թվականներին Ախմադուլինան Եվգենի Եվտուշենկոյի առաջին կինն էր: 1959 թվականից մինչև 1968 թվականի նոյեմբերի 1-ը ՝ Յուրի Նագիբինի հինգերորդ կինը: Այս ամուսնությունը փլուզվեց, ըստ անձամբ Նագիբինի իր հրատարակած «Օրագրության» և Վասիլի Ակսենովի գեղարվեստական ​​«Խորհրդավոր կիրք» հուշերի վկայության, բանաստեղծուհու համարձակ ... փորձերի պատճառով: 1968 թվականին, ամուսնալուծվելով Նագիբինից, Ախմադուլինան ընդունեց իր որդեգրած դստերը՝ Աննային։ Բալկարական դասական Կայսին Կուլիևի որդուց՝ Էլդար Կուլիևը (1951-2017) 1973 թվականին Ախմադուլինան դուստր է ունեցել՝ Ելիզավետային։ 1974 թվականին նա ամուսնանում է չորրորդ և վերջին անգամ՝ թատերական նկարիչ Բորիս Մեսսերերի հետ... Առաջին դուստրը՝ Աննան, ավարտել է Տպագրական ինստիտուտը և որպես նկարազարդող գրքեր է ձևավորում։ Դուստր Էլիզաբեթը, ինչպես մայրը, ավարտել է Գրական ինստիտուտը»։
http://sobesednik.ru կայքը պարունակում է հարցազրույց հայտնի գրող Յուրի Նագիբինի այրու՝ Ալլա Գրիգորիևնա Նագիբինայի հետ։ Այն լի է ամենակծու մանրամասներով, որոնք մենք բաց կթողնենք, և կվերարտադրենք միայն գլխավորը. «1967-ին նրանց շրջապատում, ում մենք հիմա անվանում ենք «վաթսունականներ», կրքերը եռում էին։ Յուրի Նագիբինն իր կնոջը՝ Բելլա Ախմադուլինային, դուրս հանեց փողոց՝ վճռականորեն հայտարարելով. «Ես այլևս քեզ հետ չեմ ապրելու»։ - Բելլան չէր ցանկանում հեռանալ Յուրիից: Ութ տարիների ընթացքում նրանք միասին ապրել են, նրանք հաճախ են բաժանվել, մի անգամ հարաբերությունների խզումը հասել է մեկ տարվա: Ուստի բոլորը մտածեցին՝ կխելագարվեն, կխելագարվեն ու հաշտություն կնքեն։ Բայց Նագիբինը ասաց. «Ահա այն»:
...Ինչու էր Նագիբինը անդրդվելի, պարզ է դառնում, եթե կարդում եք մի տեսարան Վասիլի Ակսենովի «Խորհրդավոր կիրք» վեպից։ Դրանում նա նկարագրել է Յուրի Նագիբինի և Բելլա Ախմադուլինայի բաժանումը, վեպում նրան անվանում է Ահո կամ Նելլա. , չափից ավելի նիկոտին, չափից ավելի կոնյակ... Նա հասավ հյուրասենյակ և զվարճանալով կանչեց՝ «Ահո»։ Պատասխանը լռություն էր՝ թեթեւակի կոտրված կնոջ հուզիչ խռմփոցից։ Նա մտավ ննջասենյակ և շփոթվեց…»:
Ալլա Նագիբինան շարունակում է. «Ամուսնությունը բալկարական դասական Կայսին Կուլիևի որդու՝ Էլդարի հետ ամենաառեղծվածայինն է Ախմադուլինայի կենսագրության մեջ։ Բելլայի ընկերությունում ոչ ոք չի հասկացել, թե որտեղից է այս մարդը: Օրինակ, Նագիբինը գրում է, որ իրեն հանդիպել է ռեստորանում, որտեղ ... նա ոտքի է կանգնել երիտասարդ տղամարդ. Էլդարը 17 տարով փոքր էր Բելայից, բայց նրանք ընկերացան։ Գուցե դա է պատճառը, որ թողարկվել է պաշտոնական ամուսնալուծությունԱխմադուլինայի հետ Նագիբինը փափկեցրեց նրա նկատմամբ և բնակարան գնեց նրա և ամուսնու համար։ - Նրանք ապրում էին նույն տանը՝ Չեռնյախովսկի փողոցում, ինչպես ես ու Յուրին։
... Բելլան երկար չի ապրել նրա հետ»:
Բայց ոչ թե Բելլա Ախմադուլինայի և Էլդար Կուլիևի անձնական կյանքի մանրամասները, որոնք, ցավոք, հասանելի են բոլորին համացանցում, մեզ դրդեցին դիմել այս պատմությանը, այլ պատահական թվացող դրվագների փոխկապակցվածությունը, որը հիմք դրեց:
...Քաշիֆի հետ հանդիպումից բառացիորեն մի քանի օր անց հայտնի դարձավ այս տարվա հունվարի 14-ին Էլդար Կուլիեւի մահվան մասին։ Մահախոսականում, որը հրապարակվել է հանրապետական ​​թերթերի կողմից, ասվում է, որ Կայսինի որդին «Դովժենկոյի կինոստուդիայում նկարահանել է երեք մասից բաղկացած հեռուստաֆիլմ՝ իր «Վիրավոր քարեր» սցենարի հիման վրա. նրա «Հրաժեշտի հայացք» պատմվածքը «ճանաչման է արժանացել գրական և ընթերցասեր հասարակության մեջ»։
Նույն օրը հրատարակչություն է եկել նախկին նալսկաբնակ Սերգեյ Կասյանովը, ով այժմ ապրում է Մոսկվայում և աշխատում է որպես համերգային տնօրեն։ Սերգեյը էստրադային շրջանակներում շատ հայտնի անձնավորություն է։ Թե ինչ է նա անում և ով է, պարզվում է Օպերետայի վերածննդի կենտրոնի կայքում տեղադրված տեղեկատվությունը. «Այս մարդը ուղեկցել է. ստեղծագործական ուղիԱլլա Բայանովան՝ օգնելով նրան համերգների և ստեղծագործական հանդիպումների կազմակերպման գործում։ Նրա օգնությամբ Վլադիմիր Զելդինը, Լյուդմիլա Լյադովան, Ռիմմա Մարկովան և խորհրդային ժամանակաշրջանի շատ այլ կուռքեր, ովքեր դժվարությամբ էին հարմարվում փոփոխված երկրի շուկայական իրողություններին, գծեցին լեփ-լեցուն տներ: Նա հասցրեց լայն հանրությանը հիշեցնել դեռ տաղանդավոր «ծերուկների» մասին։
Սերգեյը պատասխանատու է ստեղծագործական թիմերի հետ կազմակերպչական աշխատանքների համար, այդ թվում՝ հյուրախաղերի ամբողջ երկրում»։
Սերգեյին մենք վաղուց ենք ճանաչում, նա մասնակցել է մեր մի շարք արշավախմբերի հանրապետությունով մեկ, և երբ գալիս է Նալչիկ, միշտ իրեն հայտնի է դարձնում։ Հենց այս այցի ժամանակ նա տեսավ լուսանկարներ, որոնք արված էին Քաշիֆ Էլգարովից, որը պառկած էր սեղանին և պատրաստվել սկանավորման: Նա ուշադիր նայեց և հարցական ասաց. «Բելլա Ախմադուլինա՞ն»: Եվ, ստանալով դրական պատասխան, նա շարունակեց. «Զարմանալիորեն նոր էինք հիշում նրան։ Փաստն այն է, որ ես Մոսկվայից բերեցի Բելլայի սրբապատկերը, որը նրան նվիրեց Վոլոդյա Մոկաևը, բայց այնպես ստացվեց, որ նա չկարողացավ վերցնել այն։ Եվ սրբապատկերը նորից վերադարձավ Վոլոդյային»։

Բայց որպեսզի ընթերցողն ամեն ինչ հասկանա այս պատմության մասին, նախ պետք է այն պատմել։
Եվ այսպես էր. 1970 թվականին Էլդարն ու Բելլան ժամանեցին Նալչիկ։ Սկզբում նրանք ապրում էին Կայսինի բնակարանում, բայց հետո Ախմադուլինան (հայտնի պատճառներով) տեղափոխվեց «Ռոսիա» հյուրանոց. նրանց սենյակը վերին հարկում էր։ Երիտասարդները վայրի կյանք են վարել, իսկ նա գումար է պահանջել։ Մի օր Էլդարը կանչեց Վոլոդյա Մոկաևին, որն այժմ հայտնի նկարիչ, բանաստեղծ, երաժիշտ, թանգարանի աշխատող, մի խոսքով, համակողմանի զարգացած և ստեղծագործորեն կայացած անձնավորություն է։ Վոլոդյան և Էլդարը միմյանց ճանաչում էին մանկուց, քանի որ ապրում էին Լենինի պողոտայի հարևան տներում։ Ֆինանսապես օգնելու խնդրանքին Մոկաևը պատասխանել է. նա եկել է «Ռոսիա» հյուրանոց՝ տալով վերջին երեքը։ Այն ժամանակ գումարը բավականին զգալի էր։ Վոլոդյան հիշում է, թե ինչպես Բելլան, կանգնած պատշգամբում, նայում էր սարերին, բանաստեղծություններ էր կարդում՝ դրանք վերջացնելով «Պուշկին, Լերմոնտով, և հիմա ես տեսա նրանց» բառերով։
Սա նրանց միակ հանդիպումը չէր. Ցավոք սրտի, ուրախ կյանքը շարունակվեց, և դրան աջակցելու համար օգտագործվեց Ախմադուլինայի հետ բերած սրբապատկերը։ Վոլոդյայից խնդրել են վաճառել այն։ Բայց այս անսովոր իրի համար գնորդ չգտնվեց, և այնպես եղավ, որ նրանից ստացված գումարների հաշվառումը մնաց Մոկաևին։
Այս անսովոր պատկերակը ռուսական հյուսիսից է, դրանք կոչվում են «Հյուսիսային տառեր»: Հյուսիսային ռուսական պատկերապատումն առանձնանում է իր պատկերների պարզությամբ, պայծառությամբ և գույների մաքրությամբ: Ախմադուլինսկայայում պատկերված է Նիլ Ստոլոբենսկին (15-րդ դարի վերջ - 1555), ով հիմնադրել է Նիլո-Ստոլոբենսկի ճգնավորությունը և սրբադասվել որպես սուրբ։ Նիլի ասկետիզմն այնքան հեռու գնաց, որ նա նույնիսկ հրաժարվեց պառկած քնել և, որպեսզի հորիզոնական դիրք չզբաղեցնի, ցցերը խցկեց իր խցի պատի մեջ. հենվելով նրանց վրա և հանգստանում: Դրա համար էլ նրան անվանեցին ոճաբան։ Այս ցցերը նույնպես պատկերակի վրա են:
Մի խոսքով, պատկերակը մնաց Վլադիմիր Մոկաևի հավաքածուում։ Հետագա տարիներին Բելլան բազմիցս եկել է Կաբարդինո-Բալկարիա, նրանք տեսել են միմյանց: Ժամանակին նույնիսկ խոսվում էր նրա գիրքը հրատարակելու մասին, որն Ախմադուլինան խոստացել էր կցել արտասահմանյան հրատարակչություններից մեկին։ Բայց բանը երբեք դրան չի հասել:
Եվ հետո սա եղավ. Ինչպես ասում է Վոլոդյան, 2010-ի մի գիշեր երազում ձայն է լսել, որ իրեն ասում է Ախմադուլինայի սրբապատկերը վերադարձնել։ Մոկաևն այս մասին ասաց իր կնոջը, և նրանք երկուսն էլ որոշեցին, որ նման երազը, ամենայն հավանականությամբ, կանխատեսում է մոտալուտ մեկնում:
Վոլոդյան նույնիսկ ստիպված չէր մտածել, թե ինչպես ճիշտ փոխանցել պատկերակը: Նույն օրը Հանրապետական ​​թանգարանում ցուցադրությանը կերպարվեստՆալչիկում։ որտեղ Մոկաևն աշխատում է որպես գլխավոր խնամակալ, նա հանդիպել է մի երիտասարդի, ով ներկայացել է որպես Սերգեյ Կասյանով: Զրույցում պարզվեց, որ համերգի տնօրենն այժմ ստեղծագործական երեկո է կազմակերպում Բելլա Ախմադուլինայի համար։ Սերգեյը համաձայնել է հանձնել սրբապատկերը։
Բայց սա երբեք չի եղել։ 2010 թվականի նոյեմբերի 10-ին ավարտվեց մեր երկրի ամենափայլուն բանաստեղծներից մեկի կյանքը։ Նեղոս Ստիլիտի պատկերակը երբեք չվերադարձավ նրան: Բելլայի մահից հետո Կասյանովը զանգահարեց Մոկաևին և հարցրեց, թե ինչ անել հետո: Վոլոդյան խնդրել է սրբապատկերը տալ իր դստերը՝ Բելլային, սակայն նա հրաժարվել է վերցնել այն՝ պատճառաբանելով, որ մայրն իրեն ոչինչ չի ասել այդ մասին։
Նիլ Ստիլիտը վերադարձել է մեր քաղաք...
...Վոլոդյան սրբապատկերը բերեց հրատարակչություն։ Ժամանակից սևացած այս փոքրիկ տախտակն իմ ձեռքերում էի և փորձում էի հասկանալ, թե ինչ է թաքնված իրադարձությունների այս շրջափուլի հետևում. Մոսկվայից Նալչիկ, հետո Մոսկվա և նորից Նալչիկ; ով էր այս սրբավայրը նրա համար, ում պատկանում էր, ինչու թողեց նրա ձեռքերը և չվերադարձավ, թեև թվում էր, թե հանգամանքներն են նպաստել դրան։
Նիլ Ստիլիտը կարող էր պատասխանել ինձ հուզող հարցերին, բայց լռեց՝ սրբապատկերները չեն խոսում, միայն նայում են...
Բելլա Ախմադուլինայի մահից անմիջապես հետո Sobesednik.ru կայքում հրապարակվել է հարցազրույց նրա դստեր՝ Ելիզավետա Կուլիևայի հետ։ Ահա մի քանի դրվագ դրանից.
«...Նրանք վախենում էին մայրիկից նրա խորաթափանցության համար: Ենթադրվում էր, որ նա, ինչպես ռենտգենը, տեսնում է մարդկանց միջով: Մայրիկն ուներ սահմանում. «բարորակ մարդ»:
Նա պայծառատեսի պես տեսնում էր «անորակներին»։ Ես միշտ զարմանում էի, որ նրա զգոնությունն ու բնազդը անհասկանալի կերպով զուգորդվում էին պարզության հետ։ Ես պարզապես չէի կասկածում դրա մասշտաբների մասին: Վերջին ամիսներին, երբ մենք սերտ շփման մեջ էինք, մորս զինաթափող վստահությունը բառացիորեն հաղթում էր ինձ ամեն քայլափոխի։
Սովորաբար ամեն ինչ կախված էր մարդու հանդեպ նրա վերաբերմունքից։ Եթե ​​նա տրամադրված էր նրա հանդեպ, ապա վստահում էր նրան խանդավառությամբ, անսահմանորեն։ Եթե ​​առաջացել է բացասական վերաբերմունք (և հաճախ՝ կողմնակալ, անբացատրելի), ապա՝ բացարձակ թշնամանք։ Նա կոպիտ չէր, թեև թույլ էր տալիս իրեն կոպիտ լինել սրիկաների հետ հանդիպելիս: Բայց մայրիկը մեկուսացած, մռայլ դեմք արեց՝ ասես արտահայտվելով՝ ես այնքան ձանձրանում եմ քեզնից։ «Ձանձրալի» բառը որոշիչ էր նրա վերաբերմունքում մարդկության մեծ մասի նկատմամբ։ Սա չի նշանակում, որ նա արհամարհել է որևէ մեկին։ Ես ուղղակի չկարողացա ընդհանուր եզրեր գտնել…
...Ուրեմն ես մտածում եմ՝ ի՞նչն է մեզ երեքիս միավորում։ Մենք բոլորս տարբեր ենք՝ մայրիկ, Անյան, ես: Այնուամենայնիվ, կա ընտանեկան հատկանիշ, դա ... բամ չէ, դա գենետիկորեն փոխանցվում է, մեր մայրը մեզ այնպես է դաստիարակել, որ մենք ի վիճակի չենք ստորության: Ե՛վ քույրս, և՛ ես չգիտենք ինտրիգներ հյուսել կամ զրպարտել։ Աշխատանքի ժամանակ ինձ համար ավելի հեշտ է ինձ ուղիղ հարվածել, քան խորամանկ վարվել... Այնպես չէր, որ մայրս, օրինակ, ասաց. «Նստեք, աղջիկներ, ես ձեզ կբացատրեմ, թե ինչն է լավ, ինչն է»: վատ է." Երբեք դաստիարակչական ձևով, երբեք որպես դասախոսություն, բայց այն ամենը, ինչ նա ասաց, սա էր. մարդը պետք է լինի ազնիվ և առատաձեռն. ագահությունը, վախկոտությունը, ունայնությունը զզվելի են: «Լավ որակ» նշանակում էր բացություն, դավաճանելու անկարողություն և կարեկցելու կարողություն։ Այսինքն, նա հատուկ դաստիարակել է մեզ: Այդ թվում՝ նշելով իրավիճակները և իր գործողությունները, երբ նա ցույց տվեց այդ հատկությունները:
...Ընդամենը մի քանի ամիս է անցել այն օրվանից, երբ մայրս մահացել է, և այժմ մենք պարզապես զգում ենք մեր սրտի տեղում բացված անցք: Ինձ թվում է՝ կանցնի ևս վեց ամիս կամ մեկ տարի, և ես կհասկանամ՝ մայրս աշխարհում ամեն ինչում է, իմ շուրջը։ Ես կզգամ, որ այն հոսում է իմ մեջ, Անկայի մեջ, իմ շրջապատի ամեն ինչի մեջ... Այդպես էլ կլինի։ Մինչդեռ նրա ֆիզիկական բացակայությունը ձախողում է, հսկայական դատարկություն։ Իսկ այն, որ մայրս մեծ բանաստեղծ է, ուստի մանկուց մենք լավ ենք սովորել մեկը մյուսից բաժանել։ Ես ու Անյան մեզ ոչ թե մեծ բանաստեղծի, այլ մեր մոր զավակներ ենք զգում։ Եվ միևնույն ժամանակ մենք գիտենք, որ նա մեծ բանաստեղծուհի է։ Մեզ համար դա ընդհանրապես հյուսված չէ»:
...Բելլա Ախմադուլինան գնաց։ Անցել է ընդմիշտ: Բայց նրա բանաստեղծություններն ու անկրկնելի ձայնը մնացին և մնացին հավերժ: Եվ պատկերակ, որը հիշում է նրա ձեռքերի ջերմությունը:

Նա 18 տարեկան էր, իսկ նա՝ 23: Նրանք հանդիպեցին 1954 թվականին մոսկովյան բնակարաններից մեկում, որտեղ երիտասարդ գրողները հավաքվել էին մի շիշ սիդրի և դդմի խավիարի վրա: Նրանք բանաստեղծություններ կարդացին, վիճեցին։ Եվ հանկարծ ուսանողներից մեկը վաթսունամյա փորոքաբանի ձայնով ասաց. «Հեղափոխությունը մեռած է, և նրա դիակը հոտում է», - հիշում է Եվտուշենկոն: Մեկ այլ աղջիկ հանկարծ ջերմորեն արձագանքեց այս խոսքերին. Եվ նա իր արձագանքով ուրախացրեց երիտասարդ բանաստեղծին։

">

Եվ այդ ժամանակ մեկ այլ տասնութամյա մի աղջիկ՝ մանկական կլոր դեմքով, հաստ կարմիր հյուսով ոտքի կանգնեց և, շողշողացող թաթարական թեք աչքերով, բղավեց.

Չե՞ք ամաչում: Հեղափոխությունը մեռած չէ. Հեղափոխությունը հիվանդ է. Հեղափոխությանը պետք է օգնել.

Այս աղջկա անունը Բելլա Ախմադուլինա էր։ Նա շուտով դարձավ իմ կինը

Եվգենի Եվտուշենկո, հուշեր «>»>

Եվգենի Եվտուշենկո, հուշեր «Գայլի անձնագիր»

Ախմադուլինան և Եվտուշենկոն ամուսնացել են 1955 թվականին։ Սկզբում նրանք երջանիկ էին. զույգը ամբողջ գիշեր շրջում էր Մոսկվայի փողոցներով՝ ձեռք բռնած։ Եվտուշենկոն գրի է առել իր բանաստեղծական ձոները սիրելիին, երբ նա քայլել է և դրանք կախել ծառերից։ Նա նրան տարավ Աբխազիա, որտեղ Բելլան առաջին անգամ տեսավ ծովը։ Շատ տարիներ անց նա հիշեց այս ճամփորդությունը որպես իր կյանքի ամենահուզիչ ռոմանտիկ պահերից մեկը:

Լուսանկարը © Wikimedia Commons

">

Լուսանկարը © Wikimedia Commons

Մենք շրթունքներով իրար փոխանցեցինք գինին։ Աստված, ո՜նց սիրեցինք։>

Մենք շրթունքներով իրար փոխանցեցինք գինին։ Աստված, ինչքա՜ն սիրեցինք։

Ազատություն սիրո փոխարեն

Բելլան շուտով հղիացավ։ Բայց Եվտուշենկոն դա բոլորովին չէր ուրախանում. նա վախեցած էր։ Երիտասարդ բանաստեղծը վախենում էր, որ ճռռացող փոքրիկն իրենից կխլի այն ազատությունը, որն այդքան գնահատում էր ստեղծագործ մարդիկ. Նա կնոջը ստիպեց աբորտ անել, և այս արարքը երիտասարդ զույգի համար վերջի սկիզբն էր։ Բելլան չկարողացավ ներել Եվգենիին իրենց երեխային չընդունելու համար, և շուտով նրա սերն անխնա սկսեց մարել։ Նա դա հասկացավ շատ ավելի ուշ։

Ես այն ժամանակ չէի հասկանում, որ եթե տղամարդը ստիպում է իր սիրած կնոջը սպանել իր սովորական երեխային իր արգանդում, ապա նա սպանում է իր սերը իր հանդեպ։

Եվգենի Եվտուշենկո

Լուսանկարը © Wikimedia Commons

Սկզբում Ախմադուլինան ավելի սառնացավ Եվտուշենկոյի նկատմամբ և դադարեց հանդիպել նրան երեկոները, ինչպես նախկինում, դրված սեղանի շուրջ։

Եվգենի Եվտուշենկո. «Խորը ձյուն», 1956 թ

Մի օր, ինչպես հիշում էր Եվտուշենկոն, նա տուն էր վերադառնում շատ ուշ, և, նկատելով Բելլային մոտակա տաքսիով, որը հասավ դեպի տուն, զգաց, որ ինչ-որ բան այն չէ։ Ի վերջո, կեսգիշերին մի անգամ վերադառնալով, նա ընդհանրապես չգտավ կնոջը։ Նա հայտնվել է միայն առավոտյան և հարբած վիճակում։

Բոլորովին այլ կին

Բելլան սերը փրկելու վերջին փորձն արեց 1957 թվականին։ Երբ Եվտուշենկոն պատրաստվում էր մեկնել Սիբիր, նա խնդրեց գնալ իր հետ։ Բայց նա հրաժարվեց նրանից՝ համարելով, որ դա չափազանց ծանրաբեռնված կլինի իր համար։ Մի քանի ամիս անց վերադառնալով Մոսկվայի իր բնակարանում նա տեսավ բոլորովին այլ կնոջ։ Հյուսած թագի փոխարեն նա գլխին պղնձագույն մազից կարճ սանրվածք ուներ։ Նա սկսեց շատ խմել և շատ ծխել։ Այս շրջանում նա գրել է ռեքվիեմ բանաստեղծություն նրանց ամուսնության համար։

Բելլա Ախմադուլինա, 1957 թ

Բարձրաձայն վիճաբանություններ կամ սպասք ջարդել չեն եղել։ Նրանք պարզապես դադարեցին ընդունել միմյանց։ Եվտուշենկոն տեղափոխվեց Տվերսկայայի մի սենյակ, և որոշ ժամանակ անց նա նույնպես յուրօրինակ փորձ արեց փրկելու ամուսնությունը. նա գիշերը եկավ նրա մոտ առանց նախազգուշացման: Բայց Բելլան դուռը չբացեց։

Կոլաժ © L!FE. Լուսանկարը © RIA Novosti/Boris Kaufman// Wikimedia Commons

Մենք չենք վիճել։ Մեր սերը չմեռավ, այն դադարեց գոյություն ունենալ»,- հիշում է Եվտուշենկոն:

Ավելի ուշ Եվտուշենկոն ասել է, որ երկար ժամանակ իրեն մեղադրում էր Ախմադուլինային աբորտ անելու համար։

Ես երկար ժամանակ տանջվեցի, մտածելով, որ իմ երիտասարդ հիմար դաժանության պատճառով նա կորցրեց երեխաներ ունենալու հնարավորությունը, - ահա թե ինչ են մեզ ասում բժիշկները: Բայց մի քանի տարի անց, իմանալով, որ նա աղջիկ է լույս աշխարհ բերել, շնորհակալություն հայտնեցի Աստծուն... Բայց այնուամենայնիվ, երբ տեսնում եմ նրան կամ պարզապես լսում եմ նրա ձայնը, ուզում եմ լաց լինել.

Ապրիլի 10-ին Բելլա Ախմադուլինան կդառնար 75 տարեկան։ Սա առաջին տարեդարձն է առանց նրա: Նա հեռացավ 2010 թվականի աշնանը։ Բանաստեղծուհու ծննդյան նախօրեին մեր թղթակիցը հանդիպել է Բելլա Ախատովնայի մտերիմ մարդկանց ու պարզել նրա կենսագրության բազմաթիվ մանրամասներ, որոնց մասին մինչ այժմ գիտեին միայն նրա ամենամոտները։

Առաջին հերթին ես որոշեցի զանգահարել Բելլա Ախատովնայի դուստրերին՝ ավագին՝ 43-ամյա Աննային, իսկ կրտսերին՝ 38-ամյա Լիզային։ Ինձ թվում էր, որ նրանք լավագույնը կպատմեն, թե ինչ հրաշալի մայր են։

– Կանչեք ձեր մոր ամուսնուն՝ Բորիս Ասաֆովիչ Մեսսերերին: «Նա հիանալի հեքիաթասաց է», - պատասխանեց բանաստեղծուհու ավագ դուստրը՝ Աննան և, պատճառաբանելով զբաղվածությունը, հրաժեշտ տվեց։

Եվ ահա ես Պովարսկայայում եմ, 20, հենց այն արհեստանոցում, որտեղ ծնվել է բանաստեղծուհու և նկարչի սերը։ Շուրջը հնաոճ իրեր կան, գրամոֆոններ, գրամեքենաներ, պահարաններ, սպիտակ արջի կաշի, որը ժամանակի ընթացքում շագանակագույն է դարձել։ Հսկայական սեղանին գրքեր կան, թեյի, սուրճի բանկա, գավաթներ, մի շիշ կոնյակ՝ ստեղծագործական խառնաշփոթ:

«Նստե՛ք, բայց մեր խոսակցությունից ոչ մի արժեքավոր բան չի ստացվի», - զգուշացրեց սեփականատերը: – Հիմա մարդիկ կգան ինձ մոտ, և ես նույնպես ստիպված կլինեմ ժամանակ տրամադրել նրանց:

-Բորիս Ասաֆովիչ, ինչպե՞ս ես ապրում: - Ես հարցրեցի.

«Քաղաքի խելագարի պես», - պատասխանեց այրին: «Մեկուկես տարի առանց Բելլայի, ահա թե ինչով եմ ես ապրում», - շշուկով ասաց նա՝ վերցնելով կոնյակի չբացված շիշը:

Արտադրամասն արագ սկսեց լցվել մարդկանցով։ Մինչ սեփականատերը զբաղված էր այլ հյուրերով, ես նայեցի շուրջս։ Հայացքս նստեց ձեռագիր տեքստի վրա։ Դեղնած տերեւը՝ ծածկված ճանճերով, ամրացված է առաստաղին հսկայական մեխերով։ Սրանք հենց այն բանաստեղծություններն են, որոնք Ախմադուլինան, առաջին անգամ այցելելով այստեղ, նվիրել է այս վայրին և նրա տիրոջը։

Մեսսերերի հեռախոսն անընդհատ զանգում էր։

– Բորիս Ասաֆովիչ, եթե Բելլա Ախատովնան տեսներ այս ամբողջ ոգևորությունը մինչև իր տարեդարձը, ինչպե՞ս կարձագանքեր:

«Բելլան վերցնում էր կոնյակի այս շիշը, ինձնից արագ խմում և փախչում բոլորից», - ասաց Մեսերերը: - Նա չէր սիրում ծննդյան տարեդարձեր նշել: Ես միշտ ինքս վազում էի մթերքների, հյուրեր հրավիրում, սեղան գցում։ Բելլան նույնպես լիովին հանգիստ էր վերաբերվում նվերներին։ Նա նման վերաբերմունք ուներ ոչ միայն իր տոնի նկատմամբ. Նա չէր սիրում գնալ ընկերների ծննդյան երեկույթներին: Կինս նվերներ է տվել միայն երկու-երեք սիրելիի, և նույնիսկ այն ժամանակ ոչ միշտ։

-Դու փչացրիր նրան?

-Ես արժանիորեն փչացա։ Ես ուզում էի, որ Բելլան գեղեցիկ լիներ, ես նրան շատ թանկարժեք իրեր և զարդեր էի գնել։

Մեր երկխոսությունը սեփականատիրոջ հետ ընդհատվեց մեկ այլ այցելուի կողմից: Շեմքին հայտնվեց արևելյան արտաքինով մի տղամարդ։ Անծանոթն իրեն Իգոր է անվանել։ Այդ ընթացքում Բորիս Ասաֆովիչին շեղել է հեռախոսազանգը։

ծեր կին գրականագետ, ինչպես Մեսերերը ներկայացրեց նրան, կողքիս նստած, անմիջապես Իգորին մի հարց տվեց, որը, պետք է խոստովանեմ, ապշեցրեց ինձ.

– Դուք՝ Բորիս Ասաֆովիչի օգնականն ու ընկերը, հավանաբար գիտե՞ք, թե երբ Բելլան վերցրեց իր դուստրերին՝ իրեն մեծացնելու:

«Ի՞նչ նշանակություն ունի», - դժգոհ տոնով պատասխանեց Իգորը: - Դուք եկել եք այստեղ այս մասին իմանալու համար:

– Անյան ու Լիզան իր զավակները չե՞ն։ - Ես հարցրեցի.

«Դե, սիրելիս, Բելլան երբեք չի ծննդաբերել», - ասաց զրուցակիցը՝ լայնացնելով աչքերը։ «Նա առաջին ամուսնուց՝ Եվգենի Եվտուշենկոյից աբորտ է արել, և դրանից հետո չի կարողացել հղիանալ։ Նա ամուսնացավ Յուրի Նագիբինի հետ, իսկ Լիզան հայտնվեց հինգ տարի անց։ Աղջիկներին մեծացրել է դայակ Աննա Վասիլևնան։ Բելլան հարմարեցված չէր առօրյա կյանքին։

-Բայց ներս պաշտոնական կենսագրություններ- Ես փորձեցի առարկել, - ասում են, որ բալկարական դասական Կայսին Կուլիևի որդուց՝ Էլդար Կուլիևից, 1973 թվականին նա դուստր է ծնել՝ Ելիզավետային։ Առաջին դուստրը՝ Աննան, ծնվել է 1968 թվականին, այն նույն ժամանակ, երբ Բելլա Ախատովնան ամուսնացած էր գրող Յուրի Նագիբինի հետ։

«Երբեք չգիտես, թե ինչ է գրված,- ընդհատեց ինձ զրուցակիցս,- կան մոսկվացիներ, ովքեր վաղուց են ճանաչում Բելլային և տեղյակ են նրա անձնական կյանքում տեղի ունեցած դրամաների մասին»: Երբևէ հարցրե՞լ եք ինքներդ ձեզ, թե ինչու Մեսերերը գրեթե չի շփվում Բելլայի դուստրերի հետ: Այո, քանի որ սրանք նրա աղջիկները չեն։ Ընդհակառակը, առաջին ամուսնությունից նա հիանալի հարաբերություններ ունի որդու՝ Ալեքսանդրի հետ։
Մեր ողջ խոսակցությունն աննկատ չմնաց Մեսսերերի աչքից, բայց նա ձևացրեց, թե ոչինչ չի լսում։

«Ես գիտեմ, թե ինչու է մեզ այստեղ կանչել»,- կարծիք հայտնեց զրուցակիցս։ -Բորիսը ցանկանում է ցույց տալ, թե որքան զբաղված է: Մեսսերերի և Ախմադուլինայի կյանքի փիլիսոփայությունները շատ տարբեր էին»,- հոգոց հանելով ասաց տիկինը։ – Բելլան լարվածություն ուներ իր գործընկերների հետ: Այդ աղբանոցում, որն այժմ կոչվում է մշակութային միջավայր, անհնար է անել առանց կոնֆլիկտների։ Բայց Բելլան երբեք իրեն թույլ չի տվել վիրավորել սովորական մարդուն, ցույց տալ իր առավելությունը ուրիշների նկատմամբ։ Մեսսերերը չի արհամարհում մարդկանց հետ վարքագիծը: Նա փչացած է աշխարհի ուժեղ մարդիկսա. Լսել եմ, որ Ելցինը նրան շքեղ բնակարան է նվիրել։ Ես այս բնակարաններում էի Բելլայի 70-ամյակի նախօրեին։ Մեսսերերն ընդունեց լրագրողներին։ Ննջասենյակի դուռը բաց էր։ Ախմադուլինան շորերով քնած էր՝ ձեռքերը մահճակալի երկու կողմից կախված։ Կարծում եմ՝ նա հարբած էր։ Նա հաճախ էր խմում: 1974 թվականին, երբ նա հանդիպեց Մեսսերերին, կորցրեց Վասիլի Շուկշինին։ Լսեցի, որ նա սիրում է Վասիլիին։ Մի օր համարձակվեցի ու հարցրի՝ իսկապե՞ս նա ու Շուկշինը սիրեկաններ են։ Բելլան, դադարից հետո, ասաց, որ իր բանաստեղծություններում ամեն ինչ գրված է տղամարդկանց հետ հարաբերությունների մասին։

Մեր զրույցը տիկնոջ հետ ընդհատեց Բորիս Ասաֆովիչը։ Նա հայտարարեց, որ իր գնալու ժամանակն է, և մենք նույնպես դուրս եկանք արտադրամասից։

Ես որոշեցի ուղղակիորեն Աննային հարցնել՝ իսկապե՞ս Բելլա Ախատովնան որդեգրել է նրան։ Անյան շատ հանգիստ լսեց ինձ։

«Յուրաքանչյուրն ազատ է գրել այն, ինչ ուզում է, ես դա չեմ մեկնաբանի», - պատասխանեց Աննա Յուրիևնան առանց ամաչելու: «Թող այս տեղեկությունը մնա այն մարդկանց խղճին, ովքեր տարածում են», - դանդաղ ասաց նա, ասես կշռադատելով յուրաքանչյուր բառը: Եվ նորից նա ինձ խորհուրդ տվեց դիմել Բորիս Ասաֆովիչին. ասում են՝ նա ամեն ինչից լավ գիտի։ «Բայց մի շողոքորթվեք Բորիս Ասաֆովիչի մասին», - ասաց Անյան՝ փոխելով իր տոնը։ - Անպայման ձեզ հարցազրույց կտա։ Խնդրում եմ շփվեք նրա հետ, եթե պատրաստ եք դառնալ նրա կենսագիրն ու առօրյա կյանքի գրողը։ Բայց հիշեք, որ սա մարդ է, ով չգիտի, թե ինչպես ընկերներ ձեռք բերել և լավ վերաբերվել մարդկանց: Նա ընկերություն է անում միայն այն մարդկանց հետ, ում կարիքն ունի։ Բայց չեմ կարող ասել, որ այս պահին նա շատ է սիրում նրանց։ Նա իր հոգում չունի այն գործիքը, որով մարդիկ սիրում են։ Սա մարդուն տրված չէ!

- Աննա, ասում են, որ մայրդ և Բորիս Ասաֆովիչը կյանքի տարբեր փիլիսոփայություններ են ունեցել, օրինակ՝ մարդկանց հետ կապված:

- Ճիշտ է. Բայց մայրիկը բնավորություն ուներ: Նա չէր հանդուրժում դավաճանությունը. Մայրս իսկապես բարի էր, բայց ոչ բարի:

- Անյա, ինչո՞ւ է Բորիս Ասաֆովիչը դեմ, որ ես շփվեմ քեզ հետ։ Դուք վատ հարաբերությունների մեջ եք նրա հետ:

-Խոսքը դա չէ: Աստված կլինի նրա դատավորը: Նա մեզանից լավ կասի։ Բայց քեզ համար դժվար կլինի շփվել նրա հետ, եթե չընդունես, որ մայրդ, բացի նրանից, իր կյանքում ոչինչ չի ունեցել։ Բոլորը պետք է ընդունեն, որ մայրիկը երջանիկ էր միայն նրանով և դարձավ այն, ինչ դարձավ միայն Մեսսերերի շնորհիվ։ Իսկ այն, ինչ գրել է Ախմադուլինան իրենից առաջ հրաշալի բանաստեղծություններ, ավելի լավ է դա չնշել նրան։ Ասա ինձ, Բորիս Ասաֆովիչին հարցրե՞լ ես մորդ կամ նրա աշխատանքի վերաբերյալ:

- Նա հարցրեց, թե արդյոք Բելլա Ախմադուլինայի աշխատանքն ազդե՞լ է նրա ստեղծագործական ճակատագրի վրա: «Սկսվեց! Նորից այս կլիշեները»,- բղավել է Մեսերերը։ Նա շրջվեց և գնաց զուգարան։

-Ահա՛: Սա նրա բնորոշ պահվածքն է»,- ասաց Անյան։ – Եվ միևնույն ժամանակ նա դեռ ժպտում է: Ուրիշների համար ժպտալը գլխավորն է։ Հասկացեք, որ եթե ձեր հարցերը շեղվում են նրա կառուցած հողամասից, դժվար թե նա գոհ լինի դրանից: Նա ունի նրանց կյանքի իր տարբերակը, և նա բացառում է այն ամենը, ինչը չի հաստատում դա։ Սա առասպել է: Նա իր գլխում գծեց մոր ճակատագրի իր մոդելը: Եվ նա շարունակում է այն ձգել բոլորին: Հասկանալի է, որ երբ մայրս կենդանի էր, ոչ թե իրենից, այլ նրանից են հարցազրույց վերցրել։ Հիմա նա գնացել է: Մեսերերը մուտք է գործել լրատվամիջոցներ, ինչի համար նա ահավոր ուրախ էր։ Նա ձեզ կպատմի այն մասին, թե որքան վատ է իր կյանքը առանց սիրելիի, ինչպես է նա տառապում, ինչպես է կարոտում Բելլային։ Բայց այս իրավիճակը շատ լավ է նրա համար:

– Աննա, Բորիս Ասաֆովիչը գրել է «Բելլայի փայլը» գիրքը՝ ի հիշատակ իր մուսա Բելլայի: Ինչպե՞ս եք այն գնահատում։

«Նա շատ պրագմատիկ էր մոտենում գիրքը գրելուն։ Ես զարմացած էի, թե որքան ճիշտ է նա կոչում տվել իր աշխատանքին։ «Ֆրեյդյան սայթաքումներ» արտահայտություն կա. Գրքի վերնագիրը հերքումների շարքից միայն մեկն է: Բելլայի մի ակնարկ կար... Բացի այդ, նա սխալ էր նշել իր մոր տատիկի ազգանունը։ Նրա ազգանունը Բարամովա էր։ Գրել է՝ Բարանով։ «Այս ամենը անհեթեթություն է, որը նշանակություն չունի», - շշնջաց նա, երբ ես հարցրի նրան, թե ինչու է նա գրել դա:

Մայրիկը «Ափ» բանաստեղծություն ունի: Նա այն նվիրել է Լև Կոպելևին։ Բորիս Ասաֆովիչը վերցրեց ու փոխեց։ Նա գրել է, որ այն նվիրված է Գումիլյովին։ Մայրիկը Գումիլյովին երբեք պոեզիա չի նվիրել, ավելին, նրան չի վերաբերվում նույն ակնածանքով, ինչ ասենք Ախմատովային, Ցվետաևային, Բլոկին, Մանդելշտամին։ Բորիս Ասաֆովիչը Սանկտ Պետերբուրգի մասին իր նկարազարդումների գիրքը հրատարակեց մեկ տարի առաջ, բանաստեղծներին նվիրված էր, բայց Գումիլյովի մասին խոսք չկար։ Այսպիսով, նա այն «նվիրեց» մորս անունից: "Ինչու այդպես?" - Ես նրան հարցրեցի: Նա սկսեց բղավել. «Ինչու՞ է ձեր այս ամբողջ պեդանտությունը»: Նրան ինչ-որ բան ապացուցելն անիմաստ է, բայց իրավական լեզվով սա կոչվում է կեղծիք։

– Մեսերեր-Ախմադուլին զույգին ճանաչողներն ասում են, որ նա նրան վերաբերվել է բյուրեղյա ծաղկամանի պես:

-Այո՜ Նա իսկապես մորը թանկարժեք շորեր է գնել։ Բայց միայն մայրիկը կենդանի մարդ էր, ոչ ծաղկաման: Լավ է, երբ սիրող տղամարդը ջանքեր է գործադրում սիրելիին գեղեցկացնելու համար։ Բայց ավելի լավ է, երբ նա մտածում է, որ իր կինը երջանիկ է: Մեսսերերի համար գլխավորն այն է, որ արտաքինից ամեն ինչ գեղեցիկ տեսք ունի։

P.S.Այն պատմությունը, որը ես լսեցի սեմինարում Ախմադուլինայի որդեգրած երեխաների մասին, հետապնդեց ինձ: Եվ այսպես, ես գտա «Ժամանակը և մենք» գրական ամսագիրը 1998 թվականի համար 140։ Եվ ես կարդացի դրա մեջ հետաքրքիր հոդված«Ինչքան աննշանորեն ավարտվում է մի դարաշրջան...» վերնագրով այն պարունակում է խորհրդային հայտնի բանաստեղծ և թարգմանիչ Պավել Անտոկոլսկու օրագրերը, ով ընկերություն է արել Բելլա Ախմադուլինայի հետ։ Դրանք պարունակում են 1968 թվականի ապրիլի 14-ով թվագրված հետևյալ գրառումը. Բելլան իրականում վերցրել է երեխային և արդեն տեղափոխվել է Աերոպորտովսկայայի իր նոր բնակարան: Այս հոդվածի մեկնաբանություններում ավելացվել է. «Բ. Ախմադուլինան որդեգրել է Անյային աղջկան»։
Սա նրա կյանքի շրջանն էր գրող Յուրի Նագիբինի հետ միասին։ Այդ իսկ պատճառով Աննան կրում է «Յուրևնա» միջին անունը։ Պարզվում է, որ օգոստոսին նա վերցրել է Անեչկան, իսկ նոյեմբերին բաժանվել է Նագիբինից։

Եվ ևս մեկ ապացույց այն ժամանակվա. Սա պատասխան է ընտանեկան խնդիրներին նվիրված ինտերնետային ֆորումներից մեկում։ Սա գրում է չափահաս մի կին, ով, որպես երեխա, ապրել է Ախմադուլինայի հարեւանությամբ գտնվող Պերեդելկինոյի տնակում։ Աղջկա պես նա այցելում էր բանաստեղծուհուն՝ դստեր՝ Լիզայի ծննդյան տարեդարձին, նա նվերով էր եկել։ Լիզան վրդովված էր նվերից, նրան դա դուր չեկավ: «Բայց Բելլայի ավագ դուստրը՝ Անյան, շատ գոհ էր մեզնից։ Իսկ Բելլան ուրախացավ մեզ տեսնելով։ Նա շատ բարի էր մեզ հետ: Նա խաղաց, զվարճացրեց երեխաներին, անցկացրեց վիկտորինաներ, տվեց մրցանակներ և քաղցրավենիք: Հետո մեծահասակների զրույցից իմացա, որ Անյային որդեգրել են, Բելլան նրան տարել է մանկատնից, ինչը շատ հազվադեպ էր այն ժամանակ»,- գրում է նա ֆորումում։

Ուստի գրողների նեղ շրջանակում նրանք երկար ժամանակ գիտեին, որ Ախմադուլինան որդեգրած աղջկա է մեծացրել։ Պարզապես այս տեղեկությունը դեռ դուրս չի եկել իր սահմաններից։ Բայց ինչ վերաբերում է Լիզային, նա բնակա՞ն դուստր է, թե՞ որդեգրված, քանի որ տիկինն ինձ վստահեցնում է, որ ինձ հանդիպել է Մեսսերերի արհեստանոցում, սա առայժմ ընտանեկան գաղտնիք է մնում։

Մարինա Ֆրոլովա

Ապրիլի 10-ին Բելլա Ախմադուլինայի առաջին ծննդյան օրն է, որը նշվում է առանց նրա: Նրա հեռանալուց հետո: Բանաստեղծը, ով «երկնքից թելադրված խնդիր ուներ», կդառնար 74 տարեկան: Մեկ տարի առաջ, մոտավորապես այս ժամանակ, ես և Բելլա Ախատովնան պայմանավորվեցինք ստեղծել զրույցների գիրք: Աչման հետ կապված խնդիրների պատճառով Ախմադուլինան երկար ժամանակ չէր գրում, բայց ախ, այնքան շատ բան կար պատմելու: Նա լի էր էնտուզիազմով և հիանալի մարզավիճակում: Անհամբերությամբ նա սկսեց հեռախոսով խոսել այն մասին, թե ինչ է նախատեսված գրքի համար։ Հետո նա հիվանդացավ... Հիմա հատկապես թանկ է թվում այն ​​ամենը, ինչ կապված է Ախմադուլինայի անվան հետ։ Լիզա Կուլիևայի մոտ անմիջապես չի նկատվում մոր հետ լկտի նմանությունը։ Բայց - գլխի ինչ-որ շրջադարձ, հանկարծ ձայնի նույն մոդուլյացիան, ծիծաղը, և մի պահ քո առջև նման է Բելլային, որը չի կրկնվում (ով կհամարձակվի ոտնձգություն կատարել դրա վրա), բայց ով փոխանցել է իր կրտսերին: դուստրը, որը նա ինքն է անվանել «մեր միասնության նշանը»: Այսօր Ելիզավետա Կուլիեւան НГ-ին տված բացառիկ հարցազրույցում պատմում է, թե ինչպիսին են եղել մայրն ու քույրը՝ Աննան կյանքում։

– Մի քանի տարի առաջ մեր հրատարակած ամսագրին տված հարցազրույցում Բելլա Ախատովնան հեզ անվանեց իր սերը ձեր հանդեպ և ավելացրեց, որ բացի այս զգացումից, նա ձեզ ոչնչով չի օգնում։ Որքա՞ն է Բելլա Ախմադուլինայի նուրբ սերը:

- Ես կփորձեմ բացատրել, թե ինչ է, իմ կարծիքով, մեղմ սերը մայրիկիս հասկացողությամբ: Մանուկ հասակում նա ինքն է տառապել այն խեղդող սիրուց, որը բնորոշ է շատ ծնողների։ Սա զգացմունքների այնպիսի գերառատություն է, որը ճնշված է չափից ավելի հոգատարությամբ: Տատիկը շատ եռանդուն, կամային անձնավորություն էր։ Հավանաբար, դստեր գոյության բոլոր անկյունները ներթափանցելու նրա ցանկությունը վախեցրել է մորը, հատկապես հաշվի առնելով նրա բնության անսովորությունը, նրա հոգեկանի նրբությունը և մտքերի հետ մենակ մնալու անհրաժեշտությունը:

Մայրիկը չուներ բավարար անձնական տարածք, նա զգում էր ավելացված խնամքը որպես չարություն: Ուստի նա միշտ վախենում էր իր սիրով ճնշել մեզ, փորձում էր երեխաներին ավելի շատ օդ տալ։ Նրա դեպքում մեղմ սերը ենթադրում էր շատ ուժեղ զգացմունքներ, բայց նվազագույն ակնհայտ քննությամբ: Մայրիկը, միանգամայն գիտակցաբար, հստակ ձևակերպելով դա իր համար, մեզ զգալի ազատություն տվեց:

-Իսկ դու դա բարձրաձայն ասացի՞ր:

– Ուղիղ – ոչ: Ես երբեք չեմ դժգոհել. ինձ փոքր ժամանակ կծկվել են... Բայց նրա պահվածքից, սովորություններից, այն բանից, թե ինչպես էր նա գնահատում իր անձնական կյանքը և հարգում մերը, առհասարակ ցանկացած մարդու, դա կարելի էր հասկանալ։

Իսկ «նպաստել կամ չներդնել»-ը առանձին խնդիր է։ Ես ու քույրս՝ Անյան, մեծացել ենք կոնկրետ մթնոլորտում։ Դաչա գրողների գյուղում, գրական տուն Օդանավակայանի մետրոյի մոտ... Ամենուր մեզ շրջապատել էին նվնվացող, փչացած, կախյալ «գրողի զավակները»։ Մանկության տարիներին ես նրանց այդպես էի անվանում մեծահասակների հեգնանքով՝ մորիցս արտահայտություն վերցնելով։ Սա՝ ցանկացած տեսակի բարեկամության, կապերի, ծնողների համբավից օգտվելու մերժում, նա մեկ անգամ չէ, որ արտահայտել է: Նա կարծում էր, որ ամոթ է իր երեխաներին քոլեջ «ընդունել», ինչ-որ կերպ նրանց տեղավորել: Չես կարող, չես կարող, չես կարող: Մայրիկը միանգամայն ճիշտ էր: Մենք ինքներս ենք որոշել, թե ով ենք լինելու, ինքներս ենք զբաղվել մեր ինստիտուտներով։ Հիմա ես նույնիսկ հպարտ եմ, որ երբեք չեմ կառչել մորս անունից։

«Երկնքից ինքդ քեզ հսկելու» գաղափարը մեկ անգամ չէ, որ առաջացել է Բելլա Ախմադուլինայի բանաստեղծություններում: Ի՞նչ եք կարծում, նա այժմ պաշտպանում է ձեզ դրախտից: Պաշտպանում է «ազնվամորիով պատված երկու աղջկան» տարբեր դժբախտություններից.

– Ես և քույրս երկուսս էլ հավատացյալ ենք, թեև տարբեր ձևերով: Անյան հակված է ուղղափառությանը, ինձ ավելի մոտ է հինդուիզմը։ Ես կգերադասեի հավատալ ռեինկառնացիային, քան թե մայրս երկնքից նայում է մեզ: Ոչ, ես չեմ պատկերացնում, որ նա ինչ-որ տեղ նստած է ամպի վրա: Իմ կարծիքով, մահից հետո մարդը դադարում է լինել ինքն իրեն, բայց նրա էներգիան մնում է։ Ամեն ինչ, հավանաբար, մնում է՝ հոսելով ինչ-որ այլ որակի մեջ։

– Ի՞նչ է քեզ համար նշանակում մորդ ֆիզիկական բացակայությունը՝ անկախ նրանից, որ նա մեծ բանաստեղծ է։ Թե՞ ամեն ինչ այնքան միահյուսված է, որ նույնիսկ ձեզ համար մեկը մյուսից անբաժան է։

«Ընդամենը մի քանի ամիս է անցել, ինչ մայրս մահացել է, և այժմ մենք պարզապես զգում ենք, որ մեր սրտի տեղում բաց է մնացել: Ինձ թվում է՝ կանցնի ևս վեց ամիս կամ մեկ տարի, և ես կհասկանամ՝ մայրս աշխարհում ամեն ինչում է, իմ շուրջը։ Ես կզգամ, որ այն հոսում է իմ մեջ, Անկայի մեջ, իմ շրջապատի ամեն ինչի մեջ... Այդպես էլ կլինի։ Մինչդեռ նրա ֆիզիկական բացակայությունը ձախողում է, հսկայական դատարկություն։ Իսկ այն, որ մայրս մեծ բանաստեղծ է, ուստի մանկուց մենք լավ ենք սովորել մեկը մյուսից բաժանել։ Ես ու Անյան մեզ ոչ թե մեծ բանաստեղծի, այլ մեր մոր զավակներ ենք զգում։ Եվ միևնույն ժամանակ մենք գիտենք, որ նա մեծ բանաստեղծուհի է։ Մեզ համար դա ընդհանրապես հյուսված չէ։ Եվ հիմարություն կլինի ապրել՝ անընդհատ նկատի ունենալով, որ դու նման ես... թագաժառանգին։

Ես փոքր էի (մոտ վեց-յոթ տարեկան), երբ հսկայական դահլիճում պոեզիայի երեկոյից հետո ինձ մոտ վազեց մի անծանոթ կին՝ ուռած աչքերով և բղավեց. «Գիտե՞ս, որ քո մայրը մեծ է»: Ես չհասկացա, թե նա ինչ էր ուզում ինձնից, բայց ես բնազդաբար զգացի ինչ-որ առեղծված, նույնիսկ դրամա: Առաջին անգամ մարդիկ անուղղակիորեն իմ գիտակցությանը փոխանցեցին՝ մայրիկը պատկանում է ոչ միայն Անյային ու ինձ։ Իհարկե, ես տեսա նրան բեմում կանգնած, գեղեցիկ, անհասկանալի բառեր արտասանելով, հիացական ծափահարություններ լսելով, բայց չգիտեի, թե ինչպես կապել այս ամենը ինչ-որ տեղից դուրս թռած ուրիշի մորաքրոջ հետ։ Ես չէի կարող դա անել, բայց ես վախենում էի. ինչ-որ բան կարող էր գողանալ մորս մեզանից:

Մի տեսակ հաստատում է այն պատմությունը, որ օրերս ինձ հիշեցրեց նկարիչ Մոիսեյ Ֆեյգինի դուստրը՝ Անյա Ֆեյգինան. Նա մեզ մոտ հարազատ ազգականի պես է, մանկության տարիներին մենք հաճախ էինք նրա հետ մնացել։ Մոտավորապես նույն ժամանակահատվածում ես Անյային հարցրի. «Դու հայտնի՞ ես»: Նա որոշեց, որ Ախմադուլինի բարձր համբավն արդեն փչացրել է ինձ։ Նա պատասխանեց. «Դու ինձ ճանաչո՞ւմ ես: Իսկ Անյա՞ն: Իսկ Բելլան? Ես գլխով արեցի։ «Դե, դա նշանակում է, որ նա հայտնի է»: Այսինքն՝ նա իմ հետաքրքրասիրությունն ընկալեց որպես սխալ և վիրավորական։ Բայց հիմա հասկացա, որ ես այլ բան նկատի ունեի։ Ըստ երևույթին, նա անհանգստացավ՝ կասկածելով՝ իսկ եթե Անյա Ֆեյգինան հայտնի է։ Հետո՞ դա էլ կարելի է գողանալ։

Ձեր հարցը, եթե նայեք դրան, և՛ հայեցակարգային է, և՛ շատ անձնական: Հենց երեկ երեկոյան ես և քույրս քննարկեցինք նմանատիպ մի բան: Ես չգիտեմ այլ հայտնիների երեխաների մասին. Մեզ մոտ մայրիկն անպայման առաջին տեղում է: Հուղարկավորության օրը որոշ մարդիկ մոտեցան ինձ և ասացին. «Լիզոչկա, ցավակցում ենք։ Կյանքից հեռացավ մի հանճարեղ բանաստեղծ»։ Ի՞նչ կապ ունի բանաստեղծը։ Ես կորցրի մորս։ Բելլա Ախմադուլինան կմնա ռուս գրականության մեջ. Եվ մայրիկն այլևս այնտեղ չի լինի:

– Բելլա Ախատովնան իր վերջին ամիսներն անցկացրել է ձեզ հետ Պերեդելկինոյում՝ հին գրողի տնակում: Նրա մասին ինչ-որ բան իմացա՞ք, որը նախկինում չգիտեիք: Փոքրիկ ուշացած բացահայտումներ արե՞լ եք նրա բնավորության, բնության մասին, որոնք ընդհանրապես լուծելու ենթակա չեն։

– Հավանաբար հատուկ բացահայտումներ չեն եղել։ Չէ՞ որ ես ու մայրս իրար ճանաչում ենք 37 տարի։ (Ծիծաղում է:) Ամռան սկզբին մայրս իրեն լավ չէր զգում: Հիվանդանոցից հետո մենք որոշեցինք, որ լավագույնը նրա համար կլինի տնակում: Մայրիկն ամբողջ օրն անցկացրել է Կատյայի՝ տանը օգնող կնոջ հետ։ Հորեղբայր Բորյան (Բորիս Մեսսերեր - Ն. Գ.) և Անյան ամեն օր գալիս էին Մոսկվայից։ Վոլոդյան, ամուսինս և ես վերադառնում էինք աշխատանքից մոտ իննին։ Մայրիկը համբերատար սպասեց երեկոյին: Այն պահը, երբ բոլորը հավաքվում են վերանդայում սեղանի շուրջ։ Նրա ձայնը հնչում է իմ ականջներում, ինչպես նա հանդիսավոր ասում է. «Ճաշելու ենք», «Ի՞նչ ենք ընթրելու»։ Փաստորեն, ես ու Վոլոդյան միս կերանք, աղցան, գինի խմեցինք... Իսկ մայրիկը նայեց մեզ և լավագույն դեպքում պիոներական ժելե խմեց։ Նա դիետա էր պահում։

Իհարկե, ծեսը պահպանվել է այն կարճատև ուրախ ժամանակահատվածում, երբ թվում էր, թե նրա առողջական վիճակը լավանում է։ Մայրիկը կատակեց, սեղանի շուրջ խաբված, նրբորեն առաջարկեց. «Եկեք ծաղրենք Վոլոդյային»: Գիտե՞ք, նա մեծ չափով արտիստ էր, հավատում էր, որ մարդը թատրոն է ուրիշների համար, և հիմա՝ լույսերը մարելուց երկու ժամ առաջ, 23.00-ին, նա ոգեշնչված խոսում էր բեմից՝ վայելելով այն փաստը, որ կրկին հայտնվել է։ ուշադրության կենտրոնում: Նա ապրում էր գեղարվեստական ​​աշխարհում, մշակութային ենթատեքստը նրա իրականությունն էր, նրա բնակավայրը, իսկ մենք՝ սեղանի շուրջ նստած, ավելի շատ մարդտարբերվող, ժամանակակից ոճ։ Մայրիկի աննկարագրելի մենախոսությունները այդքան հարուստ, կենտրոնացված ձևով գրեթե չափից մեծ դոզա էին: Նույնիսկ ես, որ մինչ այդ շատ բան էի լսել, ապշած էի այս տոննա տեղեկատվությամբ։

Վերջին մարդը, ում մասին նա խոսեց մահից երկու օր առաջ, Սանկտ Պետերբուրգի հայտնի պարուսույց Կիրիլ Լասկարին էր։ Պատահաբար նշեցի, որ նախորդ օրը տեսել եմ նրա որդուն՝ նույնպես Կիրային։ Մենք ընկերներ ենք. Մայրիկը հանկարծ կենդանացավ և սկսեց հիշել, թե ինչպես է Կիրան փոքր, ինչպես նա և քեռի Բորին այցելեցին Լենինգրադ Լասկարին: Այս քաղաքն անընդհատ հայտնվում էր մորս խոսակցություններում։ Նրանք Սանկտ Պետերբուրգում շատ ընկերներ ունեն։ Մենք բոլորս ուղղակիորեն սիրահարված էինք մեկին՝ քիթ-կոկորդ-ականջաբան Ալիկ Լևինին: Նման էլեգանտ ջենթլմեն՝ խողովակով։ Մայրս նրան «ականջ-կոկորդ-ոտքի բժիշկ» էր անվանել, քանի որ Ալիկը սիրում էր երաժշտական ​​սրահը, իսկ կինը՝ Նատաշան, այնտեղ պարում էր։ Իսկ Լենինի հիվանդանոցը, որտեղ աշխատում էր Ալիկը, ծիծաղելի էր կոչվում «Լևինի հիվանդանոց»:

Դուք հարցրեցիք հայտնագործությունների մասին, որոնք ես արել եմ ինձ համար: Չգիտեմ ինչ անվանել այս հատկանիշին... Ինքնաբուխությո՞ւն։ Ընկերական արձագանքո՞ւմ: Կյանքի սեր. Կարծես այս ամենն ինձ համար նորություն չէր։ Բայց ես գրեթե շփոթվեցի, երբ լսեցի, թե ինչպես է մայրս՝ արդեն բավականին թույլ, հեռախոսով խոսում Ազարիկի հետ (Ազարի Պլիսեցկին Մայա Պլիսեցկայայի եղբայրն է և Բորիս Մեսսերերի զարմիկը։ - «Ն.Գ.»)։ Ազարիկը աշխատում է Լոզանի Բեժարտ ստուդիայի դպրոցում։ Մոր հիվանդության ժամանակ նա և Միխայիլ Բարիշնիկովը շրջայց են կատարել Հարավային Ամերիկաիսկ բառացիորեն մեկ օր անց զանգահարեց. Մայրիկը շատ էր սիրում Ազարիկին, նրա զվարթ զանգերը ճամփորդության մասին մանրամասն հաղորդումներով ուղղակի երկարացնում էին նրա կյանքը։ Մոր մահից քիչ առաջ Ազարիկը զանգահարեց ու սկսեց նկարագրել՝ հիմա սպիտակ շալվարով է, նստած է արմավենու տակ, աչքերին արև է շողում, սուրճ են խմում... Իսկ մայրս, որ վատ էր զգում. կենսուրախ էր, ուրախ, կարծես ինքն էլ վայելում էր այս էկզոտիկությունը... Հասնելով թաղմանը, Ազարին նկատեց. «Բելլան մեզ թույլ տվեց ձևացնել, թե ինքը չգիտի…»:

Մի անգամ Ազարիկը մորն ասել է, որ Բարիշնիկովն իրեն ողջույններ ու հիացմունքի խոսքեր է հղել։ Նա այնքան զվարճալի արձագանքեց. «Զարմանալի է, ես կարծում էի, որ նա ինձ չի հիշում»: Որքան էլ տարօրինակ թվա, ինչ-որ փուլում նա սկսեց իրեն մի փոքր մոռացված զգալ: Տեսողության խնդիրների պատճառով ես չգրեցի. չկարողացա «գլխումս» ստեղծագործել. ստեղծագործական գործընթացը սերտորեն կապված էր ձեռքի, շատրվանի հետ: Մայրիկը չբողոքեց, բայց արտահայտությունների բեկորներից անհնար էր չհասկանալ, որ նա տխուր էր այն հրապարակայնության համար, որից նախկինում հոգնել էր: Եվ նա լրջորեն մտածում է գրականության մեջ իր նշանակության մասին։

Ավելին բացահայտումների մասին. Թե՞ ոչ բացահայտումներ։ Նրանք վախենում էին մայրիկից նրա խորաթափանցության համար: Ենթադրվում էր, որ նա, ինչպես ռենտգենը, տեսնում է մարդկանց միջով: Մայրիկն ուներ սահմանում. «բարորակ մարդ»: Նա պայծառատեսի պես տեսնում էր «անորակներին»։ Ես միշտ զարմանում էի, որ նրա զգոնությունն ու բնազդը անհասկանալի կերպով զուգորդվում էին պարզության հետ։ Ես պարզապես չէի կասկածում դրա մասշտաբների մասին: Վերջին ամիսներին, երբ մենք սերտ շփման մեջ էինք, մորս զինաթափող վստահությունը բառացիորեն հաղթում էր ինձ ամեն քայլափոխի։

Սովորաբար ամեն ինչ կախված էր մարդու հանդեպ նրա վերաբերմունքից։ Եթե ​​նա տրամադրված էր նրա հանդեպ, ապա վստահում էր նրան խանդավառությամբ, անսահմանորեն։ Եթե ​​առաջանում էր բացասական վերաբերմունք (և հաճախ՝ կողմնակալ, անբացատրելի), ապա կար բացարձակ թշնամանք։ Նա կոպիտ չէր, թեև թույլ էր տալիս իրեն կոպիտ լինել, երբ առերեսվում էր սրիկաների հետ: Բայց մայրիկը մեկուսացած, մռայլ դեմք արեց՝ ասես արտահայտվելով՝ ես այնքան ձանձրանում եմ քեզնից։ «Ձանձրալի» բառը որոշիչ էր նրա վերաբերմունքում մարդկության մեծ մասի նկատմամբ։ Սա չի նշանակում, որ նա արհամարհել է որևէ մեկին։ Ես ուղղակի չկարողացա ընդհանուր եզրեր գտնել…

- Դժվար թե ամաչկոտ լինեիր մորդ հայտնի ընկերների առաջ, որոնց կողքին մեծացել ես: Բայց ինքը՝ Բելլա Ախատովնան, ամաչկոտ (կամ ամբարտավանորեն) նախընտրելով մեծերի՝ Պաստեռնակի, Ախմատովայի «անջատված երկրպագությունը», հավանաբար հավատում էր, որ երեխաները պետք է հանգիստ նստեն և կլանվեն: Մայրդ քաջալերե՞լ է քո ներկայությունը, երբ տանը սովորական մարդիկ խոսում էին:

«Ես և Անկան հատուկ հրավիրված չէինք. եկեք մնանք մեծահասակների հետ»: Բայց մորս կողմից «հանգիստ» ձայներ չկային։ Այն սենյակում, որտեղ մենք խոսում ենք, հսկայական հանդիպումներ են անցկացվել։ Ակսենով, Վոյնովիչ, Վոզնեսենսկի, Ռեյն, Օկուջավա... Ծուխը լծի պես կանգնած էր։ Մայրիկը երբեմն ձեռքով քշում էր նրան՝ վատ էր երեխաների համար... Մեզ չէին ստիպում լսել, նստել։ Երբ ինչ-որ մեկը ուշադրություն էր դարձնում մեզ, ուզում էր մեզ զվարճացնել, խաղալ, մայրս ուրախանում էր։ Երբ ես ու Անկան ձանձրացանք, վեր կացանք ու գնացինք զբոսնելու...

Որպես կանոն, մարդիկ Պերեդելկինո էին գալիս հանգստյան օրերին և արձակուրդներին: Իսկ մենք ապրում էինք Չեռնյախովսկու վրա։ Դայակի հետ, որին տատիկի պես էին վերաբերվում։ Մայրիկն իր ժամանակի մեծ մասն անցկացրեց Քեռի Բորիի հետ Պովարսկայայում: Պարզ է, որ մենք կարոտել ենք միմյանց և ուզում էինք ավելի հաճախ միասին լինել, բայց այդպես ստացվեց։ Շփումը դեռ մշտական ​​էր։ Մենք երկար ժամանակ խրված էինք հայտնի արհեստանոցում։ Մեզ հետ այնտեղ հավաքվել էին Մետրոպոլի անդամները։ Իհարկե, մենք իսկապես շատ բան չէինք հասկանում, բայց նկատեցինք մեծահասակների հաճույքը իրենց աշխատանքից և նրանց ոգևորությունը: Մենք դիտեցինք նաև, թե ինչ է տեղի ունեցել ամսագրի հրապարակումից հետո։ Ավելի ճիշտ, մենք դա չենք էլ նկատել, մենք ինքներս ենք դա զգացել: Ինձ դուր եկած մարդիկ և նրանց երեխաները, որոնց հետ ես անբաժան էի, անհետացան, գոլորշիացան։ Վոյնովիչին դուրս են շպրտել երկրից, Ակսենովին ստիպել են չվերադառնալ։ Ինձ համար կատարվածը մանկության իսկական տրավմա դարձավ։ Ես շատ ընկերական էի Օլյա Վոյնովիչի և Մայա Ակսենովայի թոռան՝ Վանյայի հետ։ Չեմ մոռանա սարսափելի կորստի զգացումը։ Ուղղակի գլխումս չէր տեղավորվում. ինչո՞ւ նրանք չկան, ինչո՞ւ նորից չեն գա, ինչո՞ւ երբեք չեմ տեսնի նրանց, ինչու չեմ կարող շփվել, զանգել:

Ինչպե՞ս նրանք մեզ ամեն ինչ բացատրեցին։ Չեմ պատկերացնում։ Ես զգացի, որ մայրս սկսեց վախենալ Անկայի և ինձ համար։ Չէ՞ որ գնացողներին, ինչպես հետո պարզեցինք, սպառնացել ու շանտաժի են ենթարկվել՝ վախեցե՛ք երեխաների համար... Մաման ջանասիրաբար պաշտպանում էր մեզ ուղիղ ձևակերպումներից։ Ես չէի ուզում ներգրավվել հասարակության հետ վաղ կոնֆլիկտի մեջ. Ես նրանից երբեք չեմ լսել, օրինակ, որ ռահվիրաները ս... բայց. Բայց ինչ-ինչ պատճառներով մենք չէինք կասկածում. նա հենց այդպես է մտածում: 80-ականների սկզբին նրա նախազգուշացումը հնչեց. «Մի արեք, մի արեք դա երեխաների աչքի առաջ»: Ըստ երևույթին, նա վախենում էր երեխաների հոգեբանությունից, վախենում էր երկակիությունից. ինչպե՞ս է, երբ դպրոցում մի բան են ասում ԽՍՀՄ-ի մասին, բայց իրական կյանքՈւրիշ բան է կատարվում՝ հրաշալի մարդկանց դուրս են մղում երկրից։

– Բելլա Ախատովնան հետևե՞լ է, թե ինչպես եք սովորել: Ինչո՞վ եք զբաղվում։

– Նա նույնիսկ երբեմն (ծիծաղում է) ստորագրում էր իմ օրագրում։ Ես նախընտրեցի դա ցույց չտալ, քանի որ վատ ուսանող էի։ Բայց քույրս լավն է։ Դպրոցում նրան օրինակ էին օգտագործում, և դա ինձ ահավոր զայրացրեց։ Ես մեծացել էի ահավոր խճճված, դասերից բաց թողնելով, տնային աշխատանքս չէի անում և սարսափելի վերաբերմունք ունեի դպրոցի նկատմամբ: Բայց մայրս ինձ ոչ միայն չհանդիմանեց, կարելի է ասել, միտումնավոր ներեց դա։ Քանի անգամ եմ եկել հանգստյան օրերին տնակ և մնացել մինչև երեքշաբթի: Մայրիկը գրառումներ գրեց դասարանի ուսուցչին, որ ես հիվանդ եմ: Նա ուզում էր, որ մենք ավելի երկար մնանք իր հետ և զբոսնենք։ Նա ընդհանրապես չէր կասկածում, որ նման անմեղ սուտը մեզ չի փչացնի։

Ընտանիքում միակը, ով կարող էր խիստ ձեւանալ, քեռի Բորյան էր։ Մանկության տարիներին նա մեզ համար հեղինակություն էր։ Նրա ազդեցության տակ ես այցելեցի արվեստի դպրոց, սովորել է ինձ հետ, գնացել է քննությունների։ Բայց ես շատ ծույլ եմ միապաղաղ աշխատելու, կավի մեջ կեղտոտվելու և օրեցօր ներկելու համար: Ինձ ձգեցին գրել և նկարել: Հիմա իմ կյանքում այն ​​լավ շրջանն է, երբ կարող եմ միաժամանակ երկուսն էլ անել։ Ես ռուսական ամենահին «Begemot» գովազդային գործակալության գեղարվեստական ​​ղեկավարն եմ, ղեկավարում եմ ստեղծագործական գործընթացՔոփրայթերների և դիզայներների հետ միասին մենք հանդես ենք գալիս գովազդով: Իսկ դպրոցից հետո Անկան ընդունվեց Տպագրական ինստիտուտ՝ արվեստի բաժին։ Այսպիսով, մենք երկուսս էլ որոշ չափով գնացինք մեր խորթ հոր հետքերով: Քեռի Բորյան անընդհատ փորձում էր մեզ կարգապահ դարձնել, երեք տարեկանից (իր շնորհիվ) ստիպում էր մեզ դանակով ու պատառաքաղով ուտել։ Նա պարզապես առաջարկեց, որ մենք չպետք է խառնվենք հյուրերի խոսակցություններին, չընդհատենք մեծերին, մի խոսքով, խելամտորեն վարվենք։

Մի ամառ ծնողներս մեկնեցին Լենինգրադ։ Ես ինը տարեկան էի, քույրս՝ տասնչորս։ Մեզ մնաց Անել Ալեքսեևնան՝ քեռի Բորիի մայրը։ Տեղի ունեցավ երկու իրականության դաժան բախում. հուսահատ ազատ մեկը և մյուսը. երբ երեխաներին կերակրում են ըստ ժամանակացույցի և ժամանակին պառկեցնում: Անել Ալեքսեևնան՝ օրինակելի մայրը և չափազանց կազմակերպված անձնավորությունը, ահազանգեց, քանի որ ժամը իննին մենք տուն չեկանք։ Մենք չկարողացանք հասկանալ, թե որն է խնդիրը: Մայրիկը մեզ շատ վաղ բացատրեց, որ մենք չպետք է մեր մատները մտցնենք էլեկտրական վարդակների մեջ կամ վազենք ճանապարհը մեքենաների և գնացքների առջև: Մենք ամեն ինչ պարզել ենք: Ինչու՞ անհարկի վերահսկողություն: Ի նշան բողոքի՝ նրանք մի տուփ աղ են լցրել Անել Ալեքսեևնայի եփած ապուրի մեջ։ Հիմա հասկանում եմ, որ մենք դաժան երեխաներ ենք եղել. Անելը խնամում էր մեզ, ամեն ինչ անում էր։ Հանցագործությունը ոչ մի հետևանք չի ունեցել, թեև մայրս հավանաբար իմացել է։

Նրա դիրքորոշումը, որ երեխաներին չպետք է խոշտանգել, որ ցանկացած հարկադրանք անմարդկային է, մնաց անսասան։ Ցուրտ եղանակի նախօրեին մայրիկիս հետ գնացինք «Օդանավակայանի» մետրոյի կայարանի մոտակայքում գտնվող «սեքենդ-հենդս» խանութ՝ սուղ կոշիկներ փնտրելու: Բարձր աստիճանազատությունը հանգեցրեց զավեշտական ​​իրավիճակի. Ես ինձ համար հսկայական երկարաճիտ կոշիկներ եմ ընտրել։ Նրանք զարմանալիորեն գեղեցիկ էին: Բայց այնքան մեծ! Մայրս, ով միշտ էլեգանտ էր հագնված, փորձում էր ինձ հետ պահել վայրի գնումներից, բայց ես պնդեցի, և նա տեղի տվեց ու չշոշափեց այդ հարցը։ (Ծիծաղում է):

Մայրիկը մեզ ազատություն տվեց ոչ թե այն պատճառով, որ նա անզգույշ կամ զբաղված էր, այլ միտումնավոր: Մենք նրա հետ շատ բախտավոր ենք եղել, ավելին, քան բոլորը աշխարհում: Նա լավ ուսուցիչ էր, որը մեզ ուղղորդում էր թերևս ոչ սովորական ձևերով, բայց ես չէի ցանկանա լինել ավանդաբար դաստիարակված մեկի տեղում: Այո՛, մայրս չէր հետաքրքրվում իմ գնահատականներով և չէր օգնում իմ տնային աշխատանքներին: Նա չպնդեց՝ անպայման պետք է սա ու այն կարդաս... Բայց գրականության նկատմամբ նա ճիշտ էր վերաբերվում։ Ես սկսեցի բանաստեղծություն գրել հենց տառերը ճանաչեցի, ես դեռ դպրոց չէի սկսել: Չորրորդ դասարանից սկսել է սովորել գրական ստուդիայում և հաղթել մանկական մրցույթներում։ Կարծես ամեն ինչ կատարվում էր մորիցս առանձին։ Բայց ո՞վ կկասկածեր՝ ակնհայտորեն նրա ազդեցության տակ։ Ինձ թվում է՝ երբ ծնվեցի, արդեն գիտեի՝ գրականությունը հիանալի է։ Օդում անուններ էին` Ցվետաևա, Պուշկին, Ախմատովա... Տասը տարեկանում ես շտապում էի. ինձ շտապ անհրաժեշտ էր կարդալ Գոգոլը, աներևակայելի հետաքրքիր էր:

Ի դեպ, Գոգոլի մասին. Երբ Գրական ինստիտուտի դասընկերս և մտերիմ ընկերուհի Տանյա Սեմիլյակինան և ես պայմանավորվեցինք «Ռոսման» հրատարակչությունում աղջիկների համար պատմություններ գրել և վերցրեցինք «Քույրեր ճնճղուկ» կեղծանունը, ես երկար տանջվում էի. գլուխս պտտվում էր՝ Էլիզավետա Ճնճղուկ, Էլիզավետա Ճնճղուկ: ... Որտեղի՞ց է այս անունը գալիս: Գնացի մորս մոտ և հարցրի նրան. Ակնթարթային արձագանք! «Ոչ թե Էլիզաբեթը, այլ Էլիզաբեթը: Մոռացե՞լ ես, թե ինչպես էր Սոբակևիչը ցանկանում Ելիզավետ Վորոբեյին խոցել Չիչիկովի վրա՝ ճորտին որպես տղամարդ հանձնելով։ Բայց մայրս ինձանից շատ տարիներ առաջ վերընթերցել է Գոգոլին։ Նա հզոր հիշողություն ուներ։ Զարմանալի չէ, որ նա կիլոմետրերով անգիր արտասանում էր իր բանաստեղծությունները։

Իսկ այն, որ պետք չէ մաթեմատիկա սովորել, գործնականում թույլատրված է, նույնպես օդում էր: Ոչ մանկավարժական? Անպատասխանատու? Բայց, մյուս կողմից, ի՞նչ կորցրի ես սրանից։ Ինքը՝ մայրիկը, մեկ անգամ չէ, որ բողոքել է, որ չի կարող հաշվել խանութի փոփոխությունը կամ զբաղվել փոփոխությամբ: Բայց ես գիտեմ, որ նրա մտքերը զբաղված էին այլ բանով, նա չէր ուզում խորանալ անհեթեթության մեջ, կենտրոնանալ կոպեկների վրա։ Մայրիկը ռացիոնալ մարդ էր, մաթեմատիկական, պարադոքսալ, մտածելակերպով։ Նրա ինտելեկտը լիովին թույլ տվեց նրան զբաղվել բարձրագույն մաթեմատիկայով:

Չնայած իր թվացյալ մեկուսացմանը, նա շատ, շատ խելացի և դրական էր: Որոշ ծանոթներ ենթադրում էին, որ նրան դուր չի գա Գրական ինստիտուտ ընդունվելու իմ որոշումը, որտեղից նրան հեռացրին Պաստեռնակի հետապնդմանը միանալուց հրաժարվելու համար։ Բայց մայրս միշտ հեգնում էր մարդկանց, ովքեր զգում էին անցյալի ուժը: Նա պնդում էր, որ հիմարություն է ապրել հիշողությունների մեջ, երբ կարող ես ապրել այսօրվա համար: Հաշվե՞ր պարզել Գրական ինստիտուտի հետ, որտեղ ժամանակին խեղդող մթնոլորտ էր, թե՞, ինչպես ինքն էր ասում, «կոմունիստական ​​անհեթեթություն»: Ինչի համար?

– Ընդհանրապես, ուսումնական գործընթացը՝ թողնված, թե չթողված, կայացավ։ Էլ ի՞նչ ես սովորել մայրիկիցդ:

– Ես տառապում եմ պաթոլոգիական կոկիկությամբ, հաստատ մայրիկիս նման: Իսկ Անկան քաոս չի հանդուրժում։ Մայրիկը սիրում էր պատվեր: Կատարյալ պատվեր։ Սեղանին երբեք բեկորներ կամ թղթերի կույտ չեն եղել։ Պարզապես մի ճրագ կամ մոմ, գրիչ և մի կողմից գրված էջերի կույտ: Մայրիկը գրել է A4 թերթիկների վրա: Սա կյանքի համար անփոխարինելի պահանջ էր։ 80-ականների վերջին, երբ անհետացան ոչ միայն լավ թուղթը, այլև վարտիքը և օճառը, ընկերները մայրիկիս համար գրքահավաքից պատվիրեցին մի մեծ հաստ կազմով գիրք՝ դատարկ էջերով։ Արդյունքում, բոլորը սկսեցին օգտագործել այն, բայց ոչ նա: Սկզբում ես հորինեցի իմ առաջին հեքիաթը և նկարազարդումներ արեցի: Հետո նոթատետրում մի քանի զվարճալի բանաստեղծություններ հայտնվեցին ես և մայրիկս: Աշնանային մի գիշեր ամառանոցում, ես և նա հայտնեցինք մի պատմություն Ամաչկոտ խրտվիլակի մասին: Մայրիկը դա ասաց Եվգենի Պոպովին: Նա որոշեց շարունակել հեքիաթը և գրեց այն գրքում: Ավանդույթ ծնվեց՝ բոլորը, ովքեր տուն էին գալիս, սկսեցին գրել գրքում՝ Անդրեյ Բիտովը, Վիկտոր Էրոֆեևը, մեկ ուրիշը...

Այսպիսով, ես մտածում եմ. ի՞նչն է միավորում մեզ երեքիս: Մենք բոլորս տարբեր ենք՝ մայրիկ, Անյան, ես: Այնուամենայնիվ, կա ընտանեկան հատկանիշ, դա ... բամ չէ, դա գենետիկորեն փոխանցվում է, մեր մայրը մեզ այնպես է դաստիարակել, որ մենք ի վիճակի չենք ստորության: Ե՛վ քույրս, և՛ ես չգիտենք ինտրիգներ հյուսել կամ զրպարտել։ Աշխատանքի ժամանակ ինձ համար ավելի հեշտ է ինձ ուղիղ հարվածել, քան խորամանկ վարվել... Այնպես չէր, որ մայրս, օրինակ, ասաց. «Նստեք, աղջիկներ, ես ձեզ կբացատրեմ, թե ինչն է լավ, ինչն է»: վատ է." Երբեք դաստիարակչական ձևով, երբեք որպես դասախոսություն, բայց այն ամենը, ինչ նա ասաց, սա էր. մարդը պետք է լինի ազնիվ, առատաձեռն. ագահությունը, վախկոտությունը, ունայնությունը զզվելի են: «Լավ որակ» նշանակում էր բացություն, դավաճանելու անկարողություն և կարեկցելու կարողություն։ Այսինքն, նա հատուկ դաստիարակել է մեզ: Այդ թվում՝ նշելով իրավիճակները և իր գործողությունները, երբ նա ցույց տվեց այդ հատկությունները:

Ուրիշ այն, ինչ մենք հաստատ մայրիկից վերցրեցինք, դա շների նկատմամբ լավ վերաբերմունքն էր։ Շատ վաղուց, ձմռանը տնակում, ամեն օր կամ երկու օր նա եփում էր հսկայական լոգարան՝ մեջը գցելով այն ամենը, ինչ ձեռքի տակ էր՝ ոսկորներ, հաց, հացահատիկ: Հսկայական սափորը դրեցին սահնակի վրա, նա քաշեց այն, և մենք՝ փոքրիկներս, թասերով, ցրտին ցրտահարվեցինք Դովժենկոյի փողոցից մինչև Լենինի փողոց, որտեղ հայտնաբերվեցին թափառող շներ։ Անյան որպես գործողության կոչ ընդունեց մոր ոչ բառացի հրամանը՝ գնա և փրկիր: Նա ունի իր երկու շները, բայց մի քանի անծանոթ մարդկանց տանում է անասնաբուժական հիվանդանոց և տեղավորում ընկերների մոտ: Ես էլ եմ խղճում կենդանիներին, բայց հիմա միայն կատու ունեմ։ Մոր հիվանդության ժամանակ նրան (մայրիկիս դա զվարճացնում էր) մականունը տվել էին «մայրիկի կատու», քանի որ նա շոյում էր նրան, ծծում էր նրան և գրեթե վազում էր բողոքելու։

Մայրս, զգալով թույլ, բաց չթողեց իր ծեր արջուկին։ Այն գոյություն ունի այնքան ժամանակ, որքան ես ինքս գիտեմ: Մանկության տարիներին մայրը խաղացել է նրա հետ, անգամ տարել տարհանման ու հետ բերել։ Երբ մենք հայտնվեցինք, մենք ստացանք արջը: Մայրս, տեսնելով նրան ամառանոցում, հիացավ և սկսեց զգալ նրան։ Այն բավականին անձեռնմխելի է, միայն ներսում ամեն ինչ խշշում է։ Մայրիկը երբեմն-երբեմն սիրալիր շոյում էր ապակու կոճակները և իր աննկարագրելի ձայնով ասում.

– Երբևէ տեսե՞լ եք, թե ինչպես է գրում Բելլա Ախատովնան:

-Մայրիկը չգրեց, երբ նա մեզ հետ նույն սենյակում էր: Դա անբնական կլիներ։ Բայց սա միայն մեկ անգամ է պատահել. Մենք երկուսով ավելի քան մեկ ամիս հանգստացանք Լենինգրադի մոտ գտնվող Հոլգինո քաղաքում։ Մոթելում ուրիշ սենյակ չկար, մեզ երկտեղանոց սենյակ տվեցին։ Հենց այդ ժամանակ տեսա՝ մայրս երեկոյան նստեց սեղանի շուրջ և ամբողջ գիշեր աշխատեց։ Ես քնեցի - գրում է, արթնացա - գրում է նաև... Սակայն ինձ ամենաքիչն էր անհանգստացնում այն, որ հաղորդության ականատեսն էի։ Ես 11 տարեկան էի, մոթելում ախոռ կար, և ձիերն ինձ հետաքրքրում էին այդ ամառ:

– Բելլա Ախատովնան աչքի էր ընկնում ֆինանսական հարցերում իր անփութությամբ և շռայլ հոնորարներով, երբ դրանք հայտնվեցին: Իհարկե, փողի սղության ժամանակ նրան փրկեց «բարձրագույն պարգևների հիանալի ընտրանի՝ այամբիկ, տրոխե, ամֆիբրախիում, անապեստ և դակտիլ»։ Բայց սա բավարա՞ր էր պրոզայիկ ապուրի համար:

«Մայրիկս, սակայն, վատ ժամանակներ է ունեցել՝ նրան դադարեցրել են աշխատել, թույլ չեն տվել հրապարակել։ Նա ֆինանսական մեծ դժվարությունների է հանդիպել։ Այնուամենայնիվ, ես և քույրս, հավանաբար, հագնելու բան չունեինք. մենք արագ էինք մեծանում: Սառնարանը երբեք դատարկ չէր։ Այստեղ մայրիկս մի կերպ կարողացավ մեզ ապահովել սնուցված մանկություն... Բայց, ընդհանուր առմամբ, նա իր մեջ նույնիսկ առօրյային հարմարվելու անկարողություն էր մշակել։ Տաղանդը նրան նման պահանջ դրեց. Առաջին իսկ հնարավորության դեպքում մայրս ազատվեց նյութական խնդիրներ լուծելուց՝ տարածքը մաքրելով ինտենսիվ ներքին կյանքի համար։ Նա հրաժարվեց ծանրաբեռնված «տարբերակից»:

- Արևելքում մի ասացվածք կա. «Նույնիսկ սև ագռավն է ասում փոքրիկ ագռավին. «Դու իմ փոքրիկ սպիտակն ես»: Ձեր ընտանիքում հակառակն է: Գիտակցելով իր տարբերությունը՝ Բելլա Ախատովնան իրեն կապում էր սև ոչխարի հետ և վշտանում, որ երեխաներն իրեն նման են։ «Անշրջելի և անհավատալի / նրանց դեմքերում մեր միասնության մետաստազն է». Դուք նույնպես կարծում եք, որ ձեր մայրը «ուրիշ» է, և սա դժվար է, դուք պետք է ապրեք դրա հետ:

– Այն, որ մանուկ հասակում ես հուսահատորեն փորձում էի ապացուցել, որ ոչնչով չեմ տարբերվում իմ հասակակիցներից, մասամբ դրական պատասխան է: Բավական երկար ժամանակ իշխանությունները մորս վերաբերվում էին գրեթե որպես ժողովրդի թշնամու։ Մենք նախաձեռնված չենք եղել, բայց մենք կույր չենք եղել: Մենք զգում էինք մորս տարօրինակությունը, անջատվածությունը և անընդունելիությունը, և գիտեինք, որ նա դա մեզ վրա նախագծում էր որոշակի ողբերգությամբ: Նման հողը չէր կարող անբարենպաստ լինել համալիրների համար։ Հիմարություն. նրանց պատճառով ես նույնիսկ ամաչեցի մորս խուլ համբավից և բարձր ազգանունից: Հարց «Ճի՞շտ է, որ ձեր մայրը Բելլա Ախմադուլինան է»: սթրեսի ենթարկեց ինձ. Մայրիկը գրել է տողերը. «Նրան, ով մենակ է, չի կարելի հաշվել»: Նա դրանք նվիրել է Պավել Անտոկոլսկուն, բայց սա, իհարկե, նաև իր մասին է։ Այնուամենայնիվ, դուք հասկանում եք եզակիության անգինությունը, երբ մեծանում եք: Որպես դեռահաս, դուք իսկապես ցանկանում եք լինել բոլորի նման: Երբ ես դպրոց էի գնում, ես նախանձում էի մյուս երեխաներին. նրանք այնքան պարզ էին, սառը և չէին ցանկանա ընկերանալ ինձ հետ: Բայց նրանք բոլորը ցանկանում էին դա: Ըստ երևույթին, միայն մենք ենք նկատել մեր տարբերությունը։

Այս ամենն անցյալում է։ Եթե ​​մարդը ժամանակին չազատվի մանկական (բարձր կամ ցածր) ինքնագնահատականից, նա չի կարող մեծանալ։ Մենք արագ մեծացանք։ Հայտնի է՝ բոլոր հանճարները երեխաներ են։ Եվ քանի որ ձեր մայրը երեխա է, դուք դառնում եք նրա ծնողները, ովքեր իրավունք չունեն լինել «ուրիշ»: Նրանք պետք է ամուր կանգնեն իրենց ոտքերի վրա։ Հավանաբար, ժամանակին մենք էլ էինք անադապտացված, թողնում էինք, որ մարդիկ դուրս գան շարքից, չկարողացանք տեր կանգնել մեզ: Բայց կյանքն իր պահանջներն է դրել մեզանից, և հիմա, կարծում եմ, մենք կորուստների մեջ չենք մարտահրավերների առաջ։ Մենք երկրային ենք։ Միաժամանակ մենք խելացի ենք, սառը, գուցե տաղանդավոր... Բայց մենք մայր չենք։ Մենք չունենք այն զարմանալի նվերը, որը նա ունի: Նա բոլորովին այլ կարգի մարդ է։ Հանճարեղ. Եվ առանց մորս նվերն ունենալու անհեթեթ կլիներ «տարբերվել»:

– Բելլա Ախատովնան ինչ-որ կերպ բացատրե՞լ է հայտնի «Ես ավելի ու ավելի անմեղ եմ մարդկանց առջև, / ավելի ու ավելի մեղավոր եմ երեխաների առաջ» գրվածը, երբ դուք շատ փոքր էիք:

«Մայրիկը մեզ տարբեր ձևերով հայտնեց, որ իրեն մեղավոր է զգում: Նա հառաչեց կա՛մ տխուր, կա՛մ զվարճալի. «Խեղճ, խեղճ երեխաներ»: (Ծիծաղում է:) Դա տեղի ունեցավ նաև այն ժամանակ, երբ մենք դարձանք մեծ, անկախ... Ինչ-որ տեղ նրա խորքում ապրում էր այն վերաբերմունքը, որ մայրությունն ավելի կարևոր է, քան ամեն ինչ: Եվ քանի որ նվերն անհագորեն պահանջում էր նրան, հրամայեց չշեղվել, նա նախատում էր իրեն, որ մեզ ուշադրությունից զրկում է։

Չեմ կարծում, որ մորս մեղքն արդարացված է։ Նրան չի կարելի մոտենալ ընդհանուր ընդունված չափանիշներով, ասես նա ուսուցիչ կամ հաշվապահ լիներ: Որքան կարող էր, մայրս խորացավ մեր կյանքի մեջ և հետևեց մեր առաջընթացին: Նա հիացած էր այն փաստով, որ ես շատ ու քրտնաջան աշխատել եմ: Երբ, չդիմանալով Ռոսման հրատարակչության մարաթոնին, դուրս եկա մրցավազքից, նա երկչոտ սկսեց հուսալ, որ ես լուրջ պոեզիա կզբաղվեմ։ Նա հարցրեց. «Բայց դու գրում ես? Դուք գրում եք? Այստեղ մենք պետք է հասկանանք նաև ենթատեքստը։ Մորս համար գրելը ամենաբարձր բարիքն էր, ճիշտ այնպես, ինչպես համեղ ուտելիք ուտելը և հիանալի գինի խմել գուրմանի համար: Նրա «Դու գրում ես»: համարժեք է սովորական մոր մտահոգությանը. «Կշտացե՞լ ես. Դուք կերե՞լ եք։ Սակայն այստեղ էլ մայրը «վառվող խնամակալություն» չի ցուցաբերել։ Հեզորեն, վերադառնալով զրույցի սկզբին, նա հույս ուներ, որ ես գրելու նույն կարիքն ունեմ, ինչ ինքը: Բայց հիմա ես գրեթե բանաստեղծություն չեմ գրում։ Ես իմ մասին ամեն ինչ հասկանում եմ։ (Ծիծաղում է:) Սկսեցի արձակ գրել:

Կա՞ մեր միջև վստահություն, որը հաճախ է առաջանում մոր և աղջիկների միջև։ Ոչ Ես ու Անկան նրան պաշտպանեցինք ավելորդ մանրուքներից ու չծանրաբեռնեցինք մեր խնդիրներով։ Իհարկե, մինչ մայրս համեմատաբար առողջ էր, մենք այնքան էլ անհանգիստ, հոգատար երեխաներ չէինք։ Բայց մենք միշտ հոգ էինք տանում նրա մասին։ Ընտանիքում այդպես է ընդունվել. Սակայն մայրս ճիշտ տեսավ... Վերջին տնտեսական ճգնաժամի գագաթնակետին գովազդային ոլորտը մեծապես տուժեց: Այնտեղ աշխատողների համար դժվար ժամանակներ են։ Եվ հետո մայրս զանգահարեց. «Դու փող չունես, ես գիտեմ»: - «Ի՞նչ ես Ուտել։ Ամեն ինչ լավ է". - «Խաբելու կարիք չկա. Արի եւ վերցրու դա." Ինչպե՞ս էր նա դրա հոտը զգում: Ակնհայտորեն նա տեղյակ չէր, որ գովազդային բիզնեսը գրեթե ծածկված է պղնձե ավազանով...

– Չգիտես ինչու, թվում է, թե որքան էլ տարբեր նրբերանգներ կան քո կյանքում, մեկ բանաստեղծություն «Սպասում եմ տոնածառին» իր հմայիչ քնքուշ կրկներգով՝ «քույր և քույր», «դուստրեր Էլիզաբեթ և Աննա» կարող է հեղեղվել։ սիրով բոլոր ակամա բացերը, որոնք առաջացել են մայրիկի հետ հարաբերություններում: Եվ դուք երբեք չեք դադարում դա զգալ: Ճիշտ?

-Այո: Եվ թող բոլորը նախանձեն, որ մայրս մեզ համար այսպիսի բանաստեղծություն է գրել։ Սա միայն բանաստեղծություն չէ՝ հաղթանակի պահ։ Մայրիկը մեզ յուրովի սեր խոստովանեց. Ամերիկացիներին ծաղրելը ֆիլմերում նրանց անընդհատ՝ «Ես քեզ սիրում եմ». - "Եւ ես սիրում եմ քեզ". Նա ասաց. «Ես չեմ ուզում նրանց նման հիմար երևալ, բայց, այնուամենայնիվ, ես քեզ շատ եմ սիրում»:

Նա գիտեր երեկույթներ կազմակերպել։ Վրա Նոր Տարիմենք եկանք տնակ։ Մի հոյակապ եղևնի բերեցին մեծ սենյակ և դրեցին անկյունում։ Սա պարտադիր միջոցառում էր՝ մինչև պատուհանի տակ փոքրիկ տոնածառ տնկվեց։ Այն մորը նվիրել է բանվոր Ժենյան, ով մեր բացակայությամբ տունը խնամում էր գազի կաթսայով։ Սկզբում մայրիկը գետնից դրեց ծառի ծայրը, հետո կանգնեց աթոռակի վրա, և մենք բարձրացանք աթոռների վրա: Լամպերով մետաղալար է քաշվել պատուհանից։ Մենք միշտ ունեցել ենք ֆետրյա կոշիկներ, շատ զույգեր։ Մենք բարձրացանք նրանց մեջ և, ընկնելով ձնակույտերի մեջ, լարը քաշեցինք դեպի ծառը։ Մենք փորձեցինք առավելագույնը: Թեպետ մենք ինչ էլեկտրիկի մասնագետներ էինք։ Հաշվի առնելով, որ մենք երեխաներ ենք, իսկ մայրը բանաստեղծուհի է։

Վերջին շրջանում նա Նոր տարին մեզ հետ չի դիմավորում։ Ես սկսեցի գնալ Պերեդելկինո գնալ ավելի ու ավելի քիչ: Տոնածառը զարդարեցինք առանց մայրիկի։ Տեսնու՞մ եք, թե որքան մեծ է: Գնդակներ կարելի է կախել միայն ստորին ճյուղերից: Այս տարի երկար ընդմիջումից հետո առաջին անգամ տոնածառ տեղադրեցինք սենյակում։ Մորս հիշատակին. Մենք ունեինք երկու եղևնիներ, որոնք աճում էին մեր կայքում, որոնք խանգարում էին միմյանց: Մեկը կծկվել էր։ Իմ գլխում ընկավ. նա, այնուամենայնիվ, մեռնելու է, այնպես որ թող գեղեցիկ մեռնի: Զգուշորեն կտրեցինք, բերեցինք տուն, զարդարեցինք խաղալիքներով ու գունավոր լամպերով։ Ես այնպիսի զգացում ունեի, որ մայրս ինչ-որ տեղ մոտ է։ Որովհետև, բացի նրանից, իմ կյանքում ոչ ոք ինձ համար կենդանի տոնածառ չի զարդարել։

Տեղեկություն
Այցելուները խմբում Հյուրեր, չի կարող մեկնաբանություններ թողնել այս հրապարակման վերաբերյալ:

Բելլա Ախմադուլինայի մանկությունն ու ընտանիքը

Ախմադուլինայի հայրենի քաղաքը Մոսկվան է։ Նա ծնվել և ապրել է Վարվառկայում։ Նրա հայրը զբաղեցնում էր խոշոր մաքսատան պետի պաշտոնը, իսկ մայրն աշխատում էր որպես թարգմանիչ և ԿԳԲ-ի մայոր։ Աղջիկը արյան էկզոտիկ համակցություն ուներ, քանի որ նրա մոր ընտանիքում իտալացիներ էին, իսկ հայրը` թաթար: Մեծ մասամբ, ծնողների զբաղվածության պատճառով, Բելլային մեծացրել է տատիկը։ Հենց նա է թոռնուհու մեջ սերմանել կենդանիների հանդեպ սերը, որը նա կրել է իր ողջ կյանքի ընթացքում։

Երբ պատերազմը սկսվեց, հորս անմիջապես զորակոչեցին։ Բելլան և նրա տատիկը գնացել են տարհանվելու։ Սկզբում գնացին Սամարա, հետո Ուֆա, իսկ հետո Կազան։ Այնտեղ ապրում էր հոր կողմից երկրորդ տատիկը, բայց աղջկա համար նա բոլորովին խորթ էր և անծանոթ: Այս քաղաքում Բելլան ծանր հիվանդացավ։

Հայտնի չէ՝ նա ողջ կմնար, թե ոչ, եթե մայրը Կազան չգար։ Սա 1944թ. Այսպիսով ավարտվեց տարհանումը։ Մի անգամ տուն Բելլան գնաց դպրոց: Տատիկը թոռնուհու մեջ սեր է սերմանել ընթերցանության նկատմամբ. Նա կարդացել է Պուշկին և Գոգոլ և կրտսեր դասարաններԳրել եմ բացարձակապես առանց սխալների։ Պետք է ասել, որ Ախմադուլինան միշտ մեծ դժկամությամբ էր գնում դպրոց և հաճախ բաց էր թողնում դասերը։ Ըստ նրա հուշերի՝ պատերազմի տարիներին նա ընտելացել է միայնությանը, իսկ դպրոցը նրան տարօրինակ տեղ է թվացել։ Միայն չորս տարի անց աղջիկը սկսեց ընտելանալ դրան։

Բելլա Ախմադուլինայի առաջին բանաստեղծությունները

Դպրոցական տարիքում Բելլան սկսեց այցելել Պիոներների տուն, որտեղ գրական շրջանակ էր կազմակերպվել։ Առաջին ամսագիրը, որում տպագրվել են երիտասարդ բանաստեղծուհու բանաստեղծությունները, «Հոկտեմբեր» ամսագիրն է։ Դա տեղի է ունեցել 1955 թ. Այս առաջին բանաստեղծությունները մանկական մաքուր և հուզիչ էին: Եվգենի Եվտուշենկոն անմիջապես ուշադրություն հրավիրեց նրա ստեղծագործությունների վրա, նա զարմացավ արտասովոր ոտանավորներից և սեփական գրելու ոճից։

Բելլան այդ ժամանակ հաճախում էր Գրական ասոցիացիայի դասերին, ծրագրում էր դասերից հետո դառնալ Գրական ինստիտուտի ուսանող։ Ծնողները երազում էին, որ իրենց դուստրը ընդունվի Մոսկվայի պետական ​​համալսարանի ժուռնալիստիկայի բաժինը։ Բելլան փորձեց, բայց չհաջողվեց քննությունները: Աղջիկը աշխատանքի է ընդունվել «Մետրոստրոյևեց» թերթում, որտեղ գրել է հոդվածներ և իր բանաստեղծությունները: Մեկ տարի անց Ախմադուլինան դարձավ ուսանող՝ ընդունվելով Գրական ինստիտուտ։ Պաստեռնակի պարգեւատրումից հետո Նոբելյան մրցանակ, նա հռչակվել է դավաճան։ Բելլան հրաժարվել է ստորագրել մեղադրանքի նամակը։ Սա էր իրական պատճառը, որ ուսանողին հեռացրին ինստիտուտից։ Դա տեղի է ունեցել 1959 թ.

Բելլա Ախմադուլինայի գրական կարիերայի սկիզբը

Բանաստեղծուհուն հաջողվել է աշխատանքի անցնել «Լիտերատուրնայա գազետա»-ում՝ որպես Իրկուտսկում որպես ազատ թղթակից։ Սիբիրում գտնվելու ժամանակ նա գրել է մի պատմություն և այն անվանել «Սիբիրյան ճանապարհների վրա»։ Այն տպագրվել է «Լիտերատուրնայա գազետա»-ում, միաժամանակ տպագրվել են նրա մի քանի բանաստեղծություններ։ Նա գրել է զարմանալի շրջանի և այնտեղ ապրող արտասովոր մարդկանց մասին։ Շուտով թերթի գլխավոր խմբագիրն օգնեց, որ տաղանդավոր աղջիկը վերականգնվի ինստիտուտում։ 1960 թվականին ավարտել է այն և ստացել գերազանցության դիպլոմ։

Բելլա Ախմադուլինա - պոեզիա

Անցավ շատ քիչ ժամանակ, և լույս տեսավ բանաստեղծությունների ժողովածուն, որը կոչվում էր «Սթրինգ»։ Այն բանից հետո, երբ նա Եվտուշենկոյի, Վոզնեսենսկու և Ռոժդեստվենսկու հետ միասին ելույթ ունեցավ մայրաքաղաքի պոլիտեխնիկական թանգարանում, իսկական ժողովրդականություն հասավ նրան: Արվեստականությունն ու հոգևոր ինտոնացիան սահմանում էին նրա ոճը: Ինչպես ասաց բանաստեղծուհին, նման կատարումներն իր համար դժվար էին, չնայած թվացյալ հեշտությանը։

Բելլա Ախմադուլինայի բանաստեղծություններ, ժողովածուներ

Իր առաջին հավաքածուում Ախմադուլինան կարծես փնտրում էր սեփական թեմաները. 1969 թվականին հայտնվեց «Երաժշտության դասեր» ժողովածուն, վեց տարի անց՝ «Բանաստեղծություններ» ժողովածուն, իսկ 1977 թվականին՝ «Բլիզարդ» և «Մոմ»։ Պարբերական մամուլը մրցում էր միմյանց հետ Բելլայի բանաստեղծությունները տպագրելու համար։

Նրա ոճը վերջապես ձևավորվեց վաթսունականների կեսերին: Անսովորն այն էր, որ ժամանակակից սովետական ​​պոեզիայում նա առաջինն էր, ով խոսեց բարձր բանաստեղծական ոճով։ Նրա ստեղծագործությունները պարունակում էին «հին» ոճի ոճավորում, բարդություն, փոխաբերություն և վեհություն:

Բելլա Ախմադուլինա. Այսպես կոտրվեցին սրտերը

Քննադատները տարբեր վերաբերմունք ունեին Ախմադուլինայի ստեղծագործության նկատմամբ։ Կային նրանք, ովքեր նախատում էին նրան իր մտերմության և վարքագծի համար, ոմանք նրա հետ վարվեցին նվաստացուցիչ և բարեհաճ։

Բանաստեղծուհին նկարահանվել է երկու ֆիլմում. «Այսպիսի տղան ապրում է» ֆիլմում նրան կարելի է տեսնել լրագրողի դերում։ Այս ֆիլմում խաղացել է նաեւ Լեոնիդ Կուրավլեւը։ Նա նաև մասնակցել է «Սպորտ, սպորտ, սպորտ» ֆիլմի նկարահանումներին։

Բելլա Ախմադուլինայի անձնական կյանքը

Բանաստեղծուհու առաջին ամուսինը Եվգենի Եվտուշենկոն է։ Նրանք ծանոթացել են ինստիտուտում։ Եվտուշենկոն հիշեց, որ ամուսինները հաճախ վիճում էին, բայց նույնքան արագ շպարվում էին։ Զույգը միասին մնաց ընդամենը երեք տարի։ Նրա երկրորդ ամուսինը Յուրի Նագիբինն է (գրող): Նրանք միասին ապրել են ութ տարի։ Բաժանվելուց հետո Բելլան ընտանիք է ընդունել մանկատան աղջկան՝ Աննային, որին ամուսնուն վերադարձնելու ակնկալիքով տվել է Նագիբինա ազգանունը և հայրանունը՝ Յուրիևնա։ Դրան հաջորդեց կարճ քաղաքացիական ամուսնությունը Էլդար Կուլիեւի հետ։ Նրանք ունեին ընդհանուր դուստր՝ Էլիզաբեթը։

Դստեր ծնվելուց մեկ տարի անց Ախմադուլինան ամուսնացավ Բորիս Մեսսերերի հետ։ Նա ապրել է այս տղամարդու հետ ավելի քան երեսուն տարի:

Բելլա Ախմադուլինայի պոեզիայի համերգ (2001)

Բելլա Ախմադուլինայի մահը

Ախմադուլինան իր վերջին տարիներն անցկացրել է Պերեդելկինոյում, որտեղ ապրում էր ամուսնու հետ։ Նա շատ հիվանդ էր և գրեթե չէր գրում: 2010 թվականի աշնանը նա հոսպիտալացվել է և շտապ վիրահատվել։

Չնայած այն հանգամանքին, որ վիրահատությունը լավ է անցել, և բանաստեղծուհին բավականին արագ ապաքինվել է, նա մահացել է դուրս գրվելուց միայն չորս օր անց։ Հուղարկավորությունը տեղի է ունեցել առանց պաթոսի. Ներկա էին միայն մտերիմներն ու ընկերները։