Il ragazzo di Dostoevskij sull'albero di Natale. Storie di Natale: Fëdor Dostoevskij "Il ragazzo all'albero di Natale di Cristo". Iiboy all'albero di Natale di Cristo

Ragazzo all'albero di Natale di Cristo
Fëdor Michajlovic Dostoevskij

Storie

Fedor Dostoevskij

RAGAZZO ALL'ALBERO DI CRISTO

RAGAZZO CON UNA MANIGLIA

I bambini sono persone strane, sognano e immaginano. Prima dell'albero di Natale e poco prima di Natale, continuavo a incontrare per strada, a un certo angolo, un bambino, di non più di sette anni. Nel gelo terribile, era vestito quasi come abiti estivi, ma il suo collo era legato con una specie di vecchi vestiti, il che significa che qualcuno lo aveva equipaggiato quando lo avevano mandato. Camminava “con una penna”; Questo è un termine tecnico e significa chiedere l'elemosina. Il termine è stato inventato da questi ragazzi stessi. Ce ne sono tanti come lui, girano sulla tua strada e urlano qualcosa che hanno imparato a memoria; ma questo non ululava e parlava in qualche modo in modo innocente e insolito e mi guardava con fiducia negli occhi - quindi stava appena iniziando la sua professione. Rispondendo alle mie domande, ha detto che aveva una sorella disoccupata e malata; forse è vero, ma solo dopo ho scoperto che di questi ragazzi ce ne sono tanti: vengono mandati fuori “con una penna” anche nel gelo più terribile, e se non ottengono nulla, probabilmente verranno picchiati . Raccolti i centesimi, il ragazzo torna con le mani rosse e insensibili in uno scantinato, dove bevono una banda di operai negligenti, gli stessi che, “dopo aver scioperato in fabbrica domenica sabato, tornano al lavoro non prima del giorno Mercoledì sera." . Là, negli scantinati, le loro mogli affamate e picchiate bevono con loro, e proprio lì i loro bambini affamati strillano. Vodka, sporcizia, dissolutezza e, soprattutto, vodka. Con i soldi raccolti, il ragazzo viene subito mandato all'osteria e porta altro vino. Per divertimento, a volte gli versano una falce in bocca e ridono quando, senza fiato, cade a terra quasi privo di sensi.

...e mi sono messo in bocca della vodka scadente
Versato spietatamente...

Quando cresce, viene rapidamente venduto a una fabbrica da qualche parte, ma tutto ciò che guadagna, è di nuovo obbligato a portarlo ai lavoratori negligenti, e loro bevono di nuovo. Ma ancor prima della fabbrica, questi bambini diventano dei veri e propri criminali. Vagano per la città e conoscono i posti nei diversi scantinati dove possono insinuarsi e dove passare la notte inosservati. Uno di loro ha trascorso diverse notti di seguito con un custode in una specie di cestino e non si è mai accorto di lui. Naturalmente diventano ladri. Il furto diventa una passione anche tra i bambini di otto anni, a volte anche senza alcuna consapevolezza della criminalità dell'azione. Alla fine sopportano tutto – la fame, il freddo, le percosse – per una cosa sola, la libertà, e fuggono dal loro popolo negligente per allontanarsi da se stessi. Questa creatura selvaggia a volte non capisce nulla, né dove vive, né di che nazione sia, se esiste un Dio, se esiste un sovrano; anche queste persone trasmettono cose su di loro che sono incredibili da sentire, eppure sono tutti fatti.

RAGAZZO ALL'ALBERO DI CRISTO

Ma io sono un romanziere e, a quanto pare, ho composto io stesso una "storia". Perché scrivo: "sembra", perché io stesso probabilmente so cosa ho scritto, ma continuo a immaginare che questo sia successo da qualche parte e in qualche momento, questo è esattamente quello che è successo poco prima di Natale, in _qualche_ enorme città e in un terribile gelo.

Immagino che ci fosse un ragazzo nel seminterrato, ma era ancora molto piccolo, circa sei anni o anche meno. Questo ragazzo si è svegliato la mattina in un seminterrato umido e freddo. Indossava una specie di veste e tremava. Il suo respiro volò fuori in vapore bianco, e lui, seduto in un angolo su una cassapanca, per noia, lasciò deliberatamente uscire questo vapore dalla bocca e si divertì a guardarlo volare fuori. Ma voleva davvero mangiare. Diverse volte al mattino si avvicinò alla cuccetta, dove sua madre malata giaceva su un letto sottile come una frittella e su una specie di fagotto sotto la testa al posto del cuscino. Come è finita qui? Doveva essere arrivata con il suo ragazzo da una città straniera e improvvisamente si ammalò. Il proprietario dei corner è stato catturato dalla polizia due giorni fa; gli inquilini si dispersero, era festa, e l'unico rimasto, la vestaglia, era rimasto ubriaco fradicio per tutto il giorno, senza nemmeno aspettare la festa. In un altro angolo della stanza, una vecchia ottantenne, che una volta aveva vissuto da qualche parte come bambinaia, ma ora stava morendo sola, gemeva di reumatismi, gemeva, brontolava e brontolava contro il ragazzo, così che era già paura di avvicinarsi al suo angolo. Prese qualcosa da bere da qualche parte nel corridoio, ma non trovò un briciolo da nessuna parte, e già per la decima volta andò a svegliare sua madre. Finalmente si sentì terrorizzato nell'oscurità: la sera era già iniziata da tempo, ma il fuoco non era stato acceso. Sentendo il viso di sua madre, rimase stupito che lei non si muovesse affatto e diventasse fredda come un muro. "Fa molto freddo qui," pensò, rimase per un po', dimenticando inconsciamente la mano sulla spalla della morta, poi soffiò sulle dita per scaldarle, e all'improvviso, cercando il berretto nella cuccetta, lentamente, a tentoni, uscì dal seminterrato. Sarebbe andato anche prima, ma aveva ancora paura del grosso cane di sopra, sulle scale, che aveva abbaiato tutto il giorno alle porte dei vicini. Ma il cane non c'era più e all'improvviso uscì.

Signore, che città! Non aveva mai visto niente di simile prima. Da dove veniva, era così buio di notte che c'era solo una lanterna in tutta la strada. Le case basse di legno sono chiuse con persiane; per strada, quando fa un po' buio, non c'è nessuno, tutti si chiudono in casa, e solo intere mute di cani ululano, centinaia e migliaia, ululano e abbaiano tutta la notte. Ma lì faceva così caldo e gli hanno dato da mangiare, ma qui - Signore, se solo potesse mangiare! E che colpi e tuoni ci sono, che luce e persone, cavalli e carrozze, e gelo, gelo! Vapori ghiacciati salgono dai cavalli trainati, dai loro musi ardenti che respirano; I ferri di cavallo risuonano sulle pietre nella neve a debole coesione, e tutti spingono così forte, e, Dio, ho tanta voglia di mangiare, anche solo un pezzo di qualcosa, e all'improvviso mi fanno così male le dita. Un ufficiale di pace passò e si voltò per non notare il ragazzo.

Ecco di nuovo la strada: oh, quanto è larga! Qui probabilmente verranno schiacciati così; come tutti gridano, corrono e guidano, e la luce, la luce! E cos'è quello? Wow, che bicchiere grande, e dietro il vetro c'è una stanza, e nella stanza c'è legno fino al soffitto; questo è un albero di Natale, e sull'albero ci sono tante luci, tanti pezzi di carta dorati e mele, e tutt'intorno ci sono bambole e cavallini; e i bambini corrono per la stanza, vestiti, puliti, ridono e giocano, mangiano e bevono qualcosa. Questa ragazza ha iniziato a ballare con il ragazzo, che bella ragazza! Arriva la musica, la senti attraverso il vetro. Il ragazzo guarda, si meraviglia e anche ride, ma gli fanno già male le dita delle mani e dei piedi, e le mani sono diventate completamente rosse, non si piegano più e gli fa male muoversi. E all'improvviso il ragazzo si ricordò che gli facevano così male le dita, pianse e corse avanti, e ora di nuovo vede attraverso un altro vetro una stanza, di nuovo ci sono alberi, ma sui tavoli ci sono tutti i tipi di torte: mandorle, rosse, gialle , e lì sono sedute quattro persone, signore ricche, e chiunque viene, gli danno delle torte, e la porta si apre ogni minuto, molti signori entrano dalla strada. Il ragazzo si avvicinò furtivamente, improvvisamente aprì la porta ed entrò. Wow, come lo hanno gridato e salutato! Una signora si avvicinò rapidamente e gli mise una moneta in mano e gli aprì la porta che dava sulla strada. Quanto era spaventato! E subito il penny rotolò fuori e risuonò giù per i gradini: non poteva piegare le sue dita rosse e trattenerlo. Il ragazzo corse fuori e se ne andò il più velocemente possibile, ma non sapeva dove. Vorrebbe piangere ancora, ma ha troppa paura, e corre, corre e si soffia sulle mani. E la malinconia lo prende, perché all'improvviso si è sentito così solo e terribile, e all'improvviso, Signore! Allora, di cosa si tratta? La gente sta in mezzo alla folla e si meraviglia: sulla finestra dietro il vetro ci sono tre bambole, piccole, vestite con abiti rossi e verdi e molto, molto realistiche! Un vecchio si siede e sembra che suoni un grande violino, altri due stanno lì e suonano piccoli violini, e scuotono la testa a ritmo, e si guardano, e le loro labbra si muovono, parlano, parlano davvero - solo ora non puoi sentirlo a causa del vetro. E all'inizio il ragazzo pensava che fossero vive, ma quando si rese conto che erano bambole, improvvisamente rise. Non aveva mai visto bambole del genere e non sapeva che esistessero! E vorrebbe piangere, ma le bambole sono così divertenti. All'improvviso gli sembrò che qualcuno lo avesse afferrato da dietro per la veste: un ragazzo grosso e arrabbiato si trovava lì vicino e all'improvviso lo colpì sulla testa, gli strappò il berretto e gli diede un calcio dal basso. Il ragazzo rotolò a terra, poi gridarono, rimase stordito, saltò in piedi e corse, corse, e all'improvviso corse non si sa dove, in un portone, nel cortile di qualcun altro, e si sedette dietro della legna da ardere : "Qui non troveranno nessuno ed è buio."

Si sedette e si rannicchiò, ma non riusciva a riprendere fiato per la paura, e all'improvviso, all'improvviso, si sentì così bene: le sue braccia e le sue gambe improvvisamente smisero di fargli male e divenne così caldo, così caldo, come su un fornello; Adesso tremava tutto: oh, ma stava per addormentarsi! Com'è bello addormentarsi qui: "Mi siedo qui e vado a guardare di nuovo le bambole", pensò il ragazzo e sorrise, ricordandole, "proprio come vive!" E all'improvviso sentì sua madre cantare una canzone sopra di lui . “Mamma, sto dormendo, oh, quanto è bello dormire qui!”

"Andiamo al mio albero di Natale, ragazzo", sussurrò improvvisamente una voce tranquilla sopra di lui.

Pensava che fosse tutta sua madre, ma no, non lei; Non vede chi lo ha chiamato, ma qualcuno si è chinato su di lui e lo ha abbracciato nel buio, e lui gli ha teso la mano e... e all'improvviso - oh, che luce! Oh, che albero! E non è un albero di Natale, non ha mai visto alberi simili prima! Dov'è adesso: tutto luccica, tutto brilla e ci sono bambole tutt'intorno - ma no, questi sono tutti ragazzi e ragazze, solo così luminosi, tutti gli girano attorno, volano, tutti lo baciano, lo prendono, lo portano con sé loro, sì, e lui stesso vola, e vede: sua madre lo guarda e ride di lui con gioia.

Madre! Madre! Oh, quanto è bello qui, mamma! - le grida il ragazzo, e bacia di nuovo i bambini, e vuole raccontare loro al più presto possibile di quelle bambole dietro il vetro. - Chi siete, ragazzi? Chi siete ragazze? - chiede ridendo e amandoli.

Questo è “l’albero di Natale di Cristo”, gli rispondono. - Cristo ha sempre un albero di Natale in questo giorno per i bambini piccoli che non hanno il loro albero... - E scoprì che questi ragazzi e ragazze erano tutti proprio come lui, bambini, ma alcuni erano ancora congelati nei loro cestini , in cui furono gettati sulle scale che portano alle porte dei funzionari di San Pietroburgo, altri soffocarono nelle chukhonka, dall'orfanotrofio mentre venivano nutriti, altri morirono sul seno avvizzito delle loro madri durante la carestia di Samara, altri soffocarono nel terzo- carrozze di classe dal fetore, eppure adesso sono tutti qui, adesso sono tutti come angeli, sono tutti con Cristo, e Lui stesso è in mezzo a loro, e tende loro le mani e benedice loro e i loro madri peccatrici... E le madri di questi bambini stanno tutte proprio lì, in disparte, e piangono; tutti riconoscono il loro bambino o la loro ragazza, e volano verso di loro e lo baciano, gli asciugano le lacrime con le mani e lo pregano di non piangere, perché stanno così bene qui...

E al piano di sotto la mattina dopo, i custodi trovarono il piccolo cadavere di un ragazzo che era corso e congelato per raccogliere legna da ardere; Trovarono anche sua madre... Morì prima di lui; entrambi si incontrarono con il Signore Dio in cielo.

E perché ho composto una storia del genere, che non rientra in un normale diario ragionevole, soprattutto in quello di uno scrittore? E ha anche promesso storie principalmente su eventi reali! Ma questo è il punto, mi sembra e mi sembra che tutto questo possa realmente accadere - cioè quello che è successo nel seminterrato e dietro la legna da ardere, e lì intorno all'albero di Natale a Cristo - non so come dirtelo, potrebbe succedere oppure no? Ecco perché sono un romanziere, per inventare cose.

Pagina corrente: 1 (il libro ha 1 pagine in totale)

Fedor Dostoevskij
RAGAZZO ALL'ALBERO DI CRISTO

IO
RAGAZZO CON UNA MANIGLIA

I bambini sono persone strane, sognano e immaginano. Prima dell'albero di Natale e poco prima di Natale, continuavo a incontrare per strada, a un certo angolo, un bambino, di non più di sette anni. Nel terribile gelo, era vestito quasi come abiti estivi, ma il suo collo era legato con una specie di vecchi vestiti, il che significa che qualcuno lo ha equipaggiato quando lo hanno mandato. Camminava “con una penna”; Questo è un termine tecnico e significa chiedere l'elemosina. Il termine è stato inventato da questi ragazzi stessi. Ce ne sono tanti come lui, girano sulla tua strada e urlano qualcosa che hanno imparato a memoria; ma questo non ululava e parlava in qualche modo in modo innocente e insolito e mi guardava con fiducia negli occhi - quindi stava appena iniziando una professione. Rispondendo alle mie domande, ha detto che aveva una sorella disoccupata e malata; forse è vero, ma solo dopo ho scoperto che di questi ragazzi ce ne sono tanti: vengono mandati fuori “con una penna” anche nel gelo più terribile, e se non ottengono nulla, probabilmente verranno picchiati . Raccolti i centesimi, il ragazzo torna con le mani rosse e insensibili in uno scantinato, dove bevono una banda di operai negligenti, gli stessi che, “dopo aver scioperato in fabbrica domenica sabato, tornano al lavoro non prima del giorno Mercoledì sera." . Là, negli scantinati, le loro mogli affamate e picchiate bevono con loro, e proprio lì i loro bambini affamati strillano. Vodka, sporcizia, dissolutezza e, soprattutto, vodka. Con i soldi raccolti, il ragazzo viene subito mandato all'osteria e porta altro vino. Per divertimento, a volte gli versano una falce in bocca e ridono quando, senza fiato, cade a terra quasi privo di sensi.

...e mi sono messo in bocca della vodka scadente
Versato spietatamente...

Quando cresce, viene rapidamente venduto a una fabbrica da qualche parte, ma tutto ciò che guadagna, è di nuovo obbligato a portarlo ai lavoratori negligenti, e loro bevono di nuovo. Ma ancor prima della fabbrica, questi bambini diventano dei veri e propri criminali. Vagano per la città e conoscono i posti nei diversi scantinati dove possono insinuarsi e dove passare la notte inosservati. Uno di loro ha trascorso diverse notti di seguito con un custode in una specie di cestino e non si è mai accorto di lui. Naturalmente diventano ladri. Il furto diventa una passione anche tra i bambini di otto anni, a volte anche senza alcuna consapevolezza della criminalità dell'azione. Alla fine sopportano tutto – la fame, il freddo, le percosse – per una cosa sola, la libertà, e fuggono dal loro popolo incurante per allontanarsi da se stessi. Questa creatura selvaggia a volte non capisce nulla, né dove vive, né di che nazione sia, se esiste un Dio, se esiste un sovrano; anche queste persone trasmettono cose su di loro che sono incredibili da sentire, eppure sono tutti fatti.

II
RAGAZZO ALL'ALBERO DI CRISTO

Ma io sono un romanziere e, a quanto pare, ho composto io stesso una "storia". Perché scrivo: “sembra”, perché probabilmente io stesso so quello che ho scritto, ma continuo a immaginare che questo sia successo da qualche parte e in qualche momento, questo è esattamente quello che è successo poco prima di Natale, il giorno una sorta di in una città enorme e in un gelo terribile.

Immagino che ci fosse un ragazzo nel seminterrato, ma era ancora molto piccolo, circa sei anni o anche meno. Questo ragazzo si è svegliato la mattina in un seminterrato umido e freddo. Indossava una specie di veste e tremava. Il suo respiro volò fuori in vapore bianco, e lui, seduto in un angolo su una cassapanca, per noia, lasciò deliberatamente uscire questo vapore dalla bocca e si divertì a guardarlo volare fuori. Ma voleva davvero mangiare. Diverse volte al mattino si avvicinò alla cuccetta, dove sua madre malata giaceva su un letto sottile come una frittella e su una specie di fagotto sotto la testa al posto del cuscino. Come è finita qui? Doveva essere arrivata con il suo ragazzo da una città straniera e improvvisamente si ammalò. Il proprietario dei corner è stato catturato dalla polizia due giorni fa; gli inquilini si dispersero, era festa, e l'unico rimasto, la vestaglia, era rimasto ubriaco fradicio per tutto il giorno, senza nemmeno aspettare la festa. In un altro angolo della stanza, una vecchia ottantenne, che una volta aveva vissuto da qualche parte come bambinaia, ma ora stava morendo sola, gemeva di reumatismi, gemeva, brontolava e brontolava contro il ragazzo, così che era già paura di avvicinarsi al suo angolo. Prese qualcosa da bere da qualche parte nel corridoio, ma non trovò un briciolo da nessuna parte, e già per la decima volta andò a svegliare sua madre. Finalmente si sentì terrorizzato nell'oscurità: la sera era già iniziata da tempo, ma il fuoco non era stato acceso. Sentendo il viso di sua madre, rimase stupito che lei non si muovesse affatto e diventasse fredda come un muro. "Fa molto freddo qui," pensò, rimase per un po', dimenticando inconsciamente la mano sulla spalla della morta, poi soffiò sulle dita per scaldarle, e all'improvviso, cercando il berretto nella cuccetta, lentamente, a tentoni, uscì dal seminterrato. Sarebbe andato anche prima, ma aveva ancora paura del grosso cane di sopra, sulle scale, che aveva abbaiato tutto il giorno alle porte dei vicini. Ma il cane non c'era più e all'improvviso uscì.

Signore, che città! Non aveva mai visto niente di simile prima. Da dove veniva, era così buio di notte che c'era solo una lanterna in tutta la strada. Le case basse di legno sono chiuse con persiane; per strada, appena fa buio, non c'è nessuno, tutti si chiudono in casa, e solo intere mute di cani ululano, centinaia e migliaia, ululano e abbaiano tutta la notte. Ma lì faceva tanto caldo e gli hanno dato da mangiare, ma qui – Signore, se solo potesse mangiare! E che colpi e tuoni ci sono, che luce e persone, cavalli e carrozze, e gelo, gelo! Vapori ghiacciati salgono dai cavalli trainati, dai loro musi ardenti che respirano; I ferri di cavallo risuonano sulle pietre nella neve a debole coesione, e tutti spingono così forte, e, Dio, ho tanta voglia di mangiare, anche solo un pezzo di qualcosa, e all'improvviso mi fanno così male le dita. Un ufficiale di pace passò e si voltò per non notare il ragazzo.

Ecco di nuovo la strada: oh, quanto è larga! Qui probabilmente verranno schiacciati così; come tutti gridano, corrono e guidano, e la luce, la luce! E cos'è quello? Wow, che bicchiere grande, e dietro il vetro c'è una stanza, e nella stanza c'è legno fino al soffitto; questo è un albero di Natale, e sull'albero ci sono tante luci, tanti pezzi di carta dorati e mele, e tutt'intorno ci sono bambole e cavallini; e i bambini corrono per la stanza, vestiti, puliti, ridono e giocano, mangiano e bevono qualcosa. Questa ragazza ha iniziato a ballare con il ragazzo, che bella ragazza! Arriva la musica, la senti attraverso il vetro. Il ragazzo guarda, si meraviglia e anche ride, ma gli fanno già male le dita delle mani e dei piedi, e le mani sono diventate completamente rosse, non si piegano più e gli fa male muoversi. E all'improvviso il ragazzo si ricordò che gli facevano così male le dita, cominciò a piangere e continuò a correre, e ora di nuovo vede attraverso un altro vetro una stanza, di nuovo ci sono alberi, ma sui tavoli ci sono tutti i tipi di torte: mandorle, rosse , giallo, e lì sono sedute quattro persone, signore ricche, e chiunque viene, gli danno delle torte, e la porta si apre ogni minuto, molti signori entrano dalla strada. Il ragazzo si avvicinò furtivamente, improvvisamente aprì la porta ed entrò. Wow, come lo hanno gridato e salutato! Una signora si avvicinò rapidamente e gli mise una moneta in mano e gli aprì la porta che dava sulla strada. Quanto era spaventato! E subito il penny rotolò fuori e risuonò giù per i gradini: non poteva piegare le sue dita rosse e trattenerlo. Il ragazzo corse fuori e se ne andò il più velocemente possibile, ma non sapeva dove. Vorrebbe piangere ancora, ma ha troppa paura, e corre, corre e si soffia sulle mani. E la malinconia lo prende, perché all'improvviso si è sentito così solo e terribile, e all'improvviso, Signore! Allora, di cosa si tratta? La gente sta in mezzo alla folla e si meraviglia: sulla finestra dietro il vetro ci sono tre bambole, piccole, vestite con abiti rossi e verdi e molto, molto realistiche! Un vecchio si siede e sembra che suoni un grande violino, altri due stanno lì e suonano piccoli violini, e scuotono la testa a ritmo, e si guardano, e le loro labbra si muovono, parlano, parlano davvero - solo ora non puoi sentirlo a causa del vetro. E all'inizio il ragazzo pensava che fossero vive, ma quando si rese conto che erano bambole, improvvisamente rise. Non aveva mai visto bambole del genere e non sapeva che esistessero! E vorrebbe piangere, ma le bambole sono così divertenti. All'improvviso gli sembrò che qualcuno lo avesse afferrato da dietro per la veste: un ragazzo grosso e arrabbiato si trovava lì vicino e all'improvviso lo colpì sulla testa, gli strappò il berretto e gli diede un calcio dal basso. Il ragazzo rotolò a terra, poi gridarono, lui rimase sbalordito, saltò su e corse, corse, e all'improvviso corse non si sa dove, in un portone, nel cortile di qualcun altro, e si sedette dietro della legna da ardere. : "Qui non troveranno nessuno ed è buio."

Si sedette e si rannicchiò, ma non riusciva a riprendere fiato per la paura, e all'improvviso, all'improvviso, si sentì così bene: le sue braccia e le sue gambe improvvisamente smisero di fargli male e divenne così caldo, così caldo, come su un fornello; Adesso tremava tutto: oh, ma stava per addormentarsi! Com'è bello addormentarsi qui: "Mi siedo qui e vado a guardare di nuovo le bambole", pensò il ragazzo e sorrise, ricordandole, "proprio come vive!" E all'improvviso sentì sua madre cantare una canzone sopra di lui . “Mamma, sto dormendo, oh, quanto è bello dormire qui!”

"Andiamo al mio albero di Natale, ragazzo", sussurrò improvvisamente una voce tranquilla sopra di lui.

Pensava che fosse tutta sua madre, ma no, non lei; Non vede chi lo ha chiamato, ma qualcuno si è chinato su di lui e lo ha abbracciato nel buio, e lui gli ha teso la mano e... e all'improvviso - oh, che luce! Oh, che albero! E non è un albero di Natale, non ha mai visto alberi simili prima! Dov'è adesso: tutto luccica, tutto brilla e ci sono bambole tutt'intorno - ma no, questi sono tutti ragazzi e ragazze, solo così luminosi, tutti gli girano attorno, volano, tutti lo baciano, lo prendono, lo portano con sé loro, sì, e lui stesso vola, e vede: sua madre lo guarda e ride di lui con gioia.

- Madre! Madre! Oh, quanto è bello qui, mamma! - le grida il ragazzo, e bacia di nuovo i bambini, e vuole raccontare loro al più presto possibile di quelle bambole dietro il vetro. -Chi siete, ragazzi? Chi siete ragazze? - chiede ridendo e amandoli.

“Questo è l’albero di Natale di Cristo”, gli rispondono. "Cristo ha sempre un albero di Natale in questo giorno per i bambini che non hanno un albero proprio lì..." E scoprì che questi ragazzi e ragazze erano tutti proprio come lui, bambini, ma alcuni erano ancora congelati nei loro sensi altri sono morti soffocati nelle chukhonka dell'orfanotrofio mentre venivano nutriti, altri sono morti sul seno appassito delle loro madri durante la carestia di Samara, altri sono soffocati in terza -classe dal fetore, eppure adesso sono tutti qui, adesso sono tutti come angeli, sono tutti con Cristo, e Lui stesso è in mezzo a loro, e tende loro le mani, e li benedice e le loro madri peccatrici... E le madri di questi bambini stanno tutte proprio lì, in disparte, e piangono; tutti riconoscono il loro bambino o la loro ragazza, e volano verso di loro e lo baciano, gli asciugano le lacrime con le mani e lo pregano di non piangere, perché stanno così bene qui...

E al piano di sotto la mattina dopo, i custodi trovarono il piccolo cadavere di un ragazzo che era corso e congelato per raccogliere legna da ardere; Trovarono anche sua madre... Morì prima di lui; entrambi si incontrarono con il Signore Dio in cielo.

E perché ho composto una storia del genere, che non rientra in un normale diario ragionevole, soprattutto in quello di uno scrittore? E ha anche promesso storie principalmente su eventi reali! Ma questo è il punto, mi sembra e mi sembra che tutto questo possa realmente accadere - cioè quello che è successo nel seminterrato e dietro la legna da ardere, e lì intorno all'albero di Natale a Cristo - non so come dirtelo, potrebbe succedere oppure no? Ecco perché sono un romanziere, per inventare cose.

IL RAGAZZO ALL'ALBERO DI CRISTO. FM DOSTOEVSKIJ. I RAGAZZO CON UNA MANO I bambini sono persone strane, sognano e immaginano. Prima dell'albero di Natale e poco prima di Natale, continuavo a incontrare per strada, a un certo angolo, un bambino, di non più di sette anni. Nel terribile gelo, era vestito quasi come abiti estivi, ma il suo collo era legato con una specie di vecchi vestiti, il che significa che qualcuno lo ha equipaggiato quando lo hanno mandato. Camminava "con una penna"; Questo è un termine tecnico e significa chiedere l'elemosina. Il termine è stato inventato da questi ragazzi stessi. Ce ne sono tanti come lui, girano sulla tua strada e urlano qualcosa che hanno imparato a memoria; ma questo non ululava e parlava in qualche modo in modo innocente e insolito e mi guardava con fiducia negli occhi - quindi stava appena iniziando la sua professione. Rispondendo alle mie domande, ha detto che aveva una sorella disoccupata e malata; forse è vero, ma solo dopo ho scoperto che di questi ragazzi ce ne sono tanti: vengono mandati fuori “con una penna” anche nel gelo più terribile, e se non ottengono nulla, probabilmente verranno picchiati . Raccolti i centesimi, il ragazzo torna con le mani rosse e insensibili in qualche seminterrato, dove bevono una banda di operai negligenti, uno di quegli stessi che, “dopo aver scioperato in fabbrica la domenica di sabato, tornano di nuovo al lavoro no prima rispetto a mercoledì sera." . Là, negli scantinati, le loro mogli affamate e picchiate bevono con loro, e proprio lì i loro bambini affamati strillano. Vodka, sporcizia, dissolutezza e, soprattutto, vodka. Con i soldi raccolti, il ragazzo viene subito mandato all'osteria e porta altro vino. Per divertimento, a volte gli mettono una falce in bocca e ridono quando, senza fiato, cade a terra quasi privo di sensi... e mi versa in bocca della vodka cattiva senza pietà... Quando cresce, lo vendono subito lui da qualche parte... Da qualche parte nella fabbrica, ma tutto ciò che guadagna, è di nuovo obbligato a portarlo ai negligé, e loro bevono di nuovo. Ma ancor prima della fabbrica, questi bambini diventano dei veri e propri criminali. Vagano per la città e conoscono i posti nei diversi scantinati dove possono insinuarsi e dove passare la notte inosservati. Uno di loro ha trascorso diverse notti di seguito con un custode in una specie di cestino e non si è mai accorto di lui. Naturalmente diventano ladri. Il furto diventa una passione anche tra i bambini di otto anni, a volte anche senza alcuna consapevolezza della criminalità dell'azione. Alla fine sopportano tutto – la fame, il freddo, le percosse – per una cosa sola, la libertà, e fuggono dal loro popolo negligente per allontanarsi da se stessi. Questa creatura selvaggia a volte non capisce nulla, né dove vive, né di che nazione sia, se esiste un Dio, se esiste un sovrano; anche queste persone trasmettono cose su di loro che sono incredibili da sentire, eppure sono tutti fatti. II IL RAGAZZO ALL'ALBERO DI CRISTO Ma io sono un romanziere, e sembra che io stesso abbia composto una "storia". Perché scrivo: "sembra", perché probabilmente io stesso so cosa ho scritto, ma continuo a immaginare che questo sia successo da qualche parte e in qualche momento, questo è esattamente quello che è successo poco prima di Natale, in una grande città e in un terribile gelo. Immagino che ci fosse un ragazzo nel seminterrato, ma era ancora molto piccolo, circa sei anni o anche meno. Questo ragazzo si è svegliato la mattina in un seminterrato umido e freddo. Indossava una specie di veste e tremava. Il suo respiro volò fuori in vapore bianco, e lui, seduto in un angolo su una cassapanca, per noia, lasciò deliberatamente uscire questo vapore dalla bocca e si divertì a guardarlo volare fuori. Ma voleva davvero mangiare. Diverse volte al mattino si avvicinò alla cuccetta, dove sua madre malata giaceva su un letto sottile come una frittella e su una specie di fagotto sotto la testa al posto del cuscino. Come è finita qui? Doveva essere arrivata con il suo ragazzo da una città straniera e improvvisamente si ammalò. Il proprietario dei corner è stato catturato dalla polizia due giorni fa; gli inquilini si dispersero, era festa, e l'unico rimasto, la vestaglia, era rimasto ubriaco fradicio per tutto il giorno, senza nemmeno aspettare la festa. In un altro angolo della stanza, una vecchia ottantenne, che una volta aveva vissuto da qualche parte come bambinaia, ma ora stava morendo sola, gemeva di reumatismi, gemeva, brontolava e brontolava contro il ragazzo, così che era già paura di avvicinarsi al suo angolo. Prese qualcosa da bere da qualche parte nel corridoio, ma non trovò un briciolo da nessuna parte, e già per la decima volta andò a svegliare sua madre. Finalmente si sentì terrorizzato nell'oscurità: la sera era già iniziata da tempo, ma il fuoco non era stato acceso. Sentendo il viso di sua madre, rimase stupito che lei non si muovesse affatto e diventasse fredda come un muro. "Fa molto freddo qui," pensò, rimase per un po', dimenticando inconsciamente la mano sulla spalla della morta, poi soffiò sulle dita per scaldarle, e all'improvviso, cercando il berretto nella cuccetta, lentamente, a tentoni, uscì dal seminterrato. Sarebbe andato anche prima, ma aveva ancora paura del grosso cane di sopra, sulle scale, che aveva abbaiato tutto il giorno alle porte dei vicini. Ma il cane non c'era più e all'improvviso uscì. Signore, che città! Non aveva mai visto niente di simile prima. Da dove veniva, era così buio di notte che c'era solo una lanterna in tutta la strada. Le case basse di legno sono chiuse con persiane; per strada, appena fa buio, non c'è nessuno, tutti si chiudono in casa, e solo intere mute di cani ululano, centinaia e migliaia, ululano e abbaiano tutta la notte. Ma lì faceva così caldo e gli hanno dato da mangiare, ma qui - Signore, se solo potesse mangiare! E che colpi e tuoni ci sono, che luce e persone, cavalli e carrozze, e gelo, gelo! Vapori ghiacciati salgono dai cavalli trainati, dai loro musi ardenti che respirano; I ferri di cavallo risuonano sulle pietre nella neve a debole coesione, e tutti spingono così forte, e, Dio, ho tanta voglia di mangiare, anche solo un pezzo di qualcosa, e all'improvviso mi fanno così male le dita. Un ufficiale di pace passò e si voltò per non notare il ragazzo. Ecco di nuovo la strada: oh, quanto è larga! Qui probabilmente verranno schiacciati così; come tutti gridano, corrono e guidano, e la luce, la luce! E cos'è quello? Wow, che bicchiere grande, e dietro il vetro c'è una stanza, e nella stanza c'è legno fino al soffitto; questo è un albero di Natale, e sull'albero ci sono tante luci, tanti pezzi di carta dorati e mele, e tutt'intorno ci sono bambole e cavallini; e i bambini corrono per la stanza, vestiti, puliti, ridono e giocano, mangiano e bevono qualcosa. Questa ragazza ha iniziato a ballare con il ragazzo, che bella ragazza! Arriva la musica, la senti attraverso il vetro. Il ragazzo guarda, si meraviglia e anche ride, ma gli fanno già male le dita delle mani e dei piedi, e le mani sono diventate completamente rosse, non si piegano più e gli fa male muoversi. E all'improvviso il ragazzo si ricordò che gli facevano così male le dita, pianse e corse avanti, e ora di nuovo vede attraverso un altro vetro una stanza, di nuovo ci sono alberi, ma sui tavoli ci sono tutti i tipi di torte: mandorle, rosse, gialle , e sono sedute lì quattro ricche signore, e chiunque viene, gli danno delle torte, e la porta si apre ogni minuto, molti signori entrano dalla strada. Il ragazzo si avvicinò furtivamente, improvvisamente aprì la porta ed entrò. Wow, come lo hanno gridato e salutato! Una signora si avvicinò rapidamente e gli mise una moneta in mano e gli aprì la porta che dava sulla strada. Quanto era spaventato! E subito il penny rotolò fuori e risuonò giù per i gradini: non poteva piegare le sue dita rosse e trattenerlo. Il ragazzo corse fuori e se ne andò il più velocemente possibile, ma non sapeva dove. Vorrebbe piangere ancora, ma ha troppa paura, e corre, corre e si soffia sulle mani. E la malinconia lo prende, perché all'improvviso si è sentito così solo e terribile, e all'improvviso, Signore! Allora, di cosa si tratta? La gente sta in mezzo alla folla e si meraviglia: sulla finestra dietro il vetro ci sono tre bambole, piccole, vestite con abiti rossi e verdi e molto, molto realistiche! Un vecchio si siede e sembra che suoni un grande violino, altri due stanno lì e suonano piccoli violini, e scuotono la testa a ritmo, e si guardano, e le loro labbra si muovono, parlano, parlano davvero - solo Non riesco a sentirlo a causa del vetro. E all'inizio il ragazzo pensava che fossero vive, ma quando si rese conto che erano bambole, improvvisamente rise. Non aveva mai visto bambole del genere e non sapeva che esistessero! E vorrebbe piangere, ma le bambole sono così divertenti. All'improvviso gli sembrò che qualcuno lo avesse afferrato da dietro per la veste: un ragazzo grosso e arrabbiato si trovava lì vicino e all'improvviso lo colpì sulla testa, gli strappò il berretto e gli diede un calcio dal basso. Il ragazzo rotolò a terra, poi gridarono, rimase stordito, saltò in piedi e corse, corse, e all'improvviso corse non si sa dove, in un portone, nel cortile di qualcun altro, e si sedette dietro della legna da ardere : "Qui non troveranno nessuno ed è buio." Si sedette e si rannicchiò, ma non riusciva a riprendere fiato per la paura, e all'improvviso, all'improvviso, si sentì così bene: le sue braccia e le sue gambe improvvisamente smisero di fargli male e divenne così caldo, così caldo, come su un fornello; Adesso tremava tutto: oh, ma stava per addormentarsi! Com'è bello addormentarsi qui: "Mi siedo qui e vado a guardare di nuovo le bambole", pensò il ragazzo e sorrise, ricordandole, "proprio come se fossero vive!" E all'improvviso sentì sua madre cantare una canzone sopra di lui. “Mamma, sto dormendo, oh, quanto è bello dormire qui!” "Andiamo al mio albero di Natale, ragazzo", sussurrò improvvisamente una voce tranquilla sopra di lui. Pensava che fosse tutta sua madre, ma no, non lei; Non vede chi lo ha chiamato, ma qualcuno si è chinato su di lui e lo ha abbracciato nel buio, e lui gli ha teso la mano e... e all'improvviso, - oh, che luce! Oh, che albero! E non è un albero di Natale, non ha mai visto alberi simili prima! Dov'è adesso: tutto luccica, tutto brilla e ci sono bambole tutt'intorno - ma no, questi sono tutti ragazzi e ragazze, solo così luminosi, tutti gli girano attorno, volano, tutti lo baciano, lo prendono, lo portano con sé loro, e lui stesso vola, e vede: sua madre lo guarda e ride di lui con gioia. -- Madre! Madre! Oh, come è bello qui, mamma! - le grida il ragazzo, e bacia di nuovo i bambini, e vuole raccontare loro al più presto possibile di quelle bambole dietro il vetro. - Chi siete, ragazzi? Chi siete ragazze? chiede ridendo e amandoli. “Questo è l’albero di Natale di Cristo”, gli rispondono. - Cristo ha sempre un albero di Natale in questo giorno per i bambini piccoli che non hanno il loro albero... - E scoprì che questi ragazzi e ragazze erano tutti uguali a lui, bambini, ma alcuni erano ancora congelati nei loro cesti in cui furono gettati sulle scale fino alle porte dei funzionari di San Pietroburgo, altri morirono soffocati nelle chukhonkas dell'orfanotrofio mentre venivano nutriti, altri morirono sul seno avvizzito delle loro madri durante la carestia di Samara, altri soffocarono nel terzo carrozze di classe dal fetore, e questo è tutto ciò che sono qui adesso, ora sono tutti come angeli, sono tutti con Cristo, e Lui stesso è in mezzo a loro, e stende loro le mani e benedice loro e i loro madri peccatrici... E le madri di questi bambini stanno tutte lì, in disparte, e piangono; tutti riconoscono il loro bambino o la loro ragazza, e volano verso di loro e lo baciano, gli asciugano le lacrime con le mani e lo pregano di non piangere, perché qui si sentono così bene. .. E al piano di sotto la mattina dopo, i custodi trovarono il piccolo cadavere di un ragazzo che era corso dentro ed era morto congelato dietro la legna da ardere; Trovarono anche sua madre... Morì prima di lui; entrambi si incontrarono con il Signore Dio in cielo. E perché ho composto una storia del genere, che non rientra in un normale diario ragionevole, soprattutto in quello di uno scrittore? E ha anche promesso storie principalmente su eventi reali! Ma proprio così, mi sembra e mi sembra che tutto questo possa realmente accadere - cioè quello che è successo nel seminterrato e dietro la legna da ardere, e poi dell'albero di Natale a casa di Cristo - non so come dirvi se sarebbe potuto succedere oppure no? Ecco perché sono un romanziere, per inventare cose.

F. M. Dostoevskij. Opere raccolte in dodici volumi. Volume XII. - M.: Pravda, 1982. - P.457-462.

FM DOSTOEVSKIJ

RAGAZZO ALL'ALBERO DI CRISTO

RAGAZZO CON UNA MANIGLIA

I bambini sono persone strane, sognano e immaginano. Prima dell'albero di Natale e poco prima di Natale, continuavo a incontrare per strada, a un certo angolo, un bambino, di non più di sette anni. Nel terribile gelo, era vestito quasi come abiti estivi, ma il suo collo era legato con una specie di vecchi vestiti, il che significa che qualcuno lo ha equipaggiato quando lo hanno mandato. Camminava "con una penna"; Questo è un termine tecnico e significa chiedere l'elemosina. Il termine è stato inventato da questi ragazzi stessi. Ce ne sono tanti come lui, girano sulla tua strada e urlano qualcosa che hanno imparato a memoria; ma questo non ululava e parlava in qualche modo in modo innocente e insolito e mi guardava con fiducia negli occhi - quindi stava appena iniziando la sua professione. Rispondendo alle mie domande, ha detto che aveva una sorella disoccupata e malata; forse è vero, ma solo dopo ho scoperto che di questi ragazzi ce ne sono tanti: vengono mandati fuori “con una penna” anche nel gelo più terribile, e se non ottengono nulla, probabilmente verranno picchiati . Raccolti i centesimi, il ragazzo torna con le mani rosse e insensibili in qualche seminterrato, dove bevono una banda di operai negligenti, uno di quegli stessi che, “dopo aver scioperato in fabbrica la domenica di sabato, tornano di nuovo al lavoro no prima rispetto a mercoledì sera." . Là, negli scantinati, le loro mogli affamate e picchiate bevono con loro, e proprio lì i loro bambini affamati strillano. Vodka, sporcizia, dissolutezza e, soprattutto, vodka. Con i soldi raccolti, il ragazzo viene subito mandato all'osteria e porta altro vino. Per divertimento, a volte gli mettono una falce in bocca e ridono quando, senza fiato, cade a terra quasi privo di sensi... e mi versa in bocca della vodka cattiva senza pietà... Quando cresce, lo vendono subito lui da qualche parte... Da qualche parte nella fabbrica, ma tutto ciò che guadagna, è di nuovo obbligato a portarlo ai negligé, e loro bevono di nuovo. Ma ancor prima della fabbrica, questi bambini diventano dei veri e propri criminali. Vagano per la città e conoscono i posti nei diversi scantinati dove possono insinuarsi e dove passare la notte inosservati. Uno di loro ha trascorso diverse notti di seguito con un custode in una specie di cestino e non si è mai accorto di lui. Naturalmente diventano ladri. Il furto diventa una passione anche tra i bambini di otto anni, a volte anche senza alcuna consapevolezza della criminalità dell'azione. Alla fine sopportano tutto – la fame, il freddo, le percosse – per una cosa sola, la libertà, e fuggono dal loro popolo negligente per allontanarsi da se stessi. Questa creatura selvaggia a volte non capisce nulla, né dove vive, né di che nazione sia, se esiste un Dio, se esiste un sovrano; anche queste persone trasmettono cose su di loro che sono incredibili da sentire, eppure sono tutti fatti.

RAGAZZO ALL'ALBERO DI CRISTO

Ma io sono un romanziere e, a quanto pare, ho composto io stesso una "storia". Perché scrivo: “sembra”, perché probabilmente io stesso so quello che ho scritto, ma continuo a immaginare che questo sia successo da qualche parte e in qualche momento, questo è esattamente quello che è successo poco prima di Natale, il giorno una sorta di in una città enorme e in un gelo terribile. Immagino che ci fosse un ragazzo nel seminterrato, ma era ancora molto piccolo, circa sei anni o anche meno. Questo ragazzo si è svegliato la mattina in un seminterrato umido e freddo. Indossava una specie di veste e tremava. Il suo respiro volò fuori in vapore bianco, e lui, seduto in un angolo su una cassapanca, per noia, lasciò deliberatamente uscire questo vapore dalla bocca e si divertì a guardarlo volare fuori. Ma voleva davvero mangiare. Diverse volte al mattino si avvicinò alla cuccetta, dove sua madre malata giaceva su un letto sottile come una frittella e su una specie di fagotto sotto la testa al posto del cuscino. Come è finita qui? Doveva essere arrivata con il suo ragazzo da una città straniera e improvvisamente si ammalò. Il proprietario dei corner è stato catturato dalla polizia due giorni fa; gli inquilini si dispersero, era festa, e l'unico rimasto, la vestaglia, era rimasto ubriaco fradicio per tutto il giorno, senza nemmeno aspettare la festa. In un altro angolo della stanza, una vecchia ottantenne, che una volta aveva vissuto da qualche parte come bambinaia, ma ora stava morendo sola, gemeva di reumatismi, gemeva, brontolava e brontolava contro il ragazzo, così che era già paura di avvicinarsi al suo angolo. Prese qualcosa da bere da qualche parte nel corridoio, ma non trovò un briciolo da nessuna parte, e già per la decima volta andò a svegliare sua madre. Finalmente si sentì terrorizzato nell'oscurità: la sera era già iniziata da tempo, ma il fuoco non era stato acceso. Sentendo il viso di sua madre, rimase stupito che lei non si muovesse affatto e diventasse fredda come un muro. "Fa molto freddo qui," pensò, rimase per un po', dimenticando inconsciamente la mano sulla spalla della morta, poi soffiò sulle dita per scaldarle, e all'improvviso, cercando il berretto nella cuccetta, lentamente, a tentoni, uscì dal seminterrato. Sarebbe andato anche prima, ma aveva ancora paura del grosso cane di sopra, sulle scale, che aveva abbaiato tutto il giorno alle porte dei vicini. Ma il cane non c'era più e all'improvviso uscì. Signore, che città! Non aveva mai visto niente di simile prima. Da dove veniva, era così buio di notte che c'era solo una lanterna in tutta la strada. Le case basse di legno sono chiuse con persiane; per strada, appena fa buio, non c'è nessuno, tutti si chiudono in casa, e solo intere mute di cani ululano, centinaia e migliaia, ululano e abbaiano tutta la notte. Ma lì faceva così caldo e gli hanno dato da mangiare, ma qui - Signore, se solo potesse mangiare! E che colpi e tuoni ci sono, che luce e persone, cavalli e carrozze, e gelo, gelo! Vapori ghiacciati salgono dai cavalli trainati, dai loro musi ardenti che respirano; I ferri di cavallo risuonano sulle pietre nella neve a debole coesione, e tutti spingono così forte, e, Dio, ho tanta voglia di mangiare, anche solo un pezzo di qualcosa, e all'improvviso mi fanno così male le dita. Un ufficiale di pace passò e si voltò per non notare il ragazzo. Ecco di nuovo la strada: oh, quanto è larga! Qui probabilmente verranno schiacciati così; come tutti gridano, corrono e guidano, e la luce, la luce! E cos'è quello? Wow, che bicchiere grande, e dietro il vetro c'è una stanza, e nella stanza c'è legno fino al soffitto; questo è un albero di Natale, e sull'albero ci sono tante luci, tanti pezzi di carta dorati e mele, e tutt'intorno ci sono bambole e cavallini; e i bambini corrono per la stanza, vestiti, puliti, ridono e giocano, mangiano e bevono qualcosa. Questa ragazza ha iniziato a ballare con il ragazzo, che bella ragazza! Arriva la musica, la senti attraverso il vetro. Il ragazzo guarda, si meraviglia e anche ride, ma gli fanno già male le dita delle mani e dei piedi, e le mani sono diventate completamente rosse, non si piegano più e gli fa male muoversi. E all'improvviso il ragazzo si ricordò che gli facevano così male le dita, pianse e corse avanti, e ora di nuovo vede attraverso un altro vetro una stanza, di nuovo ci sono alberi, ma sui tavoli ci sono tutti i tipi di torte: mandorle, rosse, gialle , e sono sedute lì quattro ricche signore, e chiunque viene, gli danno delle torte, e la porta si apre ogni minuto, molti signori entrano dalla strada. Il ragazzo si avvicinò furtivamente, improvvisamente aprì la porta ed entrò. Wow, come lo hanno gridato e salutato! Una signora si avvicinò rapidamente e gli mise una moneta in mano e gli aprì la porta che dava sulla strada. Quanto era spaventato! E subito il penny rotolò fuori e risuonò giù per i gradini: non poteva piegare le sue dita rosse e trattenerlo. Il ragazzo corse fuori e se ne andò il più velocemente possibile, ma non sapeva dove. Vorrebbe piangere ancora, ma ha troppa paura, e corre, corre e si soffia sulle mani. E la malinconia lo prende, perché all'improvviso si è sentito così solo e terribile, e all'improvviso, Signore! Allora, di cosa si tratta? La gente sta in mezzo alla folla e si meraviglia: sulla finestra dietro il vetro ci sono tre bambole, piccole, vestite con abiti rossi e verdi e molto, molto realistiche! Un vecchio si siede e sembra che suoni un grande violino, altri due stanno lì e suonano piccoli violini, e scuotono la testa a ritmo, e si guardano, e le loro labbra si muovono, parlano, parlano davvero - solo Non riesco a sentirlo a causa del vetro. E all'inizio il ragazzo pensava che fossero vive, ma quando si rese conto che erano bambole, improvvisamente rise. Non aveva mai visto bambole del genere e non sapeva che esistessero! E vorrebbe piangere, ma le bambole sono così divertenti. All'improvviso gli sembrò che qualcuno lo avesse afferrato da dietro per la veste: un ragazzo grosso e arrabbiato si trovava lì vicino e all'improvviso lo colpì sulla testa, gli strappò il berretto e gli diede un calcio dal basso. Il ragazzo rotolò a terra, poi gridarono, rimase stordito, saltò in piedi e corse, corse, e all'improvviso corse non si sa dove, in un portone, nel cortile di qualcun altro, e si sedette dietro della legna da ardere : "Qui non troveranno nessuno ed è buio." Si sedette e si rannicchiò, ma non riusciva a riprendere fiato per la paura, e all'improvviso, all'improvviso, si sentì così bene: le sue braccia e le sue gambe improvvisamente smisero di fargli male e divenne così caldo, così caldo, come su un fornello; Adesso tremava tutto: oh, ma stava per addormentarsi! Com'è bello addormentarsi qui: "Mi siedo qui e vado a guardare di nuovo le bambole", pensò il ragazzo e sorrise, ricordandole, "proprio come se fossero vive!" E all'improvviso sentì sua madre cantare una canzone sopra di lui. “Mamma, sto dormendo, oh, quanto è bello dormire qui!” "Andiamo al mio albero di Natale, ragazzo", sussurrò improvvisamente una voce tranquilla sopra di lui. Pensava che fosse tutta sua madre, ma no, non lei; Non vede chi lo ha chiamato, ma qualcuno si è chinato su di lui e lo ha abbracciato nel buio, e lui gli ha teso la mano e... e all'improvviso, - oh, che luce! Oh, che albero! E non è un albero di Natale, non ha mai visto alberi simili prima! Dov'è adesso: tutto luccica, tutto brilla e ci sono bambole tutt'intorno - ma no, questi sono tutti ragazzi e ragazze, solo così luminosi, tutti gli girano attorno, volano, tutti lo baciano, lo prendono, lo portano con sé loro, e lui stesso vola, e vede: sua madre lo guarda e ride di lui con gioia. -- Madre! Madre! Oh, come è bello qui, mamma! - le grida il ragazzo, e bacia di nuovo i bambini, e vuole raccontare loro al più presto possibile di quelle bambole dietro il vetro. - Chi siete, ragazzi? Chi siete ragazze? chiede ridendo e amandoli. “Questo è l’albero di Natale di Cristo”, gli rispondono. - Cristo ha sempre un albero di Natale in questo giorno per i bambini piccoli che non hanno il loro albero... - E scoprì che questi ragazzi e ragazze erano tutti uguali a lui, bambini, ma alcuni erano ancora congelati nei loro cesti in cui furono gettati sulle scale fino alle porte dei funzionari di San Pietroburgo, altri morirono soffocati nelle chukhonkas dell'orfanotrofio mentre venivano nutriti, altri morirono sul seno avvizzito delle loro madri durante la carestia di Samara, altri soffocarono nel terzo carrozze di classe dal fetore, e questo è tutto ciò che sono qui adesso, ora sono tutti come angeli, sono tutti con Cristo, e Lui stesso è in mezzo a loro, e stende loro le mani e benedice loro e i loro madri peccatrici... E le madri di questi bambini stanno tutte lì, in disparte, e piangono; ognuno riconosce il proprio bambino o la propria ragazza, e volano verso di loro e lo baciano, gli asciugano le lacrime con le mani e lo pregano di non piangere, perché qui si sentono così bene... E la mattina dopo, giù di sotto, i bidelli trovarono il il piccolo cadavere di un ragazzo che era corso dentro ed era morto congelato dietro la legna da ardere; Trovarono anche sua madre... Morì prima di lui; entrambi si incontrarono con il Signore Dio in cielo. E perché ho composto una storia del genere, che non rientra in un normale diario ragionevole, soprattutto in quello di uno scrittore? E ha anche promesso storie principalmente su eventi reali! Ma proprio così, mi sembra e mi sembra che tutto questo possa realmente accadere - cioè quello che è successo nel seminterrato e dietro la legna da ardere, e poi dell'albero di Natale a casa di Cristo - non so come dirvi se sarebbe potuto succedere oppure no? Ecco perché sono un romanziere, per inventare cose.

Storie -

“Dostoevskij F., Racconti e racconti”: © Casa editrice Pravda; Mosca; 1985
Fedor Dostoevskij
RAGAZZO ALL'ALBERO DI CRISTO

IO
RAGAZZO CON UNA MANIGLIA
I bambini sono persone strane, sognano e immaginano. Prima dell'albero di Natale e poco prima di Natale, continuavo a incontrare per strada, a un certo angolo, un bambino, di non più di sette anni. Nel gelo terribile, era vestito quasi come abiti estivi, ma il suo collo era legato con una specie di vecchi vestiti, il che significa che qualcuno lo aveva equipaggiato quando lo avevano mandato. Camminava “con una penna”; Questo è un termine tecnico e significa chiedere l'elemosina. Il termine è stato inventato da questi ragazzi stessi. Ce ne sono tanti come lui, girano sulla tua strada e urlano qualcosa che hanno imparato a memoria; ma questo non ululava e parlava in qualche modo in modo innocente e insolito e mi guardava con fiducia negli occhi - quindi stava appena iniziando la sua professione. Rispondendo alle mie domande, ha detto che aveva una sorella disoccupata e malata; forse è vero, ma solo dopo ho scoperto che di questi ragazzi ce ne sono tanti: vengono mandati fuori “con una penna” anche nel gelo più terribile, e se non ottengono nulla, probabilmente verranno picchiati . Raccolti i centesimi, il ragazzo torna con le mani rosse e insensibili in uno scantinato, dove bevono una banda di operai negligenti, gli stessi che, “dopo aver scioperato in fabbrica domenica sabato, tornano al lavoro non prima del giorno Mercoledì sera." . Là, negli scantinati, le loro mogli affamate e picchiate bevono con loro, e proprio lì i loro bambini affamati strillano. Vodka, sporcizia, dissolutezza e, soprattutto, vodka. Con i soldi raccolti, il ragazzo viene subito mandato all'osteria e porta altro vino. Per divertimento, a volte gli versano una falce in bocca e ridono quando, senza fiato, cade a terra quasi privo di sensi.
...e mi sono messo in bocca della vodka scadente
Versato spietatamente...
Quando cresce, viene rapidamente venduto a una fabbrica da qualche parte, ma tutto ciò che guadagna, è di nuovo obbligato a portarlo ai lavoratori negligenti, e loro bevono di nuovo. Ma ancor prima della fabbrica, questi bambini diventano dei veri e propri criminali. Vagano per la città e conoscono i posti nei diversi scantinati dove possono insinuarsi e dove passare la notte inosservati. Uno di loro ha trascorso diverse notti di seguito con un custode in una specie di cestino e non si è mai accorto di lui. Naturalmente diventano ladri. Il furto diventa una passione anche tra i bambini di otto anni, a volte anche senza alcuna consapevolezza della criminalità dell'azione. Alla fine sopportano tutto – la fame, il freddo, le percosse – per una cosa sola, la libertà, e fuggono dal loro popolo negligente per allontanarsi da se stessi. Questa creatura selvaggia a volte non capisce nulla, né dove vive, né di che nazione sia, se esiste un Dio, se esiste un sovrano; anche queste persone trasmettono cose su di loro che sono incredibili da sentire, eppure sono tutti fatti.
II
RAGAZZO ALL'ALBERO DI CRISTO
Ma io sono un romanziere e, a quanto pare, ho composto io stesso una "storia". Perché scrivo: "sembra", perché probabilmente io stesso so cosa ho scritto, ma continuo a immaginare che questo sia successo da qualche parte e in qualche momento, questo è esattamente quello che è successo poco prima di Natale, in una grande città e in un terribile gelo.
Immagino che ci fosse un ragazzo nel seminterrato, ma era ancora molto piccolo, circa sei anni o anche meno. Questo ragazzo si è svegliato la mattina in un seminterrato umido e freddo. Indossava una specie di veste e tremava. Il suo respiro volò fuori in vapore bianco, e lui, seduto in un angolo su una cassapanca, per noia, lasciò deliberatamente uscire questo vapore dalla bocca e si divertì a guardarlo volare fuori. Ma voleva davvero mangiare. Diverse volte al mattino si avvicinò alla cuccetta, dove sua madre malata giaceva su un letto sottile come una frittella e su una specie di fagotto sotto la testa al posto del cuscino. Come è finita qui? Doveva essere arrivata con il suo ragazzo da una città straniera e improvvisamente si ammalò. Il proprietario dei corner è stato catturato dalla polizia due giorni fa; gli inquilini si dispersero, era festa, e l'unico rimasto, la vestaglia, era rimasto ubriaco fradicio per tutto il giorno, senza nemmeno aspettare la festa. In un altro angolo della stanza, una vecchia ottantenne, che una volta aveva vissuto da qualche parte come bambinaia, ma ora stava morendo sola, gemeva di reumatismi, gemeva, brontolava e brontolava contro il ragazzo, così che era già paura di avvicinarsi al suo angolo. Prese qualcosa da bere da qualche parte nel corridoio, ma non trovò un briciolo da nessuna parte, e già per la decima volta andò a svegliare sua madre. Finalmente si sentì terrorizzato nell'oscurità: la sera era già iniziata da tempo, ma il fuoco non era stato acceso. Sentendo il viso di sua madre, rimase stupito che lei non si muovesse affatto e diventasse fredda come un muro. "Fa molto freddo qui," pensò, rimase per un po', dimenticando inconsciamente la mano sulla spalla della morta, poi soffiò sulle dita per scaldarle, e all'improvviso, cercando il berretto nella cuccetta, lentamente, a tentoni, uscì dal seminterrato. Sarebbe andato anche prima, ma aveva ancora paura del grosso cane di sopra, sulle scale, che aveva abbaiato tutto il giorno alle porte dei vicini. Ma il cane non c'era più e all'improvviso uscì.
Signore, che città! Non aveva mai visto niente di simile prima. Da dove veniva, era così buio di notte che c'era solo una lanterna in tutta la strada. Le case basse di legno sono chiuse con persiane; per strada, quando fa un po' buio, non c'è nessuno, tutti si chiudono in casa, e solo intere mute di cani ululano, centinaia e migliaia, ululano e abbaiano tutta la notte. Ma lì faceva così caldo e gli hanno dato da mangiare, ma qui - Signore, se solo potesse mangiare! E che colpi e tuoni ci sono, che luce e persone, cavalli e carrozze, e gelo, gelo! Vapori ghiacciati salgono dai cavalli trainati, dai loro musi ardenti che respirano; I ferri di cavallo risuonano sulle pietre nella neve a debole coesione, e tutti spingono così forte, e, Dio, ho tanta voglia di mangiare, anche solo un pezzo di qualcosa, e all'improvviso mi fanno così male le dita. Un ufficiale di pace passò e si voltò per non notare il ragazzo.
Ecco di nuovo la strada: oh, quanto è larga! Qui probabilmente verranno schiacciati così; come tutti gridano, corrono e guidano, e la luce, la luce! E cos'è quello? Wow, che bicchiere grande, e dietro il vetro c'è una stanza, e nella stanza c'è legno fino al soffitto; questo è un albero di Natale, e sull'albero ci sono tante luci, tanti pezzi di carta dorati e mele, e tutt'intorno ci sono bambole e cavallini; e i bambini corrono per la stanza, vestiti, puliti, ridono e giocano, mangiano e bevono qualcosa. Questa ragazza ha iniziato a ballare con il ragazzo, che bella ragazza! Arriva la musica, la senti attraverso il vetro. Il ragazzo guarda, si meraviglia e anche ride, ma gli fanno già male le dita delle mani e dei piedi, e le mani sono diventate completamente rosse, non si piegano più e gli fa male muoversi. E all'improvviso il ragazzo si ricordò che gli facevano così male le dita, pianse e corse avanti, e ora di nuovo vede attraverso un altro vetro una stanza, di nuovo ci sono alberi, ma sui tavoli ci sono tutti i tipi di torte: mandorle, rosse, gialle , e lì sono sedute quattro persone, signore ricche, e chiunque viene, gli danno delle torte, e la porta si apre ogni minuto, molti signori entrano dalla strada. Il ragazzo si avvicinò furtivamente, improvvisamente aprì la porta ed entrò. Wow, come lo hanno gridato e salutato! Una signora si avvicinò rapidamente e gli mise una moneta in mano e gli aprì la porta che dava sulla strada. Quanto era spaventato! E subito il penny rotolò fuori e risuonò giù per i gradini: non poteva piegare le sue dita rosse e trattenerlo. Il ragazzo corse fuori e se ne andò il più velocemente possibile, ma non sapeva dove. Vorrebbe piangere ancora, ma ha troppa paura, e corre, corre e si soffia sulle mani. E la malinconia lo prende, perché all'improvviso si è sentito così solo e terribile, e all'improvviso, Signore! Allora, di cosa si tratta? La gente sta in mezzo alla folla e si meraviglia: sulla finestra dietro il vetro ci sono tre bambole, piccole, vestite con abiti rossi e verdi e molto, molto realistiche! Un vecchio si siede e sembra che suoni un grande violino, altri due stanno lì e suonano piccoli violini, e scuotono la testa a ritmo, e si guardano, e le loro labbra si muovono, parlano, parlano davvero - solo ora non puoi sentirlo a causa del vetro. E all'inizio il ragazzo pensava che fossero vive, ma quando si rese conto che erano bambole, improvvisamente rise. Non aveva mai visto bambole del genere e non sapeva che esistessero! E vorrebbe piangere, ma le bambole sono così divertenti. All'improvviso gli sembrò che qualcuno lo avesse afferrato da dietro per la veste: un ragazzo grosso e arrabbiato si trovava lì vicino e all'improvviso lo colpì sulla testa, gli strappò il berretto e gli diede un calcio dal basso. Il ragazzo rotolò a terra, poi gridarono, rimase stordito, saltò in piedi e corse, corse, e all'improvviso corse non si sa dove, in un portone, nel cortile di qualcun altro, e si sedette dietro della legna da ardere : "Qui non troveranno nessuno ed è buio."

Si sedette e si rannicchiò, ma non riusciva a riprendere fiato per la paura, e all'improvviso, all'improvviso, si sentì così bene: le sue braccia e le sue gambe improvvisamente smisero di fargli male e divenne così caldo, così caldo, come su un fornello; Adesso tremava tutto: oh, ma stava per addormentarsi! Com'è bello addormentarsi qui: "Mi siedo qui e vado a guardare di nuovo le bambole", pensò il ragazzo e sorrise, ricordandole, "proprio come vive!" E all'improvviso sentì sua madre cantare una canzone sopra di lui . “Mamma, sto dormendo, oh, quanto è bello dormire qui!”
"Andiamo al mio albero di Natale, ragazzo", sussurrò improvvisamente una voce tranquilla sopra di lui.
Pensava che fosse tutta sua madre, ma no, non lei; Non vede chi lo ha chiamato, ma qualcuno si è chinato su di lui e lo ha abbracciato nel buio, e lui gli ha teso la mano e... e all'improvviso - oh, che luce! Oh, che albero! E non è un albero di Natale, non ha mai visto alberi simili prima! Dov'è adesso: tutto luccica, tutto brilla e ci sono bambole tutt'intorno - ma no, questi sono tutti ragazzi e ragazze, solo così luminosi, tutti gli girano attorno, volano, tutti lo baciano, lo prendono, lo portano con sé loro, sì, e lui stesso vola, e vede: sua madre lo guarda e ride di lui con gioia.
- Madre! Madre! Oh, come è bello qui, mamma! - le grida il ragazzo, e bacia di nuovo i bambini, e vuole raccontare loro al più presto possibile di quelle bambole dietro il vetro. - Chi siete, ragazzi? Chi siete ragazze? - chiede ridendo e amandoli.
“Questo è l’albero di Natale di Cristo”, gli rispondono. - Cristo ha sempre un albero di Natale in questo giorno per i bambini piccoli che non hanno il loro albero... - E scoprì che questi ragazzi e ragazze erano tutti proprio come lui, bambini, ma alcuni erano ancora congelati nei loro cestini , in cui furono gettati sulle scale che portano alle porte dei funzionari di San Pietroburgo, altri soffocarono nelle chukhonka, dall'orfanotrofio mentre venivano nutriti, altri morirono sul seno avvizzito delle loro madri durante la carestia di Samara, altri soffocarono nel terzo- carrozze di classe dal fetore, eppure adesso sono tutti qui, adesso sono tutti come angeli, sono tutti con Cristo, e Lui stesso è in mezzo a loro, e tende loro le mani e benedice loro e i loro madri peccatrici... E le madri di questi bambini stanno tutte proprio lì, in disparte, e piangono; tutti riconoscono il loro bambino o la loro ragazza, e volano verso di loro e lo baciano, gli asciugano le lacrime con le mani e lo pregano di non piangere, perché stanno così bene qui...
E al piano di sotto la mattina dopo, i custodi trovarono il piccolo cadavere di un ragazzo che era corso e congelato per raccogliere legna da ardere; Trovarono anche sua madre... Morì prima di lui; entrambi si incontrarono con il Signore Dio in cielo.
E perché ho composto una storia del genere, che non rientra in un normale diario ragionevole, soprattutto in quello di uno scrittore? E ha anche promesso storie principalmente su eventi reali! Ma questo è il punto, mi sembra e mi sembra che tutto questo possa realmente accadere - cioè quello che è successo nel seminterrato e dietro la legna da ardere, e lì intorno all'albero di Natale a Cristo - non so come dirtelo, potrebbe succedere oppure no? Ecco perché sono un romanziere, per inventare cose.