M Dostoevskij ragazzo all'albero di Natale di Cristo. Rivista elettronica "Credente ortodosso in Terra Santa"

Molto brevemente, un ragazzo mendicante, inaspettatamente orfano, finisce sull’albero di Natale di Cristo. L'albero di Natale risulta essere il suo sogno morente. Al mattino viene ritrovato il suo piccolo cadavere.

Ragazzo con una penna

Davanti all'albero e sull'albero, il narratore vede costantemente un ragazzino “con una mano” - così chiamano coloro che chiedono l'elemosina. Questi piccoli mendicanti provengono da famiglie disfunzionali e il loro futuro è tetro quanto il presente dei loro genitori: ubriachezza, furto, una famiglia infelice e bambini eternamente affamati.

Ragazzo all'albero di Natale di Cristo

Un ragazzino, di circa sei anni, si sveglia in uno scantinato umido e freddo. Ha molta fame e cerca di svegliare la madre malata. Non ci riesce, perché sua madre è morta, ma il ragazzo non capisce ancora cosa sia la morte. È sorpreso solo dal viso freddo e immobile di sua madre.

Senza svegliarla, esce. Vagando per la città, il ragazzo guarda nelle finestre, in una vede una ragazza che balla con un ragazzo, nell'altra - quattro donne che regalano torte a tutti quelli che vengono. Anche il ragazzo è entrato in casa loro. Una delle signore gli porge frettolosamente un soldo e apre lei stessa la porta. Il ragazzo spaventato lascia cadere la moneta e scappa.

Si imbatte in una folla di persone che guardano uno spettacolo di marionette, cosa che gli piace davvero. Ma presto viene picchiato da un ragazzo più grande. Il bambino è costretto a scappare.

Correndo verso il portone, si sistema per prendere della legna da ardere. Si sente caldo e bene. Il ragazzo sente una voce che lo invita all'albero di Natale. Vede un magnifico albero di Natale e tanti ragazzi e ragazze gioiosi. Lui stesso esulta e si diverte stando accanto a loro. Si tratta di bambini come lui, morti in tenera età per vari motivi (alcuni congelati, altri soffocati).

Al mattino, i bidelli trovano il corpo di un ragazzino congelato e poco dopo trovano il corpo di sua madre, morta poco prima.

Fëdor Michajlovic Dostoevskij

(1821 - 1881)

RAGAZZO ALL'ALBERO DI CRISTO

Ma io sono un romanziere e, a quanto pare, ho composto io stesso una "storia". Perché scrivo: "sembra", perché probabilmente io stesso so cosa ho scritto, ma continuo a immaginare che questo sia successo da qualche parte e in qualche momento, questo è esattamente quello che è successo poco prima di Natale, in una grande città e in un terribile gelo.

Immagino che ci fosse un ragazzo nel seminterrato, ma era ancora molto piccolo, circa sei anni o anche meno. Questo ragazzo si è svegliato la mattina in un seminterrato umido e freddo. Indossava una specie di veste e tremava. Il suo respiro volò fuori in vapore bianco, e lui, seduto in un angolo su una cassapanca, per noia, lasciò deliberatamente uscire questo vapore dalla bocca e si divertì a guardarlo volare fuori. Ma voleva davvero mangiare. Diverse volte al mattino si avvicinò alla cuccetta, dove sua madre malata giaceva su un letto sottile come una frittella e su una specie di fagotto sotto la testa al posto del cuscino. Come è finita qui? Doveva essere arrivata con il suo ragazzo da una città straniera e improvvisamente si ammalò. Il proprietario dei corner è stato catturato dalla polizia due giorni fa; gli inquilini si dispersero, era festa, e l'unico rimasto, la vestaglia, era rimasto ubriaco fradicio per tutto il giorno, senza nemmeno aspettare la festa. In un altro angolo della stanza, una vecchia ottantenne, che una volta aveva vissuto da qualche parte come bambinaia, ma ora stava morendo sola, gemeva di reumatismi, gemeva, brontolava e brontolava contro il ragazzo, così che era già paura di avvicinarsi al suo angolo. Prese qualcosa da bere da qualche parte nel corridoio, ma non trovò un briciolo da nessuna parte, e già per la decima volta andò a svegliare sua madre. Finalmente si sentì terrorizzato nell'oscurità: la sera era già iniziata da tempo, ma il fuoco non era stato acceso. Sentendo il viso di sua madre, rimase stupito che lei non si muovesse affatto e diventasse fredda come un muro. "Fa molto freddo qui," pensò, rimase fermo per un po', dimenticando inconsciamente la mano sulla spalla della morta, poi sospirò sulle dita per scaldarle, e all'improvviso, cercando a tentoni il berretto sulla cuccetta, lentamente, a tentoni, ha lasciato il seminterrato. Sarebbe andato anche prima, ma aveva ancora paura del grosso cane di sopra, sulle scale, che aveva abbaiato tutto il giorno alle porte dei vicini. Ma il cane non c'era più e all'improvviso uscì.

Signore, che città! Non aveva mai visto niente di simile prima. Da dove viene lui è così buio di notte che c'è un solo lampione per tutta la strada. Le case basse di legno sono chiuse con persiane; per strada, quando fa un po' buio, non c'è nessuno, tutti si chiudono in casa, e solo intere mute di cani ululano, centinaia e migliaia, ululano e abbaiano tutta la notte. Ma lì faceva così caldo e gli hanno dato da mangiare, ma qui - Signore, se solo potesse mangiare! E che colpi e tuoni ci sono, che luce e persone, cavalli e carrozze, e gelo, gelo! Vapori ghiacciati salgono dai cavalli trainati, dai loro musi ardenti che respirano; Nella neve a debole coesione, i ferri di cavallo risuonano sulle pietre, e tutti spingono così forte, e, Signore, ho tanta voglia di mangiare, anche solo un pezzo di qualcosa, e all'improvviso mi fanno male le dita. Un ufficiale di pace passò e si voltò per non notare il ragazzo.

Ecco di nuovo la strada: oh, quanto è larga! Qui probabilmente verranno schiacciati così; come tutti gridano, corrono e guidano, e la luce, la luce! E cos'è quello? Wow, che bicchiere grande, e dietro il vetro c'è una stanza, e nella stanza c'è legno fino al soffitto; questo è un albero di Natale, e sull'albero ci sono tante luci, tanti pezzi di carta dorati e mele, e tutt'intorno ci sono bambole e cavallini; e i bambini corrono per la stanza, vestiti, puliti, ridono e giocano, mangiano e bevono qualcosa. Questa ragazza ha iniziato a ballare con il ragazzo, che bella ragazza! Arriva la musica, la senti attraverso il vetro. Il ragazzo guarda, si meraviglia e anche ride, ma gli fanno già male le dita delle mani e dei piedi, e le mani sono diventate completamente rosse, non si piegano più e gli fa male muoversi. E all'improvviso il ragazzo si ricordò che gli facevano così male le dita, pianse e corse avanti, e ora di nuovo vede attraverso un altro vetro una stanza, di nuovo ci sono alberi, ma sui tavoli ci sono tutti i tipi di torte: mandorle, rosse, gialle , e lì sono sedute quattro persone, signore ricche, e chiunque viene, gli danno delle torte, e la porta si apre ogni minuto, molti signori entrano dalla strada. Il ragazzo si avvicinò furtivamente, improvvisamente aprì la porta ed entrò. Wow, come lo hanno gridato e salutato! Una signora si avvicinò rapidamente e gli mise una moneta in mano e gli aprì la porta che dava sulla strada. Quanto era spaventato! E subito il penny rotolò fuori e risuonò giù per i gradini: non poteva piegare le sue dita rosse e trattenerlo. Il ragazzo corse fuori e se ne andò il più velocemente possibile, ma non sapeva dove. Vorrebbe piangere ancora, ma ha troppa paura, e corre, corre e si soffia sulle mani. E la malinconia lo prende, perché all'improvviso si è sentito così solo e terribile, e all'improvviso, Signore! Allora, di cosa si tratta? La gente sta in mezzo alla folla e si meraviglia; Sulla finestra dietro il vetro ci sono tre bambole, piccole, vestite con abiti rossi e verdi e molto, molto realistiche! Un vecchio si siede e sembra che suoni un grande violino, altri due stanno lì e suonano piccoli violini, e scuotono la testa a ritmo, e si guardano, e le loro labbra si muovono, parlano, parlano davvero - solo ora non puoi sentirlo a causa del vetro. E all'inizio il ragazzo pensava che fossero vive, ma quando si rese conto che erano bambole, improvvisamente rise. Non aveva mai visto bambole del genere e non sapeva che esistessero! E vorrebbe piangere, ma le bambole sono così divertenti. All'improvviso gli sembrò che qualcuno lo avesse afferrato da dietro per la veste: un ragazzo grosso e arrabbiato si trovava lì vicino e all'improvviso lo colpì sulla testa, gli strappò il berretto e gli diede un calcio dal basso. Il ragazzo rotolò a terra, poi gridarono, lui rimase sbalordito, saltò su e corse, corse, e all'improvviso corse non si sa dove, in un portone, nel cortile di qualcun altro, e si sedette dietro della legna da ardere. : "Qui non troveranno nessuno ed è buio."

Si sedette e si rannicchiò, ma non riusciva a riprendere fiato per la paura, e all'improvviso, all'improvviso, si sentì così bene: le sue braccia e le sue gambe improvvisamente smisero di fargli male e divenne così caldo, così caldo, come su un fornello; Adesso tremava tutto: oh, ma stava per addormentarsi! Com'è bello addormentarsi qui: "Mi siedo qui e vado a guardare di nuovo le bambole", pensò il bambino e sorrise ricordandole, "proprio come se fossero vive!" E all'improvviso sentì sua madre cantare una canzone sopra di lui. - Mamma, sto dormendo, oh, quanto è bello dormire qui!

"Andiamo al mio albero di Natale, ragazzo", sussurrò improvvisamente una voce tranquilla sopra di lui. Pensava che fosse tutta sua madre, ma no, non lei; Non vede chi lo ha chiamato, ma qualcuno si è chinato su di lui e lo ha abbracciato nel buio, e lui gli ha teso la mano e... e all'improvviso, - oh, che luce! Oh, che albero! E non è un albero di Natale, non ha mai visto alberi simili prima! Dov'è adesso: tutto luccica, tutto brilla e ci sono tutte le bambole tutt'intorno - ma no, questi sono tutti ragazzi e ragazze, solo così luminosi, tutti gli girano intorno, volano, tutti lo baciano, lo prendono, lo portano con loro, sì, e lui stesso vola, e vede: sua madre lo guarda e ride di lui con gioia.

Madre! Madre! Oh, come è bello qui, mamma! - le grida il ragazzo, e bacia di nuovo i bambini, e vuole raccontare loro al più presto possibile di quelle bambole dietro il vetro. - Chi siete, ragazzi? Chi siete ragazze? - chiede ridendo e amandoli.

“Questo è l’albero di Natale di Cristo”, gli rispondono. - Cristo ha sempre un albero di Natale in questo giorno per i bambini piccoli che non hanno il loro albero lì...

E scoprì che questi ragazzi e ragazze erano tutti proprio come lui, bambini, ma alcuni erano congelati nei loro cestini, in cui venivano gettati sulle scale fino alle porte dei funzionari di San Pietroburgo, altri soffocavano tra le ragazzine, da l'orfanotrofio sul cibo, terzi sono morti sul seno appassito delle loro madri (durante la carestia di Samara), quarti sono soffocati nelle carrozze di terza classe dal fetore, e ora sono tutti qui, tutti ora sono come angeli, tutti di Cristo , e lui stesso è in mezzo a loro, e tende le mani, e benedice loro e le loro madri peccatrici... E le madri di questi bambini stanno tutte proprio lì, in disparte, e piangono; ognuno riconosce il proprio bambino o la propria ragazza, e volano verso di loro e lo baciano, gli asciugano le lacrime con le mani e lo supplicano di non piangere, perché stanno così bene qui... E di sotto, la mattina dopo, i bidelli hanno trovato il piccolo cadavere di qualcuno che era corso e si era bloccato per raccogliere la legna da ardere; Trovarono anche sua madre... Morì prima di lui; entrambi si incontrarono con il Signore Dio in Cielo.

Il 26 dicembre 1875, F. M. Dostoevskij, insieme a sua figlia Lyuba, partecipò al ballo per bambini e all'albero di Natale organizzati presso il Club degli artisti di San Pietroburgo. Il 27 dicembre Dostoevskij e A.F. Koni arrivarono alla Colonia per minorenni delinquenti alla periferia della città di Okhta, guidata dal famoso insegnante e scrittore P.A. Rovinsky. Durante questi stessi giorni pre-capodanno, incontrò più volte per le strade di San Pietroburgo un mendicante che chiedeva l'elemosina (“ragazzo con una penna”). Tutte queste impressioni pre-capodanno costituirono la base della storia di Natale (o Yuletide) “Il ragazzo all’albero di Natale di Cristo”.

D'altra parte, la storia riecheggia da vicino la trama della ballata “L'albero dell'orfano” (“Des fremden Kindes heiliger Christ”) del 1816 di Friedrich Rückert, poeta romantico tedesco. Allo stesso tempo, Dostoevskij, osservando le tradizioni dei classici della storia di Natale H. H. Andersen ("La ragazza con fiammiferi di zolfo") e Charles Dickens ("Storie di Natale"), riempì la breve storia allegorica con le realtà della vita di una grande città al massimo. In questo caso stiamo parlando di San Pietroburgo, il cui freddo splendore, in senso letterale e figurato, è in contrasto con l’oscurità provinciale della patria senza nome del ragazzo, dove, tuttavia, ha sempre avuto cibo e calore. Il tema di un bambino affamato e povero è stato avviato dallo scrittore negli anni '40 con le opere "Poveri", "Albero di Natale e matrimonio", e l'autore non si è discostato da esso per tutta la sua vita fino a "I fratelli Karamazov".

Dostoevskij iniziò la storia il 30 dicembre 1875 e alla fine di gennaio “Il ragazzo all’albero di Natale di Cristo” fu pubblicato insieme ad altro materiale sui “bambini russi oggi” nel numero di gennaio di “A Writer’s Diary”. Nel primo numero della sua edizione rinnovata, Dostoevskij intendeva dire ai suoi lettori «qualcosa sui bambini in generale, sui bambini con il padre, sui bambini senza padre in particolare, sui bambini sugli alberi di Natale, senza alberi di Natale, sui bambini criminali... ”. La storia "Il ragazzo all'albero di Natale di Cristo" nel "Diario dello scrittore" è stata preceduta da un piccolo capitolo "Un ragazzo con una mano" e da tutti i materiali presi insieme dai primi due capitoli del "Diario dello scrittore" (nel Nel primo capitolo lo scrittore colloca le sue riflessioni giornalistiche sullo stesso argomento) sono stati uniti il ​​tema della compassione per i bambini.

Fëdor Dostoevskij - Ragazzo all'albero di Natale di Cristo. Storia di Natale:

Io Ragazzo con una penna

I bambini sono persone strane, sognano e immaginano. Prima dell'albero di Natale e poco prima di Natale, continuavo a incontrare per strada, a un certo angolo, un bambino, di non più di sette anni. Nel terribile gelo, era vestito quasi come abiti estivi, ma il suo collo era legato con una specie di vecchi vestiti, il che significa che qualcuno lo ha equipaggiato quando lo hanno mandato. Camminava “con la penna”, termine tecnico, che significa mendicare. Il termine è stato inventato da questi ragazzi stessi. Ce ne sono tanti come lui, girano sulla tua strada e urlano qualcosa che hanno imparato a memoria; ma questo non ululava e parlava in qualche modo in modo innocente e insolito e mi guardava con fiducia negli occhi - quindi stava appena iniziando la sua professione. Rispondendo alle mie domande, ha detto che aveva una sorella disoccupata e malata; forse è vero, ma solo dopo ho scoperto che di questi ragazzi ce ne sono tanti: vengono mandati fuori “con una penna” anche nel gelo più terribile, e se non ottengono nulla, probabilmente verranno picchiati . Raccolti i centesimi, il ragazzo torna con le mani rosse e insensibili in uno scantinato, dove bevono una banda di operai negligenti, gli stessi che, “dopo aver scioperato in fabbrica domenica sabato, tornano al lavoro non prima del giorno Mercoledì sera." . Là, negli scantinati, le loro mogli affamate e picchiate bevono con loro, e proprio lì i loro bambini affamati strillano. Vodka, sporcizia, dissolutezza e, soprattutto, vodka. Con i soldi raccolti, il ragazzo viene subito mandato all'osteria e porta altro vino. Per divertimento, a volte gli mettono una falce in bocca e ridono quando, senza fiato, cade a terra quasi privo di sensi,

...E mi sono messo in bocca della vodka cattiva
Ha versato senza pietà.

Quando cresce, viene rapidamente venduto a una fabbrica da qualche parte, ma tutto ciò che guadagna, è di nuovo obbligato a portarlo ai lavoratori negligenti, e loro bevono di nuovo. Ma ancor prima della fabbrica, questi bambini diventano dei veri e propri criminali. Vagano per la città e conoscono i posti nei diversi scantinati dove possono insinuarsi e dove passare la notte inosservati. Uno di loro ha trascorso diverse notti di seguito con un custode in una specie di cestino e non si è mai accorto di lui. Naturalmente diventano ladri. Il furto diventa una passione anche tra i bambini di otto anni, a volte anche senza alcuna consapevolezza della criminalità dell'azione. Alla fine sopportano tutto – la fame, il freddo, le percosse – per una cosa sola, la libertà, e fuggono dal loro popolo negligente per allontanarsi da se stessi. Questa creatura selvaggia a volte non capisce nulla, né dove vive, né di che nazione sia, se esiste un Dio, se esiste un sovrano; anche queste persone trasmettono cose su di loro che sono incredibili da ascoltare, eppure tutti i fatti.

II Ragazzo all'albero di Natale di Cristo

Ma io sono un romanziere e, a quanto pare, ho composto io stesso una "storia". Perché scrivo "sembra", perché io stesso probabilmente so cosa ho scritto, ma continuo a immaginare che questo sia successo da qualche parte e in qualche momento, questo è esattamente quello che è successo poco prima di Natale, in una grande città e in un gelo terribile.

Immagino che ci fosse un ragazzo nel seminterrato, ma era ancora molto piccolo, circa sei anni o anche meno. Questo ragazzo si è svegliato la mattina in un seminterrato umido e freddo. Indossava una specie di veste e tremava. Il suo respiro volò fuori in vapore bianco, e lui, seduto in un angolo su una cassapanca, per noia, lasciò deliberatamente uscire questo vapore dalla bocca e si divertì a guardarlo volare fuori. Ma voleva davvero mangiare. Diverse volte al mattino si avvicinò alla cuccetta, dove sua madre malata giaceva su un letto sottile come una frittella e su una specie di fagotto sotto la testa al posto del cuscino. Come è finita qui? Doveva essere arrivata con il suo ragazzo da una città straniera e improvvisamente si ammalò. Il proprietario dei corner è stato catturato dalla polizia due giorni fa; gli inquilini si dispersero, era festa, e l'unico rimasto, la vestaglia, era rimasto ubriaco fradicio per tutto il giorno, senza nemmeno aspettare la festa. In un altro angolo della stanza, una vecchia ottantenne, che una volta aveva vissuto da qualche parte come bambinaia, ma ora stava morendo sola, gemeva di reumatismi, gemeva, brontolava e brontolava contro il ragazzo, così che era già paura di avvicinarsi al suo angolo. Prese qualcosa da bere da qualche parte nel corridoio, ma non trovò un briciolo da nessuna parte, e già per la decima volta andò a svegliare sua madre. Finalmente si sentì terrorizzato nell'oscurità: la sera era già iniziata da tempo, ma il fuoco non era stato acceso. Sentendo il viso di sua madre, rimase stupito che lei non si muovesse affatto e diventasse fredda come un muro. "Fa molto freddo qui," pensò, rimase per un po', dimenticando inconsciamente la mano sulla spalla della morta, poi soffiò sulle dita per scaldarle, e all'improvviso, cercando il berretto nella cuccetta, lentamente, a tentoni, uscì dal seminterrato. Sarebbe andato anche prima, ma aveva ancora paura del grosso cane di sopra, sulle scale, che aveva abbaiato tutto il giorno alle porte dei vicini. Ma il cane non c'era più e all'improvviso uscì.

Signore, che città! Non aveva mai visto niente di simile prima. Da dove veniva, era così buio di notte che c'era solo una lanterna in tutta la strada. Le case basse di legno sono chiuse con persiane; per strada, quando fa un po' buio, non c'è nessuno, tutti si chiudono in casa, e solo intere mute di cani ululano, centinaia e migliaia, ululano e abbaiano tutta la notte. Ma lì faceva così caldo e gli hanno dato da mangiare, ma qui - Signore, se solo potesse mangiare! E che colpi e tuoni ci sono, che luce e persone, cavalli e carrozze, e gelo, gelo! Vapori ghiacciati salgono dai cavalli trainati, dai loro musi ardenti che respirano; I ferri di cavallo risuonano sulle pietre nella neve a debole coesione, e tutti spingono così forte, e, Dio, ho tanta voglia di mangiare, anche solo un pezzo di qualcosa, e all'improvviso mi fanno così male le dita. Un ufficiale di pace passò e si voltò per non notare il ragazzo.

Ecco di nuovo la strada: oh, quanto è larga! Qui probabilmente verranno schiacciati in quel modo: come gridano, corrono e guidano, e la luce, la luce! E cos'è quello? Wow, che bicchiere grande, e dietro il vetro c'è una stanza, e nella stanza c'è legno fino al soffitto; questo è un albero di Natale, e sull'albero ci sono tante luci, tanti pezzi di carta dorati e mele, e tutt'intorno ci sono bambole e cavallini; e i bambini corrono per la stanza, vestiti, puliti, ridono e giocano, mangiano e bevono qualcosa. Questa ragazza ha iniziato a ballare con il ragazzo, che bella ragazza! Arriva la musica, la senti attraverso il vetro. Il ragazzo guarda, si meraviglia e anche ride, ma gli fanno già male le dita delle mani e dei piedi, e le mani sono diventate completamente rosse, non si piegano più e gli fa male muoversi. E all'improvviso il ragazzo si ricordò che gli facevano così male le dita, pianse e corse avanti, e ora di nuovo vede attraverso un altro vetro una stanza, di nuovo ci sono alberi, ma sui tavoli ci sono tutti i tipi di torte: mandorle, rosse, gialle , e lì sono sedute quattro persone, signore ricche, e chiunque viene, gli danno delle torte, e la porta si apre ogni minuto, molti signori entrano dalla strada. Il ragazzo si avvicinò furtivamente, improvvisamente aprì la porta ed entrò. Wow, come lo hanno gridato e salutato! Una signora si avvicinò rapidamente e gli mise una moneta in mano e gli aprì la porta che dava sulla strada. Quanto era spaventato! E subito il penny rotolò fuori e risuonò giù per i gradini: non poteva piegare le sue dita rosse e trattenerlo. Il ragazzo corse fuori e se ne andò il più velocemente possibile, ma non sapeva dove. Vorrebbe piangere ancora, ma ha troppa paura, e corre, corre e si soffia sulle mani. E la malinconia lo prende, perché all'improvviso si è sentito così solo e terribile, e all'improvviso, Signore! Allora, di cosa si tratta? La gente sta in mezzo alla folla e si meraviglia: sulla finestra dietro il vetro ci sono tre bambole, piccole, vestite con abiti rossi e verdi e molto, molto realistiche! Un vecchio si siede e sembra che suoni un grande violino, altri due stanno lì e suonano piccoli violini, e scuotono la testa a ritmo, e si guardano, e le loro labbra si muovono, parlano, parlano davvero - solo ora non puoi sentirlo a causa del vetro. E all'inizio il ragazzo pensava che fossero vive, ma quando si rese conto che erano bambole, improvvisamente rise. Non aveva mai visto bambole del genere e non sapeva che esistessero! All'improvviso sentì che qualcuno lo afferrava da dietro per la veste; un ragazzone arrabbiato si trovava lì vicino e all'improvviso lo colpì sulla testa, gli strappò il berretto e gli diede un calcio da sotto. Il ragazzo rotolò a terra, poi gridarono, rimase stordito, saltò in piedi e corse, corse, e all'improvviso corse non si sa dove, in un portone, nel cortile di qualcun altro, e si sedette dietro della legna da ardere : "Qui non troveranno nessuno ed è buio."

Si sedette e si rannicchiò, ma non riusciva a riprendere fiato per la paura, e all'improvviso, all'improvviso, si sentì così bene: le sue braccia e le sue gambe improvvisamente smisero di fargli male e divenne così caldo, così caldo, come su un fornello; Adesso tremava tutto: oh, ma stava per addormentarsi! Com'è bello dormire qui! "Mi siedo qui e vado a guardare di nuovo le bambole", pensò il bambino e sorrise, ricordandole, "proprio come vive!..." E all'improvviso sentì sua madre cantare una canzone sopra di lui. “Mamma, sto dormendo, oh, quanto è bello dormire qui!”

"Andiamo al mio albero di Natale, ragazzo", sussurrò improvvisamente una voce tranquilla sopra di lui.

Pensava che fosse tutta sua madre, ma no, non lei; Non vede chi lo ha chiamato, ma qualcuno si è chinato su di lui e lo ha abbracciato nel buio, e lui gli ha teso la mano e... e all'improvviso - oh, che luce! Oh, che albero! E non è un albero di Natale, non ha mai visto alberi simili prima! Dov'è adesso: tutto luccica, tutto brilla e tutte le bambole sono intorno - ma no, questi sono tutti ragazzi e ragazze, solo così luminosi, tutti gli girano attorno, volano, tutti lo baciano, lo prendono, lo portano con sé loro, sì, e lui stesso vola, e vede: sua madre lo guarda e ride di lui con gioia.

Madre! Madre! Oh, come è bello qui, mamma! - le grida il ragazzo e bacia di nuovo i bambini, e vuole raccontare loro al più presto possibile di quelle bambole dietro il vetro. - Chi siete, ragazzi? Chi siete ragazze? - chiede ridendo e amandoli.

Questo è “l’albero di Natale di Cristo”, gli rispondono. - Cristo ha sempre un albero di Natale in questo giorno per i bambini piccoli che non hanno il loro albero... - E scoprì che questi ragazzi e ragazze erano tutti proprio come lui, bambini, ma alcuni erano ancora congelati nei loro cestini , in cui furono gettati sulle scale fino alle porte degli ufficiali di San Pietroburgo, altri soffocarono nelle chukhonka, dall'orfanotrofio mentre venivano nutriti, altri morirono sul seno appassito delle loro madri (durante la carestia di Samara), altri soffocarono in carrozze di terza classe dal fetore, eppure adesso sono tutti qui, adesso sono tutti come angeli, sono tutti con Cristo, e lui stesso è in mezzo a loro, e tende loro le mani e li benedice e le loro madri peccatrici... E le madri di questi bambini stanno tutte proprio lì, in disparte, piangendo; tutti riconoscono il loro bambino o la loro ragazza, e volano verso di loro e lo baciano, gli asciugano le lacrime con le mani e lo pregano di non piangere, perché stanno così bene qui...

E al piano di sotto, la mattina dopo, i custodi trovarono il piccolo cadavere di un ragazzo che era corso e si era bloccato per raccogliere legna da ardere; Trovarono anche sua madre... Morì prima di lui; entrambi si incontrarono con il Signore Dio in cielo.

E perché ho composto una storia del genere, che non rientra in un normale diario ragionevole, soprattutto in quello di uno scrittore? E ha anche promesso storie principalmente su eventi reali! Ma questo è il punto, mi sembra e mi sembra che tutto questo possa realmente accadere - cioè quello che è successo nel seminterrato e dietro la legna da ardere, e lì intorno all'albero di Natale a Cristo - non so come dirtelo, potrebbe succedere oppure no? Ecco perché sono un romanziere, per inventare cose.