Non fare del male, leggi la versione completa online. Henry Marsh - Non nuocere. Storie di vita, morte e neurochirurgia. Medicina senza confini. Libri su chi salva vite umane

Henry Marsh

Non fare del male. Storie di vita, morte e neurochirurgia

Non nuocere: storie di vita, morte e chirurgia cerebrale

©Progettazione. LLC Casa editrice E, 2016

Dedicato a Kate, senza la quale questo libro non sarebbe mai stato scritto.

Non fare del male...

Ampiamente attribuito a Ippocrate

dall'isola di Kos, 460 a.C. e.

Ogni chirurgo porta dentro di sé un piccolo cimitero dove di tanto in tanto si reca a pregare: un centro di amarezza e di rimorso, dove cercare le ragioni dei suoi fallimenti.

Renè Leriche,

"Filosofia della chirurgia", 1951

Prefazione

Essendoci gravemente ammalati e finendo in ospedale, noi, tormentati dalla paura per il nostro futuro in previsione di un'operazione spaventosa, siamo costretti a fidarci completamente dei medici curanti - almeno, se ciò non viene fatto, la vita diventerà molto più difficile . Non sorprende che spesso crediamo nelle capacità sovrumane dei medici: questo è un ottimo modo per superare le paure. Se l'operazione ha esito positivo, il chirurgo è un vero eroe, altrimenti è un criminale.

La realtà, ovviamente, è completamente diversa da tali idee. I medici sono persone comuni, proprio come tutti gli altri. Gran parte di ciò che accade negli ospedali dipende dal caso, alcuni fortunati e altri sfortunati. Se l'esito dell'operazione avrà successo o meno, spesso dipende poco dai medici. Sapere quando non eseguire un intervento chirurgico è importante quanto sapere come operare ed è un'abilità molto più difficile da acquisire.

La vita di un neurochirurgo non può essere definita noiosa e talvolta porta la più profonda soddisfazione interiore, ma per questo devi pagare. Nessuno è immune dagli errori e alla fine devi convivere con le loro conseguenze. Devi imparare a valutare oggettivamente ciò che vedi, cercando di non perdere la tua umanità. Le storie di questo libro raccontano i miei tentativi, a volte infruttuosi, di trovare la via di mezzo tra il necessario distacco e l'empatia che richiede essere un chirurgo, la via di mezzo tra la speranza e una visione realistica delle cose. Non voglio in alcun modo minare la fiducia delle persone nei neurochirurghi, o, del resto, nei medici in generale, ma spero che il mio libro aiuti a comprendere le difficoltà, spesso non di natura tecnica, ma legate a fattore umano- dobbiamo affrontarci.

1. Pinealoma

tumore raro e lentamente progressivo della ghiandola pineale

Spesso devo aprire il cervello e odio farlo. Usando un paio di pinze per diatermia, pizzico i deliziosi vasi sanguigni rossi che avvolgono la splendida superficie del cervello. Faccio un'incisione con un piccolo bisturi e inserisco la punta sottile di un aspiratore nel foro risultante: poiché il cervello ha una consistenza gelatinosa, l'aspiratore è lo strumento principale di qualsiasi neurochirurgo. Attraverso il microscopio operatorio osservo mentre mi faccio strada gradualmente attraverso il delicato tessuto bianco del cervello alla ricerca del tumore. L’idea che la punta di una macchina aspirante si faccia strada attraverso i pensieri, le emozioni e le menti umane, che la memoria e la ragione siano fatte di questa massa gelatinosa, è troppo strana per essere semplicemente accettata. Tutto quello che vedo davanti a me è materia, ma capisco perfettamente che se sbaglio e colpisco il posto sbagliato - cioè nella cosiddetta area funzionalmente importante del cervello - la prossima volta che entro in Nella sala risveglio per valutare quale risultato ho ottenuto, vedrò davanti a me un paziente divenuto disabile.

La chirurgia cerebrale comporta rischi enormi, e con tecnologie moderne era possibile ridurlo solo in una certa misura. Quando eseguo un intervento chirurgico al cervello, potrei usare qualcosa come il GPS, un sistema di navigazione computerizzato che utilizza telecamere a infrarossi puntate sulla testa del paziente (come i satelliti in orbita attorno alla Terra). Vedono strumenti chirurgici con piccole perle riflettenti attaccate ad essi. Lo schermo del computer a cui sono collegate le telecamere mostra la posizione degli strumenti nel cervello del paziente, che viene confrontata con un tomogramma effettuato poco prima dell'intervento. Posso eseguire un intervento chirurgico su un paziente sveglio in anestesia locale, che mi consente di identificare aree funzionalmente importanti del cervello stimolando diverse aree con elettrodi. L'anestesista chiede al paziente di svolgere alcuni semplici compiti in modo da poter capire se stiamo causando qualche danno al cervello durante l'operazione. Quando intervengo sul midollo spinale, che è ancora più vulnerabile del cervello, posso utilizzare un metodo di stimolazione elettrica che utilizza i cosiddetti potenziali evocati per avvisare se la paralisi è imminente.

Genere:

Descrizione del libro: Chiunque abbia commesso o commetta errori crede di essere umano, ed è nella natura umana farlo. Ma c'è qualche consolazione? Un medico sta cercando consolazione e non è riuscito ad aiutarlo? Abbiamo sempre voluto credere che il medico cerchi di non commettere errori e in sala operatoria sia onnipotente, non conosca la fatica, non provi irritazione, ecc. Ma come vive concretamente un neurochirurgo e quali pensieri gli vengono in mente? Com’è sapere che la vita di una persona può dipendere dagli sforzi compiuti. Un giorno un neurochirurgo porrà questa domanda, poiché qualsiasi operazione comporta un alto rischio. I lettori hanno avuto la possibilità di incontrare Henry Marsh, un famoso neurochirurgo britannico che ha pensato a molte cose durante tutta la sua carriera. Nel libro puoi scoprire i suoi pensieri, le delusioni e le vittorie. I lettori troveranno un libro penetrante con rivelazioni e altro ancora.

In questi tempi di lotta attiva contro la pirateria, la maggior parte dei libri nella nostra biblioteca hanno solo brevi frammenti da recensire, incluso il libro Do No Harm. Storie di vita, morte e neurochirurgia. Grazie a questo potrai capire se questo libro ti piace e se è il caso di acquistarlo in futuro. Pertanto, sostieni il lavoro dello scrittore Henry Marsh acquistando legalmente il libro se ti è piaciuto il suo riassunto.

Henry Marsh

Non fare del male. Storie di vita, morte e neurochirurgia

Non nuocere: storie di vita, morte e chirurgia cerebrale

©Progettazione. LLC Casa editrice E, 2016

***

Dedicato a Kate, senza la quale questo libro non sarebbe mai stato scritto.

Non fare del male...

Ampiamente attribuito a Ippocrate di Kos, 460 a.C. e.

Ogni chirurgo porta dentro di sé un piccolo cimitero dove di tanto in tanto si reca a pregare: un centro di amarezza e di rimorso, dove cercare le ragioni dei suoi fallimenti.

René Leriche, "Filosofia della chirurgia", 1951

Prefazione

La vita di un neurochirurgo non può essere definita noiosa e talvolta porta la più profonda soddisfazione interiore, ma per questo devi pagare. Nessuno è immune dagli errori e alla fine devi convivere con le loro conseguenze. Devi imparare a valutare oggettivamente ciò che vedi, cercando di non perdere la tua umanità. Le storie di questo libro raccontano i miei tentativi, a volte infruttuosi, di trovare la via di mezzo tra il necessario distacco e l'empatia che richiede essere un chirurgo, la via di mezzo tra la speranza e una visione realistica delle cose. Non voglio in alcun modo minare la fiducia delle persone nei neurochirurghi, o, del resto, nei medici in generale, ma spero che il mio libro aiuti a comprendere le difficoltà - spesso non di natura tecnica, ma legate al fattore umano - dobbiamo affrontare.

1. Pinealoma

tumore raro e lentamente progressivo della ghiandola pineale

La chirurgia cerebrale comporta rischi enormi, che grazie alla tecnologia moderna sono stati ridotti solo in una certa misura. Quando eseguo un intervento chirurgico al cervello, potrei usare qualcosa come il GPS, un sistema di navigazione computerizzato che utilizza telecamere a infrarossi puntate sulla testa del paziente (come i satelliti in orbita attorno alla Terra). Vedono strumenti chirurgici con piccole perle riflettenti attaccate ad essi. Lo schermo del computer a cui sono collegate le telecamere mostra la posizione degli strumenti nel cervello del paziente, che viene confrontata con un tomogramma effettuato poco prima dell'intervento. Posso eseguire un intervento chirurgico su un paziente sveglio in anestesia locale, che mi consente di identificare aree funzionalmente importanti del cervello stimolando diverse aree con elettrodi. L'anestesista chiede al paziente di svolgere alcuni semplici compiti in modo da poter capire se stiamo causando qualche danno al cervello durante l'operazione. Quando intervengo sul midollo spinale, che è ancora più vulnerabile del cervello, posso utilizzare un metodo di stimolazione elettrica che utilizza i cosiddetti potenziali evocati per avvisare se la paralisi è imminente.

Tuttavia, nonostante tutta questa tecnologia moderna, la neurochirurgia comporta ancora seri rischi per la vita e la salute dei pazienti, e la competenza e l'esperienza giocano ancora un ruolo fondamentale quando gli strumenti vengono immersi nel tessuto del midollo spinale o del cervello - e sicuramente lo saprò quando fermarsi. Spesso la cosa migliore da fare è lasciare che la malattia progredisca naturalmente ed evitare l’intervento chirurgico. Non bisogna infine dimenticare la volontà del caso: più faccio esperienza, più mi rendo conto di quanto la buona riuscita di un'operazione dipenda dalla semplice fortuna.

***

Nel mio studio c'era un paziente con un tumore alla ghiandola pineale che doveva essere sottoposto a un intervento chirurgico. Il filosofo Cartesio, vissuto nel XVII secolo, era un sostenitore del dualismo: secondo la sua convinzione, l'anima e il corpo sono due entità completamente separate, e collocava l'anima proprio nella ghiandola pineale. È qui, ha detto, che il cervello materiale interagisce in modo magico e mistico con la mente e l'anima immateriale. Non so cosa direbbe se vedesse i miei pazienti guardare le immagini del proprio cervello sullo schermo di un computer (cosa che a volte accade durante un intervento chirurgico in anestesia locale).

Il tumore pineale è una malattia molto rara. Può essere benigno o maligno. Per un tumore benigno, il trattamento non è necessario. Per quanto riguarda la forma maligna, viene curata con radiazioni e chemioterapia, ma può comunque portare alla morte. In precedenza, tali tumori erano considerati inoperabili, ma con l'avvento di metodi moderni microchirurgia, la situazione è cambiata radicalmente. La chirurgia è ora considerata necessaria, almeno per eseguire una biopsia e determinare il tipo di tumore in modo da poter prendere decisioni sul modo migliore per trattare il paziente. La ghiandola pineale è nascosta nel profondo del cervello, quindi un'operazione del genere, come dicono gli stessi chirurghi, è un vero test. I neurochirurghi guardano le scansioni cerebrali che mostrano un tumore pineale con stupore e paura, come gli alpinisti guardano una lontana vetta montuosa che sperano di conquistare.

Il paziente in questione - ed era l'amministratore di una grandissima azienda - riuscì solo con grande difficoltà a rendersi conto di avere una malattia mortale e di non avere ormai più alcun controllo sulla propria vita. Credeva che i mal di testa che lo tenevano sveglio la notte fossero dovuti allo stress di dover licenziare decine di dipendenti a causa della crisi finanziaria del 2008. Risultò infatti che aveva un tumore della ghiandola pineale abbinato ad idrocefalo acuto. Il tumore ha interferito con la normale circolazione del liquido cerebrospinale nel cervello e il liquido accumulato ha portato ad un aumento della pressione cranica. Senza cure, quest’uomo diventerebbe cieco e morirebbe nel giro di poche settimane.

Nei giorni precedenti l’operazione, io e lui abbiamo avuto molte conversazioni difficili. Ho spiegato che i rischi associati all’operazione, che includevano la morte o un grave ictus, in definitiva non erano paragonabili ai rischi posti dal non sottoporsi all’operazione. Ha annotato diligentemente tutto quello che ho detto sul suo smartphone, come se avere tutti questi lunghi termini a portata di mano: “idrocefalo occlusivo”, “ventricolostomia endoscopica”, “pinealoma”, “pineoblastoma” gli avrebbe restituito il controllo della situazione e avrebbe salvato la sua vita. vita. La sua preoccupazione, unita alla brutta sensazione che avevo provato per l'operazione fallita della settimana prima, ha fatto sì che dovessi sottopormi all'intervento con grande paura per il risultato.

La sera prima dell'operazione ho incontrato il paziente. Di solito, quando parlo con i pazienti alla vigilia dell'intervento, cerco di non concentrarmi sui rischi ad esso associati: di questo si è già parlato in dettaglio durante le consultazioni precedenti. Cerco di rassicurarli e di alleviare le loro paure, anche se di conseguenza mi preoccupo anch'io molto di più. È molto più semplice eseguire un'operazione complessa se si comunica in anticipo al paziente che è incredibilmente pericoloso e che qualcosa può andare storto in qualsiasi momento. In questo modo, se le cose davvero sfuggono di mano, il senso di colpa probabilmente non mi disturberà più di tanto.

Pagina corrente: 1 (il libro ha 19 pagine in totale) [passaggio di lettura disponibile: 13 pagine]

Henry Marsh
Non fare del male. Storie di vita, morte e neurochirurgia

Non nuocere: storie di vita, morte e chirurgia cerebrale

©Progettazione. LLC Casa editrice E, 2016

***

Dedicato a Kate, senza la quale questo libro non sarebbe mai stato scritto.

Non fare del male...

Ampiamente attribuito a Ippocrate

dall'isola di Kos, 460 a.C. e.

Ogni chirurgo porta dentro di sé un piccolo cimitero dove di tanto in tanto si reca a pregare: un centro di amarezza e di rimorso, dove cercare le ragioni dei suoi fallimenti.

Renè Leriche,

"Filosofia della chirurgia", 1951

Prefazione

La vita di un neurochirurgo non può essere definita noiosa e talvolta porta la più profonda soddisfazione interiore, ma per questo devi pagare. Nessuno è immune dagli errori e alla fine devi convivere con le loro conseguenze. Devi imparare a valutare oggettivamente ciò che vedi, cercando di non perdere la tua umanità. Le storie di questo libro raccontano i miei tentativi, a volte infruttuosi, di trovare la via di mezzo tra il necessario distacco e l'empatia che richiede essere un chirurgo, la via di mezzo tra la speranza e una visione realistica delle cose. Non voglio in alcun modo minare la fiducia delle persone nei neurochirurghi, o, del resto, nei medici in generale, ma spero che il mio libro aiuti a comprendere le difficoltà - spesso non di natura tecnica, ma legate al fattore umano - dobbiamo affrontare.

1. Pinealoma

tumore raro e lentamente progressivo della ghiandola pineale

***

Il tumore pineale è una malattia molto rara. Può essere benigno o maligno. Per un tumore benigno, il trattamento non è necessario. Per quanto riguarda la forma maligna, viene curata con radiazioni e chemioterapia, ma può comunque portare alla morte. In precedenza, tali tumori erano considerati inoperabili, ma con l'avvento dei moderni metodi di microchirurgia la situazione è cambiata radicalmente. La chirurgia è ora considerata necessaria, almeno per eseguire una biopsia e determinare il tipo di tumore in modo da poter prendere decisioni sul modo migliore per trattare il paziente. La ghiandola pineale è nascosta nel profondo del cervello, quindi un'operazione del genere, come dicono gli stessi chirurghi, è un vero test. I neurochirurghi guardano le scansioni cerebrali che mostrano un tumore pineale con stupore e paura, come gli alpinisti guardano una lontana vetta montuosa che sperano di conquistare.

La moglie del paziente era seduta accanto a lui, il viso pallido per la paura.

"Questa è un'operazione ordinaria", dissi con falso ottimismo.

– Ma il tumore potrebbe rivelarsi maligno, giusto? – chiese.

Con una certa riluttanza, ho confermato che ciò era possibile. Spiegai che durante l'operazione avrei prelevato un campione di tessuto, che sarebbe stato immediatamente esaminato dagli specialisti. Se si scopre che il tumore è benigno, non dovrò raschiare via fino all’ultima particella. E se si scopre che abbiamo a che fare con il cosiddetto germinoma, allora non dovrò rimuoverlo affatto: con l'aiuto della radioterapia è molto probabile che si possa ottenere un recupero completo.

"Cioè, si scopre che se non si tratta di cancro o germinoma, l'operazione sarà sicura", ha detto la donna, ma c'era incertezza nella sua voce.

Ho fatto una pausa, scegliendo le parole, perché non volevo spaventarla.

– Sì, se non devo rimuovere completamente il tumore, il rischio si riduce notevolmente.

Abbiamo parlato ancora un po', dopodiché ho augurato loro la buonanotte e sono tornato a casa.

La mattina dopo, mentre ero a letto, mi sono ricordato della ragazza che avevo operato la settimana prima. Aveva un tumore al midollo spinale situato tra la sesta e la settima vertebra, e dopo l'intervento - anche se ancora non capisco il motivo, visto che non si sono verificati incidenti durante l'intervento - la paziente si è svegliata dall'anestesia con la parte destra del corpo paralizzato. Forse sono stato troppo aggressivo nel cercare di rimuovere quanto più tumore possibile. Molto probabilmente avevo troppa fiducia in me stesso. Non avevo abbastanza paura del fallimento. E ora volevo disperatamente che l'operazione successiva - l'operazione alla ghiandola pineale - andasse bene, in modo che tutti dopo vivessero felici e contenti e io mi riconciliassi di nuovo con me stesso.

Allo stesso tempo, capivo perfettamente che, per quanto amari fossero i miei rimpianti e per quanto bene fosse andata l'operazione, non potevo fare nulla per rimediare al danno arrecato alla ragazza. Le mie esperienze non possono essere paragonate a ciò che lei e la sua famiglia hanno dovuto affrontare. E non c'era motivo di credere che l'operazione successiva sarebbe andata bene solo perché la speravo così disperatamente, o perché la precedente era fallita. L'esito dell'intervento alla ghiandola pineale: se il tumore si sarebbe rivelato maligno o meno, se sarei riuscito a rimuoverlo o se sarebbe rimasto irrimediabilmente bloccato nel cervello del paziente, e tutto si sarebbe risolto nel migliore dei modi. modo più sfavorevole, in gran parte non dipendeva da me. Sapevo anche che col tempo non ci sarebbe stata traccia di tristezza per quello che avevo fatto alla povera ragazza. Il ricordo di lei sdraiata in un letto d'ospedale con il braccio e la gamba paralizzati si trasformerà da una ferita sanguinante in una brutta cicatrice. Questa storia si aggiungerà all'elenco dei miei fallimenti: un'altra lapide nello stesso cimitero che, come disse una volta il chirurgo francese Leriche, ogni chirurgo porta dentro di sé.

Di norma, subito dopo l'inizio di qualsiasi operazione, scopro che non è rimasta traccia della paura ossessiva. Prendo il bisturi – non dalla mano dell'assistente infermieristica, come avveniva in precedenza, ma da un vassoio metallico, come previsto dalle nuove norme sanitarie e di sicurezza – e, pieno di fiducia nelle mie capacità chirurgiche, muovo la lama con movimenti precisi attraverso la pelle della testa del paziente. Non appena appare il sangue nel punto del taglio, sono completamente immerso nel processo: da quel momento sento che tutto procede sotto il mio completo controllo. Almeno questo è quello che succede di solito. Ma questa volta tutto è andato diversamente. Una precedente operazione fallita aveva seriamente minato la mia autostima, ed entrai in sala operatoria con molta paura di quello che sarebbe successo dopo. Invece delle solite chiacchiere con l'infermiera e Mike, il primario che mi aiutava ad operare, ho cominciato silenziosamente a pulire il cuoio capelluto del paziente e ad aggiustare il lenzuolo.

A quel punto, Mike mi assisteva da diversi mesi e andavamo abbastanza d'accordo. Nei miei trent'anni da chirurgo ho visto molti specializzandi e con la maggior parte di loro - almeno mi piacerebbe crederlo - ho sviluppato rapporti affettuosi. Devo insegnare loro come operare e quindi mi assumo la responsabilità di tutte le loro azioni. A loro volta, dovrebbero aiutarmi e sostenermi e, se necessario, anche incoraggiarmi. Capisco perfettamente: molto spesso dicono solo quello che pensano che io voglia sentire. Tuttavia, a volte si sono sviluppati tra noi rapporti piuttosto stretti, che forse ricordano in qualche modo quelli che si sviluppano tra soldati che combattono fianco a fianco. Ed è quello che mi mancherà di più quando andrò in pensione.

-Che succede, capo? – chiese Mike.

"L'idea che un neurochirurgo debba essere l'incarnazione calma e razionale della scienza medica", risposi scontrosamente, "è una totale assurdità". Nel mio caso, certamente. Quel maledetto intervento della settimana scorsa mi rende nervoso tanto quanto lo ero quando ho iniziato la mia carriera chirurgica trent'anni fa. E non ho affatto il sangue freddo, come si addice a un medico che presto andrà in pensione.

"Non vedo l'ora", ha detto Mike.

Ora che mi sto avvicinando alla fine della mia carriera, questa battuta è diventata un luogo comune tra gli specializzandi anziani più insolenti. Al momento ci sono molti più medici tirocinanti che posti vacanti in ospedale, ed è chiaro che tutti i tirocinanti sono seriamente preoccupati per il proprio futuro.

- Comunque sia, è passato pochissimo tempo dall'operazione. Il paziente può ancora riprendersi, ha aggiunto.

- Dubito.

- Non si può mai essere del tutto sicuri...

– Beh, su questo sono d’accordo con te.

Stavamo parlando alle spalle di un paziente addormentato sotto anestesia, il cui corpo era fissato in posizione seduta. Mike si era già rasato una striscia sottile dietro la testa.

“Un coltello”, ho detto ad Agnes, l’infermiera della sala operatoria.

Presi il coltello dal vassoio che aveva in mano e tagliai velocemente la pelle dietro la testa della paziente. Mike ha utilizzato un'aspirazione per rimuovere il sangue risultante e io ho allargato i muscoli del collo in modo da poter perforare il cranio.

- Semplicemente fantastico! - disse Mike.

Alla fine, è stato inciso il cuoio capelluto, i muscoli sono stati separati, è stata eseguita la trapanazione, le meningi sono state aperte e dispiegate (i medici usano il loro linguaggio antico per descrivere gli interventi chirurgici), è stato installato il microscopio operatorio e mi sono seduto nella sala operatoria sedia. La chirurgia pineale, a differenza della chirurgia per altri tumori cerebrali, non richiede il taglio del cervello per raggiungere il tumore. Una volta aperta la pia madre (situata appena sotto le ossa del cranio - la membrana che riveste cervello e midollo spinale), è necessario trovare uno stretto spazio che separa la parte superiore del cervello, cioè l'emisfero, da la parte inferiore: il tronco cerebrale e il cervelletto. Sembra di strisciare attraverso un tunnel lungo e stretto. A una profondità di circa sette centimetri - anche se al microscopio la distanza percorsa sembra centinaia di volte più lunga - si trova lo sfortunato tumore.

Quindi, davanti ai miei occhi c'è il centro stesso del cervello, un'area misteriosa e mistica che controlla tutte le funzioni più importanti che ci mantengono vivi e coscienti. Sopra di essa, come l'imponente volta ad arco di una cattedrale, si innalzano le vene profonde del cervello (vene cerebrali interne), dietro di loro c'è la vena basale di Rosenthal, e poi la vena di Galeno, scintillante di blu scuro alla luce del microscopio . Non sorprende che la struttura anatomica del cervello susciti stupore tra i neurochirurghi.

Tutte queste vene drenano molto sangue dal cervello e il loro danneggiamento porterebbe inevitabilmente alla morte improvvisa del paziente. Direttamente di fronte a me c'è un tumore rosso granulare e sotto di esso c'è la superficie del tronco encefalico, il cui danno può causare un coma permanente. Ai lati ci sono le arterie cerebrali posteriori, che forniscono sangue all'area del cervello responsabile della vista. Di fronte, a una certa distanza dal tumore (come una porta che conduce a un corridoio lontano con pareti bianche e che si apre dopo la rimozione del tumore), si trova il terzo ventricolo.

Per un medico, questi nomi suonano poetici, il che, combinato con l'eccellente ottica di un moderno microscopio, rende questa operazione una delle più sorprendenti della neurochirurgia. Se, ovviamente, tutto va bene. Il percorso verso il tumore era bloccato da diversi vasi sanguigni che dovevano essere tagliati. Ed era necessario sapere esattamente quali di loro potevano essere sacrificati e quali non potevano essere sacrificati in nessuna circostanza. Allo stesso tempo, in quel momento mi sembrava di aver dimenticato tutta la mia conoscenza e di aver perso tutta la mia esperienza. Ogni volta che separavo un altro vaso sanguigno, tremavo di paura. Tuttavia, qualsiasi chirurgo, anche all'inizio della sua carriera, impara a percepire una forte ansia come una parte naturale del lavoro quotidiano e continua l'operazione senza prestarvi attenzione.

Un'ora e mezza dopo l'inizio dell'operazione, finalmente sono arrivato al tumore. Dopo averne rimosso un piccolo frammento che doveva essere inviato al laboratorio per l'analisi, mi sono appoggiato allo schienale della sedia operatoria e ho detto a Mike con un sospiro:

“Ora dobbiamo aspettare”.

Prendersi una pausa nel bel mezzo di un’operazione non è mai facile. Ero nervoso, volevo tornare al lavoro il più rapidamente possibile. Speravo che, secondo il rapporto dei miei colleghi di laboratorio, il tumore fosse benigno e resecabile. Speravo che il paziente rimanesse in vita e sognavo appassionatamente di dire a sua moglie dopo l'operazione che sarebbe andato tutto bene.

Dopo quarantacinque minuti, la mia pazienza è giunta al termine, ho spostato la sedia dal tavolo operatorio e mi sono alzata per raggiungere il telefono più vicino, indossando ancora il camice sterile e i guanti. Giunto al laboratorio, ho chiesto la parola ad un patologo. Dopo un po' prese il telefono.

- Campione! – ho gridato. - Cosa c'è che non va in lui?

- Scusate il ritardo. "Ero dall'altra parte dell'edificio", rispose il medico con voce piuttosto calma.

- Allora che diavolo mi dici del tumore?!

- Sì, sì. Sì, sì. La sto solo esaminando. Sì! Senza dubbio, sembra un pinealoma benigno.

- Ottimo, grazie!

Perdonandolo subito, ritornai al tavolo operatorio, dove tutto era pronto per continuare l'operazione.

- Bene, andiamo!

Mi sono lavato di nuovo le mani, sono salito sulla sedia operatoria, ho appoggiato i gomiti sui braccioli e sono tornato al lavoro. Ogni tumore al cervello è unico a modo suo. Alcuni di loro sono duri come la roccia. Altri sono morbidi, come la gelatina. Alcuni sono completamente asciutti, altri sono pieni di sangue, a volte così tanto che il paziente può morire dissanguato durante l'intervento. Alcuni si staccano facilmente, come un pisello da un baccello, mentre altri sono saldamente attaccati ai tessuti del cervello e ai suoi vasi sanguigni. Non si sa mai con certezza come si comporterà un tumore al cervello finché non si inizia a rimuoverlo. Il tumore di quest'uomo si è rivelato, come dicono i chirurghi, malleabile e non era strettamente attaccato al tessuto cerebrale. Ho iniziato a grattarlo via lentamente, cercando di non toccare il tessuto sano circostante. Dopo tre ore, potevo dire con certezza che ero riuscito a sbarazzarmene della maggior parte.

Poiché un tumore della ghiandola pineale è abbastanza evento raro, uno dei colleghi è venuto ad osservare lo svolgimento dell'operazione. Molto probabilmente era un po' geloso di me. Guardandomi alle spalle, osservò:

- Sembra che vada tutto bene.

- Per ora sì.

“Qualcosa va storto solo quando non te lo aspetti”, rispose e andò nella sua sala operatoria.

***

L’intervento è continuato finché non ho rimosso la maggior parte del tumore senza danneggiare l’architettura cerebrale circostante. Ho lasciato che Mike ricucisse l'incisione mentre io decidevo di fare il bypass. Avevo solo pochi pazienti ricoverati, inclusa una giovane madre che avevo lasciato paralizzata la settimana prima. Quando entrai nella stanza era completamente sola. Avvicinandoti a un paziente a cui hai causato un danno irreparabile, ti senti come se un campo di forza invisibile ti allontanasse da lui, impedendoti di provare ad aprire la porta della sua stanza (la maniglia sembra così pesante, come se fosse piena di piombo ), impedendoti di avvicinarti al letto, impedendo ogni tentativo di sorridere incerto. È difficile sapere come comportarsi in una situazione del genere. Il chirurgo si trasforma in un cattivo, o addirittura in un criminale. Bene, o almeno un medico incompetente. Non è più l'eroe onnipotente. È molto più facile passare rapidamente davanti al paziente senza dire una parola.

Entrai nella stanza e mi sedetti su una sedia accanto alla ragazza.

- Come stai? – la domanda era difficile per me.

La paziente mi guardò e, facendo una smorfia, indicò silenziosamente con la mano sana la mano destra, paralizzata, quindi la sollevò e la lasciò andare: cadde senza vita sul letto.

– Ho già riscontrato sintomi postoperatori simili. I pazienti iniziarono quindi a riprendersi, anche se ci vollero molti mesi. Credo davvero che ti sentirai molto meglio.

"Ti credevo prima dell'operazione", ha detto. – Perché dovrei crederti adesso?

Non trovando subito una risposta, fissai le mie scarpe per imbarazzo.

Sono tornato in sala operatoria. Il paziente, trasferito dal tavolo operatorio al letto, si è già svegliato dall'anestesia. Si guardò intorno confuso mentre l'infermiera gli lavava il sangue e la polvere d'ossa dai capelli. Gli anestesisti e altro personale medico circondavano il paziente da tutti i lati, chiacchierando e ridendo, affaccendati a riorganizzare i numerosi tubi e fili a lui collegati per prepararlo al trasporto al reparto di terapia intensiva. Se la sua salute fosse stata scarsa, avrebbero sicuramente lavorato in silenzio. Gli infermieri pulivano gli strumenti sul carrello e riponevano fogli, fili e tubi usati nei sacchi della spazzatura. Uno degli inservienti stava ripulendo il sangue dal pavimento per preparare la sala operatoria per il paziente successivo.

- Sta bene! – mi gridò Mike con gioia dall'altra parte della stanza.

Sono andato a cercare la moglie del paziente. Attese nel corridoio adiacente al reparto di terapia intensiva. Mentre mi avvicinavo alla donna, ho visto sul suo viso una chiara paura mista a speranza.

“Tutto è andato bene come ci si poteva aspettare”, ho detto in tono asciutto e ufficiale, indossando la maschera di un chirurgo impassibile e talentuoso. Ma poi, incapace di resistere, mi sono avvicinato a lei e le ho messo le mani sulle spalle. E quando ha messo le sue mani sulle mie, e ci siamo guardati negli occhi, e ho notato le sue lacrime, che cercavano con tutte le loro forze di trattenere le mie, in quel momento mi sono permessa di sentirmi brevemente una vincitrice.

“Penso che andrà tutto bene”, dissi alla fine.

Henry Marsh

Non fare del male. Storie di vita, morte e neurochirurgia

Non nuocere: storie di vita, morte e chirurgia cerebrale

***

Dedicato a Kate, senza la quale questo libro non sarebbe mai stato scritto.

Non fare del male...

Ampiamente attribuito a Ippocrate di Kos, 460 a.C. e.

Ogni chirurgo porta dentro di sé un piccolo cimitero dove di tanto in tanto si reca a pregare: un centro di amarezza e di rimorso, dove cercare le ragioni dei suoi fallimenti.

René Leriche, "Filosofia della chirurgia", 1951

Medicina senza confini. Libri su chi salva vite umane

“Quando il respiro si dissolve nell’aria. A volte al destino non importa che tu sia un medico.

Leggi il libro di saggistica più atteso dell'anno. Paul Kalanithi non è solo un neurochirurgo di talento, ma anche un grande scrittore che è riuscito a scrivere un solo libro. Paolo aveva solo 36 anni quando la morte combattuta in sala operatoria bussò alla sua porta. La diagnosi - cancro ai polmoni, stadio quattro - cancellò immediatamente tutti i suoi piani. Una storia con un nucleo di affermazione della vita e le verità più profonde ma semplici.

“Bussola del cuore. La storia di come un ragazzo normale è diventato un grande chirurgo, svelando i misteri del cervello e i segreti del cuore."

Il neurochirurgo James Doty parla della magia del cervello: neuroplasticità, capacità del cervello di cambiare e cambiare la vita di una persona. Non è affatto difficile da padroneggiare: il libro copre tutti gli esercizi necessari per questo. I segreti del cervello umano e dello sviluppo spirituale ti aspettano: grazie a questo libro realizzerai ciò che vuoi veramente e capirai cosa impedisce ai tuoi sogni di realizzarsi.

“Tra le procedure. Appunti di un'infermiera troppo impegnata"

25 storie ironiche e realistiche di un'infermiera spagnola di nome Satu. L'autore dipinge con grande amore i dettagli del lavoro quotidiano di un'infermiera, a volte divertenti, a volte ridicoli, a volte difficili e faticosi. Lasciati ispirare dal suo ottimismo: questo libro ti aiuterà a superare le difficoltà e ad affrontare la vita e il lavoro in modo più semplice.

“Stagisti e chirurghi non sono mai ex”

Il talentuoso medico russo Alexey Vilensky ti darà l'opportunità di vedere il lavoro quotidiano di un chirurgo, guardare dall'altra parte la vita del reparto chirurgico dell'ospedale e capire qualcosa di molto importante per te stesso. Acquisirai la conoscenza che possiede ogni buon medico e forse la paura dei medici scomparirà e lascerà il posto alla fiducia e alla consapevolezza.

Prefazione

La vita di un neurochirurgo non può essere definita noiosa e talvolta porta la più profonda soddisfazione interiore, ma per questo devi pagare. Nessuno è immune dagli errori e alla fine devi convivere con le loro conseguenze. Devi imparare a valutare oggettivamente ciò che vedi, cercando di non perdere la tua umanità. Le storie di questo libro raccontano i miei tentativi, a volte infruttuosi, di trovare la via di mezzo tra il necessario distacco e l'empatia che richiede essere un chirurgo, la via di mezzo tra la speranza e una visione realistica delle cose. Non voglio in alcun modo minare la fiducia delle persone nei neurochirurghi, o, del resto, nei medici in generale, ma spero che il mio libro aiuti a comprendere le difficoltà - spesso non di natura tecnica, ma legate al fattore umano - dobbiamo affrontare.

1. Pinealoma

tumore raro e lentamente progressivo della ghiandola pineale