Una raccolta di saggi ideali di studi sociali. Analisi di un vero Kim in russo con spiegazione Paustovsky a volte ha problemi con lo zio Kolya

Fonte

(1) A volte il farmacista del villaggio veniva a trovare lo zio Kolya. (2) Il nome di questo farmacista era Lazar Borisovich. (3) A prima vista era un farmacista piuttosto strano. (4) Indossava una giacca da studente. (5) Sul suo naso largo, il pince-nez sul nastro nero resisteva a malapena. (6) Il farmacista era un uomo basso, tarchiato e molto sarcastico.

(7) Una volta sono andato in farmacia da Lazar Borisovich per comprare delle polveri per zia Marusya. (8) Ha iniziato ad avere un'emicrania. (9) Mentre macinava le polveri per zia Marusya, Lazar Borisovich mi ha parlato.

“(10) Lo so”, ha detto Lazar Borisovich, “che la gioventù ha i suoi diritti, soprattutto quando il giovane si è diplomato al liceo e stava per entrare all'università. (11) Poi c'è una giostra nella mia testa. (12) Sei un giovane simpatico, ma non ti piace pensare. (13) L'ho notato molto tempo fa. (14) Quindi, per favore, pensa a te stesso, alla vita, al tuo posto nella vita, a cosa vorresti fare per le persone!

"(15) Sarò uno scrittore", dissi e arrossii.

- (16) Uno scrittore? – Lazar Borisovich si aggiustò il pince-nez e mi guardò con minacciosa sorpresa. - (17) Ho-ho? (18) Non si sa mai chi vuole diventare uno scrittore! (19) Forse voglio anche essere Leo Nikolaevich Tolstoy.

- (20) Ma ho già scritto... e pubblicato.

"(21) Allora", disse Lazar Borisovich con decisione, "sii così gentile da aspettare!" (22) Peserò le polveri, ti porterò fuori e lo scopriremo.

(23) Siamo scesi e abbiamo attraversato il campo fino al fiume, e da lì al parco. (24) Il sole stava tramontando verso le foreste dall'altra parte del fiume. (25) Lazar Borisovich colse le cime dell'assenzio, le strofinò, si annusò le dita e parlò.

- (26) Questo è un grosso problema, ma richiede una vera conoscenza della vita. (27) Giusto? (28) E ne hai pochissimo, per non dire che è completamente assente. (29) Scrittore! (30) Deve sapere così tanto che è persino spaventoso pensarci. (31) Deve capire tutto! (32) Deve lavorare come un bue e non perseguire la gloria! (33) Sì! (34) Ecco. (35) Posso dirti una cosa: vai nelle capanne, nelle fiere, nelle fabbriche, nelle topaie! (36) Ai teatri, agli ospedali, alle miniere e alle prigioni! (37) Sì! (38) Sii ovunque! (39) Possa la vita permearti! (40) Per ottenere un vero infuso! (41) Allora potrai rilasciarlo agli uomini come un balsamo miracoloso! (42) Ma anche a dosi note. (43) Sì!

(44) Ha parlato a lungo della vocazione di uno scrittore. (45) Ci siamo salutati vicino al parco.

"(46) Hai torto a pensare che io sia un fannullone", dissi.

– (47) No! - esclamò Lazar Borisovich e mi afferrò la mano. - (48) Sono contento! (49) Vedi! (50) Ma devi ammettere che avevo un po' ragione, e ora penserai a qualcosa. (51)Eh?

(52) E il farmacista aveva ragione. (53) Mi sono reso conto che non sapevo quasi nulla e non avevo ancora pensato a molte cose importanti. (54) E accettò il consiglio di quest'uomo buffo e presto andò tra la gente, in quella scuola mondana che nessun libro o pensiero astratto può sostituire.

(55) Sapevo che non avrei mai creduto a nessuno, non importa chi mi avesse detto che questa vita - con il suo amore, il desiderio di verità e felicità, con i suoi fulmini e il rumore lontano dell'acqua nel cuore della notte - è priva di significato e ragione. (56) Ciascuno di noi deve lottare per l'affermazione di questa vita ovunque e sempre fino alla fine dei nostri giorni.

(Di K. G. Paustovsky*)

* Konstantin Georgievich Paustovsky (1892–1968) - Scrittore russo sovietico, classico della letteratura russa. Autore di racconti, novelle, romanzi, tra cui "The Tale of Life", "Golden Rose", "Meshchera Side", ecc.

Composizione

Consiglio del farmacista

Il testo proposto per l’analisi è un estratto dell’opera di Paustovsky. Il personaggio principale del brano è il farmacista rurale Lazar Borisovich. È lui che dà consigli al giovane, per conto del quale viene raccontata la storia, e il giovane ha capito questo consiglio, lo ha accettato e anni dopo ricorda con gratitudine questo consiglio del farmacista del villaggio.

Quindi, nel testo sul farmacista rurale, viene sollevata la questione della scelta percorso di vita e sulla necessità di lottare per l'affermazione in ogni vita umana dei valori della vita reale che elevano la persona.

All'inizio può sembrare che il farmacista, "quest'uomo divertente" in giacca da studente e con pince-nez su un nastro nero, "basso, tozzo e molto sarcastico", "polvere macinante per zia Marusya, semplicemente, per così dire, dà istruzioni casualmente: "la gioventù ha i suoi diritti", "c'è una giostra nella tua testa", "pensa gentilmente... al tuo posto nella vita, a cosa vorresti fare per le persone" - tali questioni problematiche Quest’uomo sarcastico affronta il “giovane simpatico”.

Poi, avendo appreso che il giovane “ha già scritto... ed è stato pubblicato”, Lazar Borisovich, cogliendo e sfregando rami di assenzio, parla dello scopo dello scrittore.

E alla fine del testo, il consiglio del farmacista risulta essere un consiglio adatto a chiunque voglia vivere la propria vita con senso, non invano.

Lazar Borisovich consigliava non solo di riflettere sul proprio posto nella vita, ma anche di vivere in modo tale che questa vita stessa fosse saturata, in modo da ottenere un vero infuso, dal quale un bravo scrittore prepara un infuso miracoloso per le persone e lo rilascia a dosi note. Queste parole sullo scopo dello scrittore sono in consonanza con le parole di Baratynsky secondo cui "il canto guarisce uno spirito malato", e queste parole significano che lo scrittore, come un farmacista o un medico, guarisce le persone malate nello spirito.

D'altra parte, questa infusione è la vita stessa, di cui non si può imparare dai libri o dai ragionamenti astratti, sui quali, secondo Bunin, contemporaneo di Paustovsky, “non sono scritti, come dovrebbero essere, nei libri. " E questa infusione di vita è la cosa più importante nella vita di ogni persona, non solo di uno scrittore.

Konstantin Georgievich Paustovsky crede che qualsiasi persona (non solo uno scrittore), se vuole davvero la vita, ha bisogno di sperimentare la vita “con il suo amore, il desiderio di verità e felicità, con i suoi fulmini e il suono lontano dell'acqua in mezzo al mare. notte." Alla fine del testo Paustovsky dice direttamente: "Ciascuno di noi deve lottare per l'affermazione di questa vita ovunque e sempre fino alla fine dei nostri giorni".

Quindi, possiamo dire che in questo testo l’autore riflette non solo sullo scopo dello scrittore e sulla scelta del percorso di vita, ma anche più in generale – sullo scopo della vita umana in generale.

Sono d'accordo con Konstantin Georgievi e intendo il suo pensiero in questo modo: ogni persona, sia esso un farmacista o uno scrittore, dovrebbe sforzarsi di affermare la vita reale, cioè la vita reale. vivi la tua vita intensamente e con interesse e, soprattutto, con un sogno elevato, con il pensiero di servire le persone.

Parlando del farmacista, Paustovsky nota che Lazar Borisovich è contento che il giovane abbia scelto il difficile mestiere dello scrivere e, salutando il giovane, dice: “Ma devi ammettere che avevo un po' ragione, e ora tu penserà a qualcosa. UN?". Mi piace anche questo farmacista con il “pince-nez su nastro nero”. Persone come Lazar Borisovich si vedono subito: sono giovani, nonostante l'età, sono appassionati, nonostante l'esperienza; sono saggi e ingenui allo stesso tempo.

Un'illustrazione letteraria del pensiero di Paustovsky secondo cui "ognuno di noi deve lottare per l'affermazione di questa vita ovunque e sempre fino alla fine dei nostri giorni" può essere Assol e Gray della stravaganza di Alexander Green. Green chiamava questa capacità umana la capacità di fare i cosiddetti miracoli con le proprie mani: fai un miracolo per un altro - e lui avrà una nuova anima... e te.

Il presente nella vita, ad esempio, l'amore, può rendere la vita luminosa e bella, e coloro che si amano possono mantenere un ideale elevato, nonostante la povertà e i problemi quotidiani, come nel racconto natalizio di O. Henry “Il dono dei Magi. "

Il temporale è impazzito. La pioggia scorreva sull'acqua con una velocità terribile.
Ma non ci siamo più accorti di nulla.
-Non hai freddo? - Ci ha gridato lo zio Kolya.
- NO! Meraviglioso!
- Allora, ancora?
- Certamente!
La tempesta durò cinque giorni. È finita di notte; e nessuno se ne è accorto.
Questa mattina mi sono svegliato al suono del ticchettio degli uccelli. Il parco era immerso nella nebbia. Il sole splendeva attraverso di esso. Ovviamente sopra la nebbia si estendeva un cielo limpido: la nebbia era blu.
Zio Kolja stava sistemando un samovar vicino alla veranda. Dal camino del samovar si alzava del fumo. Il nostro soppalco puzzava di pigne bruciate.
Mi sono sdraiato e ho guardato fuori dalla finestra. I miracoli avvennero nella corona del vecchio tiglio. Un raggio di sole trapassò il fogliame e accese, brulicando all'interno del tiglio, tante luci verdi e dorate. Questo spettacolo non potrebbe essere trasmesso da nessun artista, per non parlare, ovviamente, di Lenka Mikhelson.
Nei suoi dipinti il cielo era arancione, gli alberi erano blu e i volti delle persone erano verdastri, come meloni acerbi. Tutto questo deve essere stato inventato, proprio come la mia infatuazione per Luba. Ora ne sono completamente libero.
Forse ciò che ha aiutato di più la mia liberazione è stata la prolungata tempesta estiva.
Osservavo mentre il raggio del sole penetrava sempre più in profondità nel fogliame. Qui ha illuminato un'unica foglia ingiallita, poi una cincia seduta su un ramo con il fianco a terra, poi una goccia di pioggia. Tremava e stava per cadere.
- Kostya, Gleb, hai sentito? – chiese dal basso lo zio Kolja.
- E cosa?
- Gru!
Abbiamo ascoltato. Si udivano strani suoni nell'azzurro nebbioso, come se l'acqua scintillasse nel cielo.

UNA PICCOLA PORZIONE DI VELENO

A volte il farmacista del villaggio veniva a trovare lo zio Kolya. Il suo nome era Lazar Borisovič.
Questo era un farmacista piuttosto strano, secondo noi. Indossava una giacca da studente. Un pince-nez storto con un nastro nero gli tratteneva a malapena il naso largo. Il farmacista era basso, tarchiato, con la barba troppo cresciuta fino agli occhi e molto sarcastico.
Lazar Borisovich era di Vitebsk, una volta studiò all'Università di Kharkov, ma non completò il corso. Adesso viveva in una farmacia di campagna con la sorella gobba. Secondo le nostre ipotesi, il farmacista era coinvolto movimento rivoluzionario.
Portava con sé gli opuscoli di Plekhanov con molti passaggi coraggiosamente sottolineati a matita rossa e blu, con punti esclamativi e interrogativi ai margini.
La domenica il farmacista si arrampicava con questi opuscoli in fondo al parco, stendeva la giacca sull'erba, si sdraiava e leggeva, accavallando le gambe e dondolando il grosso stivale.
Una volta sono andato in farmacia da Lazar Borisovich per comprare delle polveri per zia Marusya. Ha iniziato ad avere un'emicrania.
Mi piaceva la farmacia: una vecchia capanna linda con tappeti e gerani, bottiglie di terracotta sugli scaffali e profumo di erbe. Lo stesso Lazar Borisovich li raccolse, li asciugò e ne fece delle infusioni.
Non ho mai visto un edificio così scricchiolante come una farmacia. Ogni asse del pavimento scricchiolava a modo suo. Inoltre tutto cigolava e scricchiolava: le sedie, un divano di legno, gli scaffali e la scrivania su cui Lazar Borisovich scriveva ricette. Ogni movimento del farmacista provocava così tanti scricchiolii diversi che sembrava che diversi violinisti della farmacia stessero sfregando i loro archi su corde secche e tese.
Lazar Borisovich conosceva bene questi scricchiolii e ne coglieva le sfumature più sottili.
- Manya! - gridò alla sorella. - Non senti? Vaska andò in cucina. C'è del pesce lì!
Vaska era il gatto rognoso di un chimico nero. A volte il farmacista diceva a noi visitatori:
"Ti prego, non sederti su questo divano, altrimenti inizierà una tale musica che diventerai solo matto."
Lazar Borisovich ha detto, macinando le polveri in un mortaio, che, grazie a Dio, in caso di pioggia la farmacia non scricchiola tanto quanto in caso di siccità. Il mortaio stridette all'improvviso. Il visitatore rabbrividì e Lazar Borisovich parlò trionfante:
- Sì! E tu hai i nervi! Congratulazioni!
Ora, macinando le polveri per zia Marusya, Lazar Borisovich fece molti squittii e disse:
– Il saggio greco Socrate fu avvelenato dalla cicuta. COSÌ! E qui, nella palude vicino al mulino, c'è un'intera foresta di questa cicuta. Ti avverto: fiori bianchi a ombrello. Veleno nelle radici. COSÌ! Ma, a proposito, questo veleno è utile a piccole dosi. Penso che ogni persona dovrebbe a volte aggiungere una piccola porzione di veleno al suo cibo in modo che possa digerirlo correttamente e ritornare in sé.
– Credi nell’omeopatia? – ho chiesto.
– Nel campo della psiche – sì! – ha affermato con decisione Lazar Borisovich. – Non capisci? Bene, diamo un'occhiata per te. Facciamo una prova.
Ho accettato. Mi chiedevo che tipo di test fosse questo.
“So anche”, ha detto Lazar Borisovich, “che la gioventù ha i suoi diritti, soprattutto quando un giovane termina la scuola superiore ed entra all'università. Poi c'è una giostra nella mia testa. Ma devi ancora pensarci!
- Per cosa?
- Come se non avessi niente a cui pensare! – esclamò rabbiosamente Lazar Borisovich. - Adesso inizi a vivere. COSÌ? Chi sarai, posso chiedertelo? E come proponi di esistere? Sarai davvero in grado di divertirti, scherzare e spazzare via domande difficili tutto il tempo? La vita non è una vacanza, giovanotto. NO! Ti prevedo: siamo alla vigilia di grandi eventi. SÌ! Te lo assicuro. Anche se Nikolai Grigorievich mi prende in giro, vedremo comunque chi ha ragione. Allora mi chiedo: chi sarai?
"Voglio..." cominciai.
- Smettila! - gridò Lazar Borisovich. – Cosa mi dirai? Che vuoi diventare un ingegnere, un medico, uno scienziato o qualcos'altro. Non importa affatto.
– Cos’è importante?
- Giustizia! - gridò. - Dobbiamo stare con la gente. E per la gente. Sii chi vuoi, anche un dentista, ma per cui combatti bella vita per le persone. COSÌ?
- Ma perché mi dici questo?
- Perché? Affatto! Senza motivo! Sei un giovane simpatico, ma non ti piace pensare. L'ho notato molto tempo fa. Quindi, per favore, pensaci!
"Farò lo scrittore", dissi e arrossii.
- Uno scrittore? – Lazar Borisovich si aggiustò il pince-nez e mi guardò con minacciosa sorpresa. - Ho-ho! Non si sa mai chi vuole diventare uno scrittore! Forse voglio anche essere Leo Nikolaevich Tolstoy.
– Ma ho già scritto... e pubblicato.
«Allora», disse Lazar Borisovič con decisione, «sii così gentile da aspettare!» Peserò le polveri, ti porterò fuori e troveremo una soluzione.
Era evidentemente emozionato e, mentre pesava le polveri, gli lasciò cadere per due volte il pince-nez.
Scendemmo e attraversammo il campo fino al fiume e da lì al parco. Il sole stava tramontando verso le foreste sull'altra sponda del fiume. Lazar Borisovich colse le cime dell'assenzio, le strofinò, si annusò le dita e disse:
– Questo è un grosso problema, ma richiede una vera conoscenza della vita. COSÌ? E ne hai pochissimo, per non dire che è del tutto assente. Scrittore! Deve sapere così tanto che è persino spaventoso pensarci. Deve capire tutto! Deve lavorare come un bue e non perseguire la gloria! SÌ! Qui. Posso dirti una cosa: vai nelle capanne, nelle fiere, nelle fabbriche, nei rifugi. Tutto intorno, ovunque: nei teatri, negli ospedali, nelle miniere e nelle carceri. COSÌ! Ovunque. In modo che la vita ti permei come l'alcol di valeriana! Per ottenere un vero e proprio infuso. Quindi puoi rilasciarlo alle persone come un balsamo miracoloso! Ma anche a dosi conosciute. SÌ!
Ha parlato a lungo della sua vocazione di scrittore. Ci siamo salutati vicino al parco.
"Non dovresti pensare che io sia un fannullone", dissi.
- Oh no! - esclamò Lazar Borisovich e mi afferrò la mano. - Sono contento. Vedi. Ma devi ammettere che avevo un po' ragione e ora penserai a una cosa. Dopo la mia piccola dose di veleno. UN?
Mi guardò negli occhi senza lasciarmi la mano. Poi sospirò e se ne andò. Camminò per i campi, basso e irsuto, e coglieva ancora le cime dell'assenzio. Poi tirò fuori dalla tasca un grosso temperino, si accovacciò e cominciò a scavare dal terreno un'erba medicinale.
Il test del farmacista è stato un successo. Mi sono reso conto che non sapevo quasi nulla e non avevo ancora pensato a molte cose importanti. Ho accettato il consiglio di quest'uomo divertente e presto sono andato nel mondo, in quella scuola mondana che nessun libro o pensiero astratto può sostituire.
È stato un affare difficile e reale.
La gioventù ha avuto il suo prezzo. Non pensavo se avrei avuto la forza di frequentare questa scuola. Ero sicuro che bastasse.
La sera siamo andati tutti a Chalk Hill, una ripida scogliera sopra il fiume, ricoperta di giovani pini. Un'enorme calda notte autunnale si aprì da Chalk Hill.
Ci siamo seduti sull'orlo di un dirupo. L'acqua era rumorosa alla diga. Gli uccelli erano occupati tra i rami, sistemandosi per la notte. I fulmini brillarono sopra la foresta. Quindi furono visibili nuvole sottili, come fumo.
– A cosa stai pensando, Kostya? – chiese Gleb.
- Quindi... in generale...
Pensavo che non avrei mai creduto a nessuno, chiunque mi dicesse che questa vita, con il suo amore, il desiderio di verità e di felicità, con i suoi fulmini e il rumore lontano dell'acqua nel cuore della notte, è priva di significato e motivo. Ciascuno di noi deve lottare per l'affermazione di questa vita ovunque e sempre, fino alla fine dei nostri giorni.
1946

Libro due
GIOVENTÙ IRREQUIETATA

Di tanto in tanto, la barba sulle guance di Gilyarov si rizzava e i suoi occhi socchiusi ridevano. Questo è quello che è successo quando Gilyarov ci ha tenuto un discorso sulla conoscenza di se stessi. Dopo questo discorso, ho iniziato a credere nel potere illimitato della coscienza umana.
Gilyarov ci ha semplicemente urlato contro. Ci ha ordinato di non seppellire le nostre capacità sotto terra. Devi lavorare dannatamente duro su te stesso, estrarre da te stesso tutto ciò che è inerente a te. È così che un direttore d'orchestra esperto apre tutti i suoni di un'orchestra e costringe l'orchestratore più ostinato a portare qualsiasi strumento alla piena espressione.
"Una persona", ha detto Gilyarov, "deve comprendere, arricchire e decorare la vita".
L'idealismo di Gilyarov era venato di amarezza e di costante rammarico per il suo graduale declino. Tra le tante espressioni di Gilyarov, ricordo le parole "sull'ultima alba serale dell'idealismo e sui suoi pensieri morenti".
Questo vecchio professore, simile nell'aspetto a Emile Zola, nutriva molto disprezzo per il ricco uomo della strada e per l'intellighenzia liberale dell'epoca.
Ciò corrispondeva alla targa di rame sulla sua porta sull'insignificanza dell'uomo. Naturalmente abbiamo capito che Gilyarov aveva appeso questa targa per far dispetto ai suoi rispettabili vicini.
Gilyarov ha parlato dell'arricchimento della vita umana. Ma non sapevamo come raggiungere questo obiettivo. Ben presto giunsi alla conclusione che per fare questo dovevo esprimermi al massimo nel mio legame di sangue con la gente. Ma come? Che cosa? Scrivere mi sembrava la strada più sicura. Così è nata l’idea di lui come la mia unica strada nella vita.
Da allora è iniziata la mia vita adulta, spesso difficile, meno spesso gioiosa, ma sempre inquieta e così varia che ci si può facilmente confondere nel ricordarla.
La mia giovinezza cominciò nelle ultime classi del liceo e finì con la Prima Guerra Mondiale. È finita, forse, prima di quanto avrebbe dovuto. Ma la mia generazione ha vissuto così tante guerre, colpi di stato, prove, speranze, fatiche e gioie che tutto ciò sarebbe stato sufficiente per diverse generazioni di nostri antenati.
In un tempo pari alla rivoluzione di Giove attorno al Sole, abbiamo vissuto così tante cose che il solo ricordarlo ci fa male al cuore. I nostri discendenti, ovviamente, invidieranno noi, partecipanti e testimoni di grandi svolte nel destino dell'umanità.
L'università era il centro del pensiero progressista della città. All’inizio, come la maggior parte dei nuovi arrivati, ero timido all’università ed ero confuso dall’incontro con persone anziane, soprattutto “studenti eterni”. Queste persone barbute con giacche logore e sbottonate ci guardavano, matricole, come cuccioli senza cervello.
Inoltre, dopo il liceo, mi ci è voluto molto tempo per abituarmi al fatto che non era affatto necessario ascoltare le lezioni e che durante le ore di lezione all'università potevi sederti a casa a leggere libri o girovagare per la città impunemente.
A poco a poco mi sono abituato all'università e l'ho adorato. Ma si innamorò non delle lezioni e dei professori (c'erano pochi professori di talento), ma del carattere stesso della vita studentesca.
Nelle aule le lezioni si svolgevano secondo il loro ordine, e anche la vita studentesca, molto burrascosa e rumorosa, procedeva secondo il loro ordine, indipendentemente dalle lezioni, nei lunghi e bui corridoi dell'università.
In questi corridoi, le controversie erano in pieno svolgimento tutto il giorno, le riunioni erano rumorose, si riunivano comunità e fazioni. I corridoi erano sommersi dal fumo di tabacco.
Per la prima volta ho saputo delle aspre e violente contraddizioni tra i bolscevichi e i socialisti rivoluzionari e menscevichi, dei bundisti, dei Dashnak, degli ucraini “larghi” e del partito Paolei Zion. Ma è successo che i rappresentanti di tutti questi partiti si sono uniti contro un nemico comune: gli studenti del "White Lining", membri dell'Unione accademica dei cento neri. I combattimenti con il "rivestimento bianco" arrivavano spesso al combattimento corpo a corpo, soprattutto quando la "Compagnia caucasica" interveniva nella questione.
Nel ribollire di queste passioni si poteva già sentire l'avvicinarsi di tempi nuovi. E sembrava strano che proprio lì, a pochi passi di distanza, dietro le porte delle aule, venerabili e canuti professori tenessero lezioni in noioso silenzio sulle usanze commerciali delle città anseatiche o sulla linguistica comparata.
In quegli anni, prima della prima guerra mondiale, molti prevedevano l'avvicinarsi di un temporale, ma non potevano prevedere con quale forza si sarebbe abbattuto sulla terra. Come prima di un temporale, in Russia e nel mondo era soffocante. Ma il tuono non era ancora arrivato, e questo rassicurava i miopi.
L'allarme suona nel buio mattutino alla periferia di Kiev, quando le fabbriche erano in sciopero, arresti ed esuli, centinaia di proclami: tutto questo era il lampo di un temporale lontano. Solo un orecchio sensibile poteva cogliere il rombo del tuono dietro di loro. E quindi il suo primo colpo assordante fu nell'estate del 1914, quando il guerra mondiale, sbalordì tutti.
Noi liceali, uscendo dalla palestra, ci siamo subito persi, anche se abbiamo giurato di non farlo mai. È arrivata la guerra, poi è arrivata la rivoluzione e da allora non ho più incontrato quasi nessuno dei miei compagni di classe. Da qualche parte sono scomparsi l'allegro compagno Stanishevskij, il filosofo nostrano Fitsovsky, il riservato Shmukler, il lento Matusevich e il veloce come un uccello Bulgakov.
Vivevo a Kiev da solo. La mamma, la sorella Galya e il fratello Dima, studente dell'Istituto tecnologico, erano a Mosca. E sebbene mio fratello maggiore Borya vivesse a Kiev, non ci siamo quasi mai incontrati.
Borya ha sposato una donna bassa e grassoccia. Indossava kimono giapponesi viola con gru ricamate. Per tutto il giorno Borya si è seduto sui disegni di ponti di cemento. La sua stanza buia, tappezzata con carta da parati di legno di quercia, odorava di fixoir. I miei piedi erano attaccati ai pavimenti dipinti. Le foto della bellezza di fama mondiale Lina Cavalieri erano appese al muro con spille arrugginite.
Borya non approvava la mia passione per la filosofia e la letteratura. “Devi farti strada nella vita”, ha detto. - Sei un sognatore. Lo stesso di papà. Intrattenere la gente non è il punto”.
Credeva che la letteratura esistesse per intrattenere le persone. Non volevo discutere con lui. Ho protetto il mio attaccamento alla letteratura da un occhio poco gentile. Per questo ho smesso di andare a Bora.
Vivevo con mia nonna nella verde periferia di Kiev, Lukyanovka, in una dependance in fondo al giardino. La mia stanza era piena di vasi da fiori fucsia. Tutto quello che ho fatto è stato leggere finché non sono stato esausto. Per riprendere fiato, la sera uscivo in giardino. C'era l'aria pungente dell'autunno e il cielo stellato ardeva sopra i rami volanti.
All'inizio mia nonna si arrabbiò e mi chiamò a casa, ma poi si abituò e mi lasciò sola. Diceva solo che trascorrevo il mio tempo senza “senso”, cioè senza significato, e che tutto sarebbe finito in un consumo fugace.
Ma cosa poteva fare la nonna con i miei nuovi amici? Cosa potrebbe obiettare la nonna a Pushkin o Heine, Fet o Leconte de Lisle, Dickens o Lermontov?
Alla fine mia nonna mi ha abbandonato. Accese nella sua stanza una lampada dal paralume in vetro rosa a forma di grande tulipano e si immerse nella lettura degli infiniti romanzi polacchi di Kraszewski. E ho ricordato le poesie che "nel cielo, come un richiamo pieno di sentimento, brillano le ciglia dorate delle stelle". E la terra mi sembrava depositaria di tanti tesori, come queste ciglia d'oro delle stelle. Credevo che la vita avesse in serbo per me molte attrattive, incontri, amore e dolore, gioia e shock, e in questo presentimento stava la grande felicità della mia giovinezza. Se ciò si è avverato, il futuro lo dirà.
E ora, come dicevano gli attori nei teatri antichi, uscendo al pubblico prima dello spettacolo: "Ti presenteremo vari incidenti quotidiani e cercheremo di farti pensare a loro, piangere e ridere".

Autunno senza precedenti

Viaggiavo da Kiev a Mosca in una stanza angusta sotto il riscaldamento della carrozza. Eravamo tre passeggeri: un anziano geometra, una giovane donna con una sciarpa bianca di Orenburg e io.
La donna era seduta su una fredda stufa di ghisa, e io e il geometra ci sedevamo a turno sul pavimento: era impossibile per entrambi stare bene lì.
Piccoli carboni scricchiolavano sotto i piedi. Ben presto la sciarpa bianca della donna diventò grigia. Fuori dalla finestra con le assi strette - anch'essa grigia, con striature secche di gocce di pioggia - era impossibile distinguere nulla. Solo da qualche parte vicino a Sukhinichi ho visto e ricordato un enorme tramonto insanguinato che ha invaso l'intero cielo.
Il geometra guardò il tramonto e disse che lì, al confine, dovevano già combattere con i tedeschi. La donna si premette il fazzoletto sul viso e cominciò a piangere: andava a Tver per vedere suo marito e non sapeva se avrebbe trovato suo marito lì, o se fosse già stato mandato in prima linea.
Sono andato a salutare mio fratello Dima a Mosca; anche lui è stato arruolato nell'esercito. Non sono stato accettato nell'esercito a causa della grave miopia. Inoltre, ero il figlio più giovane della famiglia e uno studente, e secondo le leggi di quel tempo figli minori, così come gli studenti, erano esentati servizio militare.
Era quasi impossibile uscire dal riscaldamento sulla piattaforma della carrozza. I mobilitati giacevano fianco a fianco sui tetti, appesi ai respingenti e ai gradini. Le stazioni ci salutavano con gli urli prolungati delle donne, il fragore delle fisarmoniche, dei fischi e dei canti. Il treno si fermò e immediatamente raggiunse i binari. Solo due locomotive potevano spostarlo, e solo con un forte sobbalzo.
La Russia si è mossa. Come la guerra scossa di assestamento, lo strappò dalla base. Le campane suonarono in modo allarmante in migliaia di villaggi, annunciando la mobilitazione. Migliaia di cavalli contadini trasportavano i coscritti dagli angoli più remoti del paese alle ferrovie. Il nemico ha invaso il paese da ovest, ma una potente ondata di persone si è riversata verso di lui da est.
L'intero paese si trasformò in un campo militare. La vita è confusa. Tutto ciò che era familiare e stabilito scomparve all'istante.
Sulla lunga strada per Mosca, noi tre abbiamo mangiato solo un panino pietrificato con uvetta e abbiamo bevuto una bottiglia di acqua fangosa.
Quindi deve essere stato che l'aria di Mosca, quando al mattino scendevo dall'auto sulla banchina umida della stazione di Bryansk, mi sembrava fragrante e leggera. L'estate del 1914 stava finendo: l'estate minacciosa e allarmante della guerra, e gli odori dolci e freschi dell'autunno - foglie appassite e stagni stagnanti - stavano già irrompendo nell'aria di Mosca.
La mamma viveva a quel tempo a Mosca, proprio accanto a uno stagno del genere a Bolshaya Presnya. Le finestre dell'appartamento si affacciavano sul Giardino Zoologico. I muri di mattoni rossi delle case Presnenskij erano visibili, colpiti dai proiettili dei tempi passati Rivolta di dicembre quinto anno, i sentieri vuoti del Giardino Zoologico e un grande stagno con acqua nera. Nelle strisce di sole, l'acqua dello stagno brillava del colore verdastro del fango.
Non ho mai visto un appartamento così in sintonia con il carattere delle persone e con le loro vite come l’appartamento di mia madre a Presnya. Era vuoto, quasi senza mobili, fatta eccezione per i tavoli della cucina e alcune scricchiolanti sedie viennesi. Le ombre dei vecchi alberi anneriti cadevano nelle stanze, e quindi l'appartamento era sempre cupo e freddo. Anche le tovaglie grigie e appiccicose sui tavoli erano fredde.
La mamma ha sviluppato una passione per le tele cerate. Sostituivano le vecchie tovaglie e ci ricordavano con insistenza la povertà, il fatto che mia madre lottava con tutte le sue forze per mantenere in qualche modo l'ordine e la pulizia. Altrimenti non potrebbe vivere.
A casa ho trovato solo mia madre e Galya. Dima è andato a Gravornovo sul campo di addestramento per insegnare a sparare ai soldati di riserva.
Nei due anni in cui non l'avevo vista, il viso di mia madre si era raggrinzito ed era diventato giallo, ma le sue labbra sottili erano ancora strettamente compresse, come se mia madre stesse facendo capire a chi le stava intorno che non si sarebbe mai arresa alla vita, alle macchinazioni di meschini detrattori, e ne sarebbe uscito vincitore, mettendosi nei guai con il vincitore.
E Galya, come sempre, vagava senza meta per le stanze, urtava contro le sedie a causa della miopia e mi chiedeva ogni sorta di sciocchezze: quanto costa adesso un biglietto da Kiev a Mosca e se c'erano ancora facchini alle stazioni, o erano tutti portati in guerra.
Durante questa visita mia madre mi sembrò più calma di prima. Non me lo aspettavo. Non riuscivo a capire da dove venisse questa calma durante i giorni della guerra, quando Dima avrebbe potuto essere mandato al fronte da un giorno all'altro. Ma la mamma stessa ha rivelato i suoi pensieri.
"Ora, Kostya", disse, "per noi è molto più facile." Dima è un maresciallo, ufficiale. Riceve un buon stipendio. Adesso non ho paura che domani non avrò più niente per pagare l'affitto.
Lei mi guardò preoccupata e aggiunse:
– Anche in guerra non vengono uccisi tutti. Sono sicuro che Dima rimarrà nelle retrovie. È in regola con i suoi superiori.
Ero d'accordo sul fatto che, in effetti, non tutti vengono uccisi in guerra. Questa fragile consolazione non poteva esserle tolta.
Guardando mia madre, ho capito cosa significa il peso dell'esistenza quotidiana indifesa e come una persona ha bisogno di un riparo affidabile e di un pezzo di pane. Ma mi sentivo a disagio al pensiero che fosse contenta di questa miserabile prosperità che si presentava in famiglia a scapito del pericolo per suo figlio. Non può essere che non sia consapevole di questo pericolo. Cercava solo di non pensare a lei.
Dima è tornata: abbronzata, molto sicura di sé. Si slacciò e appese nel corridoio la sua sciabola nuova di zecca con l'elsa dorata. La sera, quando si accendeva la luce elettrica nel corridoio, l'impugnatura scintillava come l'unica cosa elegante nel miserabile appartamento di mia madre.
La mamma è riuscita a dirmi che il matrimonio di Dima con Margarita era sconvolto, dal momento che Margarita si è rivelata, secondo l'espressione di mia madre, "una persona molto spiacevole". Non ho detto niente.
Pochi giorni dopo, Dima fu assegnato al reggimento di fanteria Navaginsky. Dima si preparò e se ne andò così velocemente che sua madre non ebbe il tempo di riprendere i sensi. Fu solo il secondo giorno dopo la sua partenza che pianse per la prima volta.
Il treno di Dima stava caricando sui binari di raccordo della stazione di Brest. Era una giornata ventosa e noiosa, una giornata qualunque con polvere gialla e cielo basso. Sembra sempre che in giornate come queste non possa succedere nulla di speciale.
L'addio a Dima era adatto per questo giorno. Dima era incaricato di caricare il treno. Ci parlò a singhiozzo e ci salutò frettolosamente quando il treno aveva già cominciato a muoversi. Ha raggiunto la sua carrozza, è saltato sul predellino mentre si muoveva, ma è stato subito bloccato da un treno in arrivo. Quando i treni si dispersero, Dima non era più visibile.
Dopo che Dima se ne andò, mi trasferii dall'Università di Kiev all'Università di Mosca. La madre di Dima affittò la stanza di Dima all'ingegnere del tram di Mosca Zakharov. Ancora oggi non capisco cosa avrebbe potuto piacere a Zakharov del nostro appartamento.
Zakharov studiò in Belgio, visse per molti anni a Bruxelles e tornò in Russia poco prima della prima guerra mondiale. Era uno scapolo allegro con la barba brizzolata e curata. Indossava abiti stranieri larghi e occhiali penetranti. Zakharov coprì di libri l'intero tavolo della sua stanza. Ma tra questi non ne ho trovato quasi uno tecnico. Soprattutto c'erano memorie, romanzi e raccolte di “Conoscenze”.
Da Zakharov vidi per la prima volta sul tavolo le edizioni francesi di Verhaeren, Maeterlinck e Rodenbach.
Quell'estate tutti ammiravano il Belgio, il piccolo paese che subì il primo colpo eserciti tedeschi. Ovunque cantavano una canzone sui difensori dell'assediata Liegi.
Il Belgio fu fatto a pezzi in due o tre giorni. Un'aureola di martirio risplendeva su di lei. Il pizzo gotico dei suoi municipi e delle sue cattedrali crollò e si ridusse in polvere sotto gli stivali dei soldati tedeschi e le ruote forgiate dei cannoni.
Ho letto Werhaeren, Maeterlinck, Rodenbach, cercando di trovare nei libri di questi belgi la chiave del coraggio dei loro connazionali. Ma non ho trovato questa soluzione né nelle complesse poesie di Warharn, che negavano il vecchio mondo come un grande male, né nei romanzi morti e fragili di Rodenbach, come fiori sotto il ghiaccio, o nelle commedie di Maeterlinck, scritte come se in un sogno.

Una piccola porzione di veleno

A volte il farmacista del villaggio veniva a trovare lo zio Kolya. Il suo nome era Lazar Borisovič.

Questo era un farmacista piuttosto strano, secondo noi. Indossava una giacca da studente. Un pince-nez storto con un nastro nero gli tratteneva a malapena il naso largo. Il farmacista era basso, tarchiato, con la barba troppo cresciuta fino agli occhi e molto sarcastico.

Lazar Borisovich era di Vitebsk, una volta studiò all'Università di Kharkov, ma non completò il corso. Adesso viveva in una farmacia di campagna con la sorella gobba. Secondo le nostre ipotesi, il farmacista era coinvolto nel movimento rivoluzionario.

Portava con sé gli opuscoli di Plekhanov con molti passaggi coraggiosamente sottolineati a matita rossa e blu, con punti esclamativi e interrogativi ai margini.

La domenica il farmacista si arrampicava con questi opuscoli in fondo al parco, stendeva la giacca sull'erba, si sdraiava e leggeva, accavallando le gambe e dondolando il grosso stivale.

Una volta sono andato in farmacia da Lazar Borisovich per comprare delle polveri per zia Marusya. Ha iniziato ad avere un'emicrania.

Mi piaceva la farmacia: una vecchia capanna linda con tappeti e gerani, bottiglie di terracotta sugli scaffali e profumo di erbe. Lo stesso Lazar Borisovich li raccolse, li asciugò e ne fece delle infusioni.

Non ho mai visto un edificio così scricchiolante come una farmacia. Ogni asse del pavimento scricchiolava a modo suo. Inoltre tutto cigolava e scricchiolava: le sedie, un divano di legno, gli scaffali e la scrivania su cui Lazar Borisovich scriveva ricette. Ogni movimento del farmacista provocava così tanti scricchiolii diversi che sembrava che diversi violinisti della farmacia stessero sfregando i loro archi su corde secche e tese.

Lazar Borisovich conosceva bene questi scricchiolii e ne coglieva le sfumature più sottili.

Manya! - gridò alla sorella - Non hai sentito? Vaska andò in cucina. C'è del pesce lì! Vaska era il gatto rognoso di un chimico nero. A volte il farmacista diceva a noi visitatori:

Ti prego, non sederti su questo divano, altrimenti inizierà una musica tale che diventerai solo matto.

Lazar Borisovich ha detto, macinando le polveri in un mortaio, che, grazie a Dio, in caso di pioggia la farmacia non scricchiola tanto quanto in caso di siccità. Il mortaio stridette all'improvviso. Il visitatore rabbrividì e Lazar Borisovich parlò trionfante:

Sì! E tu hai i nervi! Congratulazioni! Ora, macinando le polveri per zia Marusya, Lazar Borisovich fece molti squittii e disse:

Il saggio greco Socrate fu avvelenato dalla cicuta, sì! E qui, nella palude vicino al mulino, c'è un'intera foresta di questa cicuta. Ti avverto: fiori bianchi a ombrello. Veleno nelle radici. COSÌ! Ma, a proposito, questo veleno è utile a piccole dosi. Penso che ogni persona dovrebbe a volte aggiungere una piccola porzione di veleno al suo cibo in modo che possa digerirlo correttamente e ritornare in sé.

“Credi nell’omeopatia?” ho chiesto.

Nel campo della psiche sì! - dichiarò deciso Lazar Borisovich - Non capisci? Bene, diamo un'occhiata per te. Facciamo una prova.

Ho accettato. Mi chiedevo che tipo di test fosse questo.

“So anche”, ha detto Lazar Borisovich, “che la gioventù ha i suoi diritti, soprattutto quando un giovane termina la scuola superiore ed entra all'università. Poi c'è una giostra nella mia testa. Ma devi ancora pensarci!

Per cosa?

"Come se non avessi nulla a cui pensare!" esclamò con rabbia Lazar Borisovich "Ora stai iniziando a vivere." COSÌ? Chi sarai, posso chiedertelo? E come proponi di esistere? Sarai davvero in grado di divertirti, scherzare e spazzare via domande difficili tutto il tempo? La vita non è una vacanza, giovanotto, no! Ti prevedo: siamo alla vigilia di grandi eventi. SÌ! Te lo assicuro. Anche se Nikolai Grigorievich mi prende in giro, vedremo comunque chi ha ragione. Allora mi chiedo: chi sarai?

Voglio... - Ho iniziato.

Smettila! - gridò Lazar Borisovich - Cosa mi dici? Che vuoi diventare un ingegnere, un medico, uno scienziato o qualcos'altro. Non importa affatto.

Cos'è importante?

“Giustizia!”, ha gridato. “Dobbiamo stare con la gente”. E per la gente. Sii chi vuoi, anche un dentista, ma lotta per una buona vita per le persone. COSÌ?

Ma perché mi dici questo?

Perché? Affatto! Senza motivo! Sei un giovane simpatico, ma non ti piace pensare. L'ho notato molto tempo fa. Quindi, per favore, pensaci!

"Farò lo scrittore", dissi e arrossii.

Uno scrittore? - Lazar Borisovich si aggiustò il pince-nez e mi guardò con minacciosa sorpresa - Ho-ho? Non si sa mai chi vuole diventare uno scrittore! Forse voglio anche essere Leo Nikolaevich Tolstoy.

Ma ho già scritto... e pubblicato.

Allora», disse Lazar Borisoviè con decisione, «sii così gentile da aspettare!» Peserò le polveri, ti porterò fuori e troveremo una soluzione.

Era evidentemente emozionato e, mentre pesava le polveri, gli lasciò cadere per due volte il pince-nez.

Scendemmo e attraversammo il campo fino al fiume e da lì al parco. Il sole stava tramontando verso le foreste sull'altra sponda del fiume. Lazar Borisovich colse le cime dell'assenzio, le strofinò, si annusò le dita e disse:

Questo è un grosso problema, ma richiede una vera conoscenza della vita. COSÌ? E ne hai pochissimo, per non dire che è del tutto assente. Scrittore! Deve sapere così tanto che è persino spaventoso pensarci. Deve capire tutto! Deve lavorare come un bue e non perseguire la gloria! SÌ! Qui. Posso dirti una cosa: vai nelle capanne, nelle fiere, nelle fabbriche, nei rifugi. Tutto intorno, ovunque: nei teatri, negli ospedali, nelle miniere e nelle carceri. COSÌ! Ovunque. In modo che la vita ti permei come l'alcol di valeriana! Per ottenere un vero e proprio infuso. Quindi puoi rilasciarlo alle persone come un balsamo miracoloso! Ma anche a dosi conosciute. SÌ!

Ha parlato a lungo della sua vocazione di scrittore. Ci siamo salutati vicino al parco.

Non dovresti pensare che io stia oziando," dissi.

Oh no!», esclamò Lazar Borisovič e mi prese la mano. Vedi. Ma devi ammettere che avevo un po' ragione e ora penserai a qualcosa. Dopo la mia piccola dose di veleno. UN?

Mi guardò negli occhi senza lasciarmi la mano. Poi sospirò e se ne andò. Camminò per i campi, basso e irsuto, e coglieva ancora le cime dell'assenzio. Poi tirò fuori dalla tasca un grosso temperino, si accovacciò e cominciò a scavare dal terreno un'erba medicinale.

Il test del farmacista è stato un successo. Mi sono reso conto che non sapevo quasi nulla e non avevo ancora pensato a molte cose importanti. Ho accettato il consiglio di quest'uomo divertente e presto sono andato nel mondo, in quella scuola mondana che nessun libro o pensiero astratto può sostituire.

È stato un affare difficile e reale.

La gioventù ha avuto il suo prezzo. Non pensavo se avrei avuto la forza di frequentare questa scuola. Ero sicuro che bastasse.

La sera siamo andati tutti a Chalk Hill, una ripida scogliera sopra il fiume, ricoperta di giovani pini. Un'enorme calda notte autunnale si aprì da Chalk Hill.

Ci siamo seduti sull'orlo di un dirupo. L'acqua frusciava presso la diga. Gli uccelli erano occupati tra i rami, sistemandosi per la notte. I fulmini brillarono sopra la foresta. Quindi furono visibili nuvole sottili, come fumo.

"A cosa stai pensando, Kostya?", chiese Gleb.

Quindi... in generale...

Pensavo che non avrei mai creduto a nessuno, chiunque mi dicesse che questa vita, con il suo amore, il desiderio di verità e di felicità, con i suoi fulmini e il rumore lontano dell'acqua nel cuore della notte, è priva di significato e motivo. Ciascuno di noi deve lottare per l'affermazione di questa vita ovunque e sempre, fino alla fine dei nostri giorni.

"(15) Sarò uno scrittore", dissi e arrossii.

- (20) Ma ho già scritto... e pubblicato.

"(21) Allora", disse Lazar Borisovich con decisione, "sii così gentile da aspettare!" (22) Peserò le polveri, ti accompagnerò e lo scopriremo.

(44) Ha parlato a lungo della vocazione di uno scrittore. (45) Ci siamo salutati vicino al parco.

– (47) No! - esclamò Lazar Borisovich e mi afferrò la mano. - (48) Sono contento! (49) Vedi! (50) Ma devi ammettere che avevo un po' ragione, e ora penserai a qualcosa. (51)Eh?

(Secondo K.G. Paustovsky*)

* Konstantin Georgievich Paustovsky (1892–1968) - scrittore russo sovietico, classico Letteratura russa. Autore di racconti, novelle, romanzi, tra cui "The Tale of Life", "Golden Rose", "Meshchera Side", ecc.

Mostra il testo completo

Molto spesso a scuola ci veniva chiesto: chi vuoi diventare, quale sarà la tua professione? In questo testo, Konstantin Georgievich Paustovsky pensa a come trovare il significato della vita alle generazioni più giovani?

Questa domanda è molto rilevante ai nostri tempi. Dopotutto, ora molte persone si diplomano in istituti, università, ricevono istruzione superiore e o non lavorano nella loro specialità o sono negligenti nel loro lavoro. Nel suo testo l'autore racconta in prima persona e racconta una conversazione con il farmacista Lazar Borisovich, che gli dà un consiglio: "Sii ovunque!" Possa la vita permearti! Affinché Si è rivelato un vero infuso! Allora potrai rilasciarlo agli uomini come un balsamo miracoloso!’. Da questa conversazione, il futuro scrittore capisce: "Mi sono reso conto che non sapevo quasi nulla e non avevo ancora pensato a molte cose importanti".

L'autore sostiene che per decidere un obiettivo vita, le generazioni più giovani hanno bisogno di pensare “a se stessi, alla vita, a cosa vorresti fare per le persone”.

Zio Kolja stava sistemando un samovar vicino alla veranda. Dal camino del samovar si alzava del fumo. Il nostro soppalco puzzava di pigne bruciate.

Mi sono sdraiato e ho guardato fuori dalla finestra. I miracoli avvennero nella corona del vecchio tiglio. Un raggio di sole trapassò il fogliame e accese, brulicando all'interno del tiglio, tante luci verdi e dorate. Questo spettacolo non potrebbe essere trasmesso da nessun artista, per non parlare, ovviamente, di Lenka Mikhelson.

Nei suoi dipinti il cielo era arancione, gli alberi erano blu e i volti delle persone erano verdastri, come meloni acerbi. Tutto questo deve essere stato inventato, proprio come la mia infatuazione per Chiunque. Ora ne sono completamente libero.

Forse ciò che ha aiutato di più la mia liberazione è stata la prolungata tempesta estiva.

Osservavo mentre il raggio del sole penetrava sempre più in profondità nel fogliame. Qui ha illuminato un'unica foglia ingiallita, poi una cincia seduta su un ramo con il fianco a terra, poi una goccia di pioggia. Tremava e stava per cadere.

Kostja, Gleb, senti?», chiese dal basso zio Kolja.

Gru!

Abbiamo ascoltato. Si udivano strani suoni nell'azzurro nebbioso, come se l'acqua scintillasse nel cielo,

Una piccola porzione di veleno