Ricordi del servizio nell'aeronautica militare dell'URSS. Memorie di un tecnico. "Amicizia" con la popolazione locale

Appunti di un meccanico - strumentario.

Servizio. Un giorno.

Il divorzio finì e le cinque unità in servizio nel parcheggio si diressero verso il GAZ-66 che ci aspettava per partire per l'aeroporto per dare il cambio ai nostri compagni. Questo ordine di servizio esiste solo nel settore dell'aviazione. L'equipaggiamento non è molto gravoso, e in estate è anche attraente a modo suo, grazie alla possibilità di stare da solo la mattina o la sera nel parcheggio della propria unità - uno squadrone, un'unità tecnica e operativa di un reggimento o una posizione di addestramento missilistico. Con il bel tempo ci si può sedere sull'erba della capponiera, masticare un filo d'erba e sognare. E durante il giorno, le responsabilità non gravano pesantemente sull'ufficiale di turno: devi solo rispondere alle telefonate, incontrare e riferire sugli arrivi al capo del dipartimento carburante ed energia. È vero, il DSP ha una mitragliatrice con munizioni vere, e qui è necessario spiegare perché tra i tecnici e i meccanici che servono l'aereo c'è un soldato meccanico con una mitragliatrice. La risposta è semplice, il compito principale DSP - per respingere un attacco nemico al parcheggio della sua unità e prevenire il possibile dirottamento di un aereo.

Ma nella mia memoria, questo non è mai successo, e così siamo saliti allegramente sul sedile posteriore, ci siamo seduti sulle panchine laterali e, mettendo le mitragliatrici sulle ginocchia, abbiamo iniziato a contare il tempo della nostra attrezzatura. Il 66esimo partì e, dopo aver superato il posto di blocco, svoltò a sinistra in via Tsarskoye Selo, che conduce direttamente al nostro aeroporto. C'è da dire che questi spostamenti giornalieri verso l'aviosuperficie sono sempre stati uno dei momenti che hanno diversificato il servizio. E ora - ancora di più, perché eravamo solo in pochi nella parte posteriore e potevamo tutti sederci sul bordo e guardare le ragazze e mostrarci come un eroe, e metterle in mostra. Lascia che colui che ha servito mi capisca.

Stiamo guidando, guardandoci intorno - le ragazze, le case, le macchine e all'improvviso ci rendiamo conto che solo un minuto fa la strada piena di macchine si è svuotata, cioè nessuno ci segue, tutte le macchine sono state leccate come una mucca con la sua lingua.. Cosa, perché, forse è successo qualcosa in città, il pensiero balenò dove erano andati tutti, e poi la soluzione arrivò - non appena abbiamo visto come giacevano i nostri AKM con ciascuno di noi, e abbiamo messo tutte le armi in modo che le canne delle mitragliatrici guardassero verso l'esterno. L'immagine era sempre la stessa: guidava un camion militare, dal retro del quale sporgevano cinque canne di pistola, le mitragliatrici giacevano sulle nostre ginocchia. Quindi tutte le auto che passavano restavano indietro, fuori pericolo.

Sono volati velocemente alcuni minuti di guida per le strade della città, poi abbiamo superato il posto di controllo dell'aerodromo e, percorrendo la taxiway parallela alla pista, abbiamo depositato uno dopo l'altro i pannelli truciolari del primo, del secondo e poi del terzo squadrone . Sono stato il quarto a saltare fuori dal retro. Ecco il parcheggio TECH. Ho camminato per venti metri e ho visto la mia amica Volodya Guskov, che mi aspettava con impazienza. Il suo outfit stava finendo, il mio stava iniziando.
Volodka, dopo avermi dato le chiavi e il sigillo, è andato sulla taxiway ad aspettare il GAZ-66, che, dopo aver lasciato quelli che entravano nella squadra, molto indietro ritirati quelli sostituiti.
Erano circa le sette di sera e l'aerodromo era ancora pieno di vita: oggi c'erano voli del terzo squadrone, gli aerei decollavano e atterravano, il rumore dei motori mi raggiungeva, anche se la nostra fermata era lontana da questa azione.

Si stava facendo buio, anche se vicino a Leningrado in quel periodo dell'anno non c'era vera oscurità: notti bianche. Tuttavia, ora il pennacchio di fiamma del motore di un MiG con postbruciatore in decollo è diventato molto più chiaramente visibile che durante il giorno. C'era qualcosa di affascinante in questo: l'immenso spazio aperto dell'aerodromo, il sole al tramonto, quasi silenzioso a causa della distanza, il decollo dell'aereo, la mia solitudine nel parcheggio, che favoriva pensieri entusiasti sulla giovinezza, la salute, la gioia della vita e l'esclusività di ciò che mi sta accadendo qui e ora!
Ho ammirato i decolli e gli atterraggi degli aerei, senza dimenticare di ispezionare regolarmente il territorio della centrale elettrica. Intanto si avvicinava l'ora di mezzanotte, i voli finivano. Gli aerei non decollavano più e, come ho potuto vedere, l'ultimo aereo era atterrato mezz'ora fa. Il rumore dei motori degli aerei si spense e il silenzio incombeva sull'aerodromo. La notte stava prendendo il sopravvento.

Ho chiamato il corpo di guardia per sapere quando sarebbe arrivata la compagnia di guardie a darmi il cambio. La risposta è stata incoraggiante: presto. Volevo arrivare velocemente in caserma, consegnare le armi e raggiungere la mensa prima che il consumo restasse per gente come me (chi non lo sa, questa è una scorta di cibo caldo conservata per tre ore in estate) non prendere freddo, altrimenti stando all'aria fresca e con il giovane corpo stesso ho stuzzicato così tanto l'appetito che... qui ho ingoiato la saliva e sono passato a pensare alla levataccia che mi aspettava, tra circa cinque ore. Durante questo servizio sono stato "fortunato": la fine tardiva dei voli del terzo squadrone, dopo poche ore, è sfociata senza intoppi nell'inizio dei voli del primo. E questo significava solo una cosa: un breve sonno e l'incontro con l'alba all'aeroporto. Tuttavia, questo era il destino di tutti i DSP in estate, poiché il reggimento volava molto e con piacere in questo periodo dell'anno.

...Passò mezz'ora e durante questo tempo sono riuscito a consegnare il parcheggio alla guardia, dopo aver verificato con lui e colui che ha installato tutti i sigilli e le serrature sul territorio del centro di controllo tecnico, attendere il macchina di guardia sulla via del ritorno, arrivare con essa al corpo di guardia, firmare il registro di consegna del parcheggio e, uscendo da lì sulla taxiway, fermare l'AUV (unità di lancio dell'aeroporto) di ritorno dai voli - una macchina basata sul Urali. Tutto: a casa, non importa quanto possa sembrare paradossale. Mi sono seduto in cabina e, mettendomi l'AKM tra le ginocchia, ho cominciato ad aspettare con ansia un pasto caldo nella sala da pranzo, dove non c'era più nessuno, e solo il personale di cucina mezzo addormentato stava finendo di mettere in ordine.

La mitragliatrice e le cartucce sono state consegnate alla sala d'armi, la cena è ancora leggermente calda nello stomaco, e io stesso sono a letto, disteso in mezzo a una baracca dormiente e davanti a me... no. .. non cinque, ma solo quattro ore fino al momento in cui l'inserviente mi sveglia e... tutto ricomincerà da capo: una mitragliatrice in mano, il cassone di un camion, un aeroporto addormentato, un corpo di guardia, una rivista, un guardia, ricevere un parcheggio da una sentinella, un'alba fredda, una mattinata che diventa lentamente calda mentre il sole sorge sopra l'orizzonte.
E ora dormi, dormi...

Quattro ore sono volate come cinque minuti e ora sto salutando la mattina di inizio estate all'aeroporto. Il sole nascente, appena spuntato sopra le caponiere, comincia rapidamente a riscaldare l'aria che si è raffreddata durante la notte. Il leggero brivido che a volte attraversava il mio corpo, che non si era ancora del tutto svegliato, nascosto in timidi tentativi di riscaldarsi nell'uniforme estiva del soldato, quasi scompariva, così come i pensieri associati al letto caldo in caserma, al tè caldo e pane e burro, che avrebbero dovuto aspettarmi nella sala da pranzo... se non fossi stato qui così presto, sull'aeroporto spazzato dal vento del mio nativo 66° reggimento cacciabombardieri. Questa è la quota dell'unità di servizio del parcheggio.

Oggi i voli sono al primo turno e tutte le fermate sono accettate alla guardia all'inizio delle sei del mattino. Ebbene, i tecnici e i meccanici del primo squadrone, come me, cresciuto alle quattro e mezza, sono già al lavoro sugli aerei nelle caponiere: è in corso la preparazione pre-volo. Devo ancora aspettare la mia gente - l'efficienza del carburante del reggimento non dipende dall'inizio e dalla fine dei voli, lavoriamo secondo il programma giornaliero - inizia alle 8, finisce alle 17. Ciò significa che c'è tempo per pensare da soli, senza dimenticare di tenere d'occhio l'hangar e l'edificio a due piani della centrale elettrica. La colazione verrà consegnata alle ore 8 al posto di controllo. Dovrò camminare per poco più di un chilometro, ma solo dopo che il nostro "Ural" avrà lasciato i miei amici meccanici sull'asfalto e qualcuno del mio gruppo di manutenzione mi sostituirà, per un po', indossando una fascia con le lettere Truciolato e prendendo il mio, che ho consegnato all'AKM con un corno, caricato con 30 colpi di munizioni.

Così ho pensato, sedendomi sul terrapieno della capponiera, esponendo il viso al sole e riscaldandomi gradualmente. L'aerodromo prese vita, l'aria era piena del rumore dei motori dei jet che si avviavano. Il MiG del comandante del reggimento, decollato per la ricognizione meteorologica, era già atterrato e, durante il rullaggio, il primo aereo dello squadrone in volo oggi mi è scivolato facilmente accanto, dirigendosi verso la pista.

Mi sono sentito bene: estate, sole, aeroporto, aeroplani... e la gioia di aver avuto la fortuna di servire nell'aviazione, che l'AKM che ho tra le ginocchia, sebbene sia un'arma formidabile in mani abili, non è l'arma principale per me - un meccanico aeronautico. Le mie mani sono più abituate a un cacciavite e una chiave inglese, e la mia testa è occupata dal pensiero non di come colpire il bersaglio con una mitragliatrice, ma di come svolgere il mio lavoro con competenza e precisione secondo le normative.
Ero anche felice che, dopo essermi tolto l'abito, sarei arrivato domani all'aeroporto, avrei indossato l'uniforme tecnica, avrei ricevuto un incarico dal capogruppo, il capitano Kiryanov, avrei portato la mia valigia personale con chiavi e cacciaviti, un rotolo di sicurezza filo, un trasportatore dalla sala attrezzi, e vado a lavorare nell'hangar, al MiG che mi aspetta lì.

Qui il corso dei miei pensieri ottimisti è leggermente rallentato perché mi sono ricordato di come una certa quantità di cherosene dal serbatoio nel gargrot viene versata sulle mie mani e lungo il bavero del veicolo quando devo rimuovere il sensore del livello del carburante Là. E non c'è scampo da questo: schiacciato nella nicchia in cui viene retratto il carrello di atterraggio durante il decollo sotto l'aereo sinistro, e solo da qui è possibile rimuovere il famigerato sensore, non posso deviare da questo flusso di carburante finché non rimuovo con cura il sensore dal foro del serbatoio.

Sì... però installarlo al suo posto dopo il test allo stand è una storia diversa.
È abbastanza semplice reinserire il sensore al suo posto: è incastrato in una nicchia, con la mano destra prendi il sensore per la flangia e punti il ​​galleggiante verso l'alto, lo inserisci nel foro. Bene, non ti perde più nulla, tutto è trapelato quando l'hai rimosso. I bulloni sono già avvitati a mano e con una chiave a snodo universale si preme alla coppia di serraggio richiesta, che devo dire è determinata dall'esperienza del meccanico. La cosa principale è non esagerare e assicurarsi che i fori nelle teste dei bulloni siano posizionati correttamente dopo il serraggio, in modo che il cavo di sicurezza, passando attraverso questi fori e strettamente attorcigliato all'uscita da essi, impedisca ai bulloni di girare e, infine, svitamento dalle vibrazioni in volo Una cosa Una delle cose principali che mi è stata insegnata per sei mesi alla scuola per specialisti dell'aviazione junior è controllare correttamente tutto ciò che deve essere controllato su un aereo.

Ora torniamo al processo di bloccaggio dei bulloni di montaggio del sensore. Quando ho ottenuto questo lavoro, ho sempre sognato quanto sarebbe bello se avessi avuto tre mani. Perché - sì, tutto è molto semplice. Per bloccare un paio di bulloni sulla flangia del “mio” sensore, che sono posizionati in modo da non essere affatto visibili, e tutto deve essere fatto al tatto, è necessario: tenere una chiave a tubo con snodo universale nella parte in prima mano, e un trasportatore nella seconda, perché nella rientranza del carrello di atterraggio è buio, beh, quasi completamente, e nella terza mano c'è uno specchio su una lunga maniglia, con una maniglia per inclinare lo specchio più piccolo direttamente su l’angolazione desiderata, per poter vedere ancora queste coppie “invisibili” di bulloni e poter infilare il filo di sicurezza nei fori molto piccoli presenti nelle loro teste.

E quando tutto è finito e riferito al tecnico del gruppo per la verifica, puoi finalmente raddrizzarti, stirarti dopo essere stato a lungo in uno spazio angusto e pensare ancora una volta al fatto che in quel momento qualcuno sta correndo per il campo gridando "Evviva!" Scava una trincea di profilo completo, va di guardia a giorni alterni, in una parola, fa qualcosa che non può essere paragonato al mio lavoro "intelligente" su un aereo e ... invidio me stesso.
Il sole, che era già sorto abbastanza alto, non solo mi ha riscaldato, ma ha anche cominciato a immergermi in un sonno leggero, al quale non ho particolarmente resistito, sapendo per certo che avrei sentito in anticipo il rumore del motore del nostro " Ural", portando gli ufficiali tecnici e gli ufficiali di mandato-meccanici al TEC sul primo volo, non appena si avvicina alla svolta per il nostro parcheggio e ho il tempo di assumere una faccia coraggiosa e riferire al capo dell'ufficio tecnico e tecnico dipartimento che non si sono verificati incidenti durante il mio servizio.
Poi tutto si svolgerà come di consueto: dopo aver controllato il sigillo della porta d'ingresso dell'edificio e del cancello dell'hangar, i tecnici si recheranno nei locali del gruppo per indossare l'uniforme tecnica, ricevere i compiti per oggi dai capigruppo, fumare prima dell'arrivo dei meccanici di leva, per i quali il nostro trattore è già partito.

Dopo altri venti minuti, l'Ural è apparso dalla taxiway e, senza entrare nel parcheggio, il TECH si è fermato. I meccanici dei soldati si riversarono dal retro e sentii che avevo fame da molto tempo e che era ora di rinunciare alla mitragliatrice e alla benda e andare al posto di controllo per fare colazione.
E ora sto già camminando velocemente lungo la taxiway, diretto al punto caro all'aerodromo, dove mi aspettano porridge, tè caldo, venti grammi di burro su un pezzo di pane bianco e l'opportunità di tornare lentamente ai miei doveri. Perché correre quando sei pieno e allegro e mancano solo 11 ore alla fine dell'outfit. "Così pensava il giovane libertino che volava nella polvere sui treni postali..." - i versi di Puskin mi tornavano in mente a sproposito, perché di polvere non c'era traccia - la compagnia dell'aeroporto non mangiava il suo pane invano. Tutte le vie di rullaggio erano incredibilmente pulite.

Bene, apparvero dei tavoli, dove i meccanici dello squadrone finivano di fare colazione, il cuoco sul bancone raccoglieva il porridge dai thermos. Il vento portava con sé anche il profumo delizioso che emanava dai thermos... beh, ancora un po' e... ma non c'era, come si è scoperto un paio di minuti dopo, quando mi sono avvicinato alla distribuzione e stavo per prendere il mio porzione di energia. Il cuoco del battaglione di servizio dell'aerodromo cominciò confusamente a spiegarmi che la consunzione era terminata per il fatto che... non udivo più le sue parole, sprofondando nel risentimento e nella rabbia all'idea di restare affamato fino all'ora di pranzo, quando il mio domani il sostituto mi avrebbe portato le mie razioni in vasi dalla sala da pranzo del luogo.

Ok, "portano l'acqua per gli offesi" - ancora una volta mi sono venute in mente le battute appropriate, l'umore, che era roseo solo cinque minuti prima, mi stava rapidamente abbandonando, e anche se ero già un "vecchio", il cuoco del battaglione mi era familiare, forse solo visivamente. Sapendo questo, ho capito che era inutile pretendere qualcosa, lui, ovviamente, avrebbe versato del tè, ma il pane senza burro con una tazza di tè era una magra consolazione. E poi ho visto il mio centralinista, il mio diretto superiore, vestito così. Uscì dal posto di comando asciugandosi le labbra con un fazzoletto mentre camminava, e questo significava che il compagno tenente aveva appena fatto colazione e nessuno gli aveva detto che non c'erano spese per lui, ed eccolo lì, ben nutrito e soddisfatto, camminando verso di me. Gli andai incontro e quando mi raggiunse, salutai e riferii al tenente della mia infruttuosa visita a colazione. Mi ha ascoltato e dall'espressione del suo viso ho capito che non aveva idea di cosa fare, come uscire da questa situazione, perché... è anche un giovane tenente e non ha mai conosciuto questo cuoco, e se fosse rimasto senza soldi, allora cosa avrebbe fatto e tutto con lo stesso spirito... Fortunatamente per me, in quel momento il nostro capo di stato maggiore, il tenente colonnello Mark Davydovich Byalkin, passava lì vicino e pare che abbia sentito la mia segnalazione. E poi è successo così - mi ha detto il capo di stato maggiore - Caporale vieni con me - e io obbediente l'ho seguito, non ancora comprendendo appieno cosa significasse tutto. Entrammo nell'edificio del posto di comando e ci ritrovammo nella mensa dell'equipaggio di volo. Il tenente colonnello mi fece sedere a un tavolo coperto da una tovaglia bianca e avvertì la cameriera che era venuta a darmi da mangiare. Un minuto dopo, davanti a me c'era un piatto di porcellana con purè di patate e una cotoletta, una ciotola di insalata e un bicchiere di tè nel portabicchiere. E anche pane bianco con burro. C'erano circa 40 grammi di olio, cioè il doppio di quanto mi spetta. Mi sono sentito subito bene, non solo bene, ma estremamente bene. Il servizio stava migliorando di nuovo.

Lentamente, sono tornato alla cella a combustibile. Lungo la strada, i miei pensieri erano facili e divertenti.
La colazione iniziata male si è conclusa con una “festa della pancia”. Ehi, Mark Davydych! UMANO!
Dopo questi eventi mattutini, il servizio si è svolto in una direzione più tranquilla. Il sole era già abbastanza alto, l'aria si era riscaldata e faceva molto caldo.

Secondo la trasmissione, il centralinista ha annunciato che il personale può lavorare sull'attrezzatura togliendosi le giacche tecniche, cioè spogliandosi fino alla vita, rimanendo in pantaloni e berretti. I giovani hanno accolto con gioia l'annuncio e subito i meccanici hanno sfilato per il parcheggio a torso nudo. Ma i più anziani alfieri brontolavano insoddisfatti. Dovrebbe esserci uniformità nell'esercito, ma i agghiaccianti "vecchi" l'hanno evitata con le buone o con le cattive.

Per non disturbare il lavoro dei compagni, il truciolato veniva solitamente collocato all'ombra di una grande tenda militare, nella quale venivano sistemate scale, scalette, cavalletti, gru a mano e argani, nonché altri attrezzi necessari per effettuare la manutenzione ordinaria. sull'aereo furono immagazzinati. C'era un telefono sul tavolo e da qui si aveva un'ottima panoramica di tutto il parcheggio, così che chiunque arrivasse fosse visibile da lontano e l'ufficiale di turno avesse il tempo di incontrarlo al cancello, informarsi sul motivo del suo arrivo e riferire al capo della centrale elettrica. Tuttavia, gli altri membri dello squadrone venivano facilmente per affari e queste erano questioni lavorative che non richiedevano il rigoroso rispetto dei regolamenti.

Presto arrivò l'ora di pranzo e il parcheggio era vuoto: gli ufficiali andarono alla mensa tecnica ei meccanici andarono alla mensa nella sede del reggimento. Di nuovo, sono solo nel parcheggio, seduto all'ombra, mi guardo intorno, aspettando, ovviamente, che qualcuno mi porti qualcosa da mangiare. Va detto che il pranzo è stato portato agli ufficiali di turno dai loro compagni, che lo hanno ricevuto in sala da pranzo in bombetta. Uno conteneva il primo, il secondo il secondo e la fiaschetta conteneva gelatina o composta. D'estate era buono, il cibo non si raffreddava, ma d'inverno, mentre veniva trasportato attraverso il gelo fino all'aeroporto... bisognava mangiare “fresco”, se non freddo.
Avevo delle bombette tra le mani, una mitragliatrice dietro la schiena, e mi ritirai nella sala fumatori, dove c'erano delle panche in cerchio, e al centro c'era un tavolo. E cominciò a mangiare.

In questo momento, nel gruppo LIK, impegnato a gasare i MiG usciti dal lavoro di routine, questo, devo dire, è iniziato un processo molto rumoroso. Il punto è che l'aereo, fissato con cavi, sta di fronte al paraurti - una struttura metallica a forma di lamiera d'acciaio inclinata, situata ad un angolo di circa 45 gradi e che serve a deviare un flusso di gas caldi da l'ugello del motore a reazione verso l'alto, è stato “inseguito” dal tecnico del gruppo in tutte le modalità e il ruggito che ne è derivato è stato incredibile. In quel momento era impossibile parlare nelle vicinanze, dovevamo gridare e il vetro dell'edificio TEC tremava.

Ho pranzato con tale accompagnamento e sono rimasto molto sorpreso quando dopo, dopo aver raccolto le pentole, sono entrato nell'edificio per lavarle e ho incontrato lungo la strada il capo della centrale tecnica ed elettrica, il capitano Golub, che mi ha fermato e mi ha chiesto dove Ero in giro e perché non ho risposto agli annunci in trasmissione e cosa mi cerca da molto tempo, ecc. Al che ho ragionevolmente risposto al mio compagno capitano che non ho sentito gli annunci in trasmissione a causa del gas, ma in generale è stata colpa mia. A questo punto l’incidente era finito ed io, posate le pentole, andai ad eseguire gli ordini del capitano.

Sono passate un altro paio d'ore e ora sono in piedi a badare al nostro trattore, che sta portando in caserma i compagni che hanno prestato servizio un altro giorno, o meglio che hanno prestato servizio, perché sarebbe sbagliato chiamare servizio quello che abbiamo fatto sull'aereo. . Abbiamo lavorato e lavorato per piacere: ecco di cosa si tratta. E i meccanici degli aerei e dei motori che puzzavano più degli altri di cherosene, il personale serio delle forze armate, gli operatori di strumenti ed elettricisti puliti, i ragazzi del gruppo SAPS (sistema di fuga di emergenza dell'aereo), così come i nostri meccanici e un saldatore dell'SMG gruppo (raccordi e gruppo meccanico).

Ancora un po ', ancora un po', e dal GAZ-66 dolorosamente familiare che si era fermato in lontananza sulla taxiway, il mio compagno Vovka Deenkov è saltato fuori con una mitragliatrice in mano e si è avvicinato velocemente a me.
Questa è la fine del mio prossimo incarico di servizio - un ottimo equipaggiamento - ufficiale di servizio nel parcheggio dell'unità.
E domani - su un aereo. Lavoriamo!

A scuola ero il figlio di una madre morta, magra e malaticcia. Quasi non andavo alle lezioni di educazione fisica, fin dall'infanzia ero registrato in un dispensario. È imbarazzante da ricordare, ma ho corso per ultimo, o penultimo della classe, ho fatto i pull-up una volta, e questo nonostante il fatto che alla scuola n. 4 (Pervomaisky, regione di Kharkov) avessimo il miglior insegnante di educazione fisica - Boris Vasilyevich Voloshkin. A volte ho provato a iniziare a fare allenamenti extra, ma purtroppo non ci sono riuscito per molto tempo, soprattutto quando si trattava di gare di sci di fondo di cinque e otto chilometri.

Dopo la scuola, ho lavorato per quasi un anno presso la panetteria Pervomaisky e nell'estate del 1987 sono entrato all'Istituto agrario di Leningrado (di seguito LSHI). Dovevo arruolarmi nell'esercito nella primavera del 1988 e pensavo con orrore al suo approccio. Mio padre era un uomo sveglio, non gli piaceva l'educazione fisica, non aveva niente a che fare con la mia educazione fisica, avrebbe potuto liberarmi dall'esercito, ma disse che mi sarebbe stato utile prestare servizio .

L'addio è avvenuto nel dormitorio n. 1 dell'Istituto agrario di Leningrado, i miei compagni di stanza Serega Petrosyan e Alik Kurbanov, così come i loro amici - quasi tutti armeni di nazionalità - hanno preparato piatti reali: kebab, lula kebab, dolma. La mamma è rimasta molto sorpresa da tutto questo, si aspettava che avrebbe dovuto stare ai fornelli tutto il giorno, ma quando la mattina è entrata nella stanza, i ragazzi l'hanno mandata a riposare. L'addio è stato divertente, abbiamo passeggiato per la città di Pushkin fino al mattino (lì si trova l'LSHI). La mamma ha raccolto alcune cose per me, e mi ha comprato una delle macchine più economiche, mostrandomela, ha detto che l'avrei persa comunque.

La mattina del 24 giugno 1988, un autobus mi portò insieme ad altri coscritti nella città di Leningrado, sulla Obukhovskaya Defense Avenue, al centro ricreativo dello stabilimento Pigment. Dopo un paio d'ore siamo stati divisi in squadre e abbiamo potuto camminare fino alle 16:00. C'erano una trentina di persone nella mia squadra n. 895, io e altri tre ragazzi siamo entrati in un negozio, dove abbiamo comprato due bottiglie di vodka Stolichnaya e ci siamo sistemati per un drink e uno spuntino vicino al ponte Volodarsky. Le navi navigavano lungo la Neva e noi eravamo estremamente lieti di goderci questa giornata di sole Gli ultimi giorni libertà. La sera la nostra squadra è stata mandata alla stazione per prendere il treno per Mosca, il coraggioso capitano baffuto non ha detto dove ci avrebbero portato. Viaggiavamo in una carrozza generale, c'era tantissima gente, io dormivo nella terza cuccetta. A Mosca si seppe che ci avrebbero portato a Samarcanda e che ci sarebbero voluti tre giorni per arrivarci.

A Mosca trascorse un'intera giornata di attesa, che sembrò un'eternità. La stazione di Kazan era sporca, l'unica cosa che mi distraeva era la partita degli Europei URSS-Olanda. La nostra squadra ha perso, la gente nella sala d'attesa imprecava, beveva birra e vodka. Quasi a mezzanotte salimmo sul treno per Samarcanda. La carrozza è comune, puzzolente, strapiena, il mio posto è davvero migliore che sul treno per Mosca, sono nella cuccetta più alta. Il secondo giorno di viaggio arriva un caldo terribile, la carrozza è piena di volti di nazionalità sconosciute, la spazzatura è ovunque, la gente va in bagno senza chiudere la porta, a volte direttamente sul pavimento.

Abbiamo bevuto birra e vodka per tutti e tre i giorni di viaggio, nonostante le proteste del capitano che ci accompagnava. Di tutta la squadra, è particolarmente arrabbiato con me e un altro ragazzo, che promettiamo una sorta di "città verde". In Kazakistan hanno colpito la ferrovia. stazione, sono costituiti da due lastre di cemento armato e un rimorchio, e intorno c'è sabbia lungo la quale vagano numerose folle di cammelli. In una delle stazioni ho visto bottiglie di latte di una donna kazaka, lo volevo terribilmente, si è scoperto che non era latte di mucca, ma kumiss. Ha sputato e lo ha dato all'unico uzbeko della nostra squadra. Il secondo giorno di viaggio fu terribilmente lungo, la sera un uomo in vestaglia entrò nella carrozza e offrì a tutti di comprargli il sorbetto. In assenza di tè, ovviamente, non lo vuoi. Poi ha deciso di portarci in un tour della storia. Dice che vedi le rovine, il grande Scià viveva lì, aveva cento mogli, mangiava sorbetto ogni giorno e difendeva ognuna di loro. In risposta, è stato scortese, nel senso che saremmo andati all'esercito e non ad un appuntamento con le ragazze. Tuttavia, non si offese e andò su un'altra carrozza.

In Uzbekistan di notte il treno è rimasto a lungo alla stazione di Chardzhou, forse questa è l'unica stazione che ricorderò per il resto della mia vita da questo viaggio. Qui hanno quasi portato via i miei ultimi risparmi, minacciandomi con un coltello. È un bene che altri ragazzi siano usciti e insieme abbiamo combattuto contro i giovani uzbeki. Poi è venuto un poliziotto e si è occupato del nostro capitano, e ancora una volta mi ha chiarito che non c'era altro in vista per me se non una "città verde".

Finalmente, la mattina del 28 giugno 1988, arriviamo a Samarcanda. Già alla stazione, mentre il capitano andava a informarsi sui trasporti, la gente del posto ci ha circondato e ci ha comprato vestiti, berretti, cinture, tutto ciò di cui non avremmo più avuto bisogno. Il capitano è venuto, giura, dice che ci arriveremo con il filobus. Abbiamo guidato a lungo e tutti sono rimasti fritti. Infine, una recinzione metallica lunga e alta, questa è una brigata di addestramento alle comunicazioni.

Siamo stati portati direttamente allo stabilimento balneare, qui ci siamo spogliati, ci siamo lavati, un medico ci ha visitato e ci ha dato una nuova uniforme. Dopo esserci cambiati, ci guardiamo allo specchio, non senza orrore. La divisa è molto bella e comoda, la giacca è di cotone. come i paracadutisti, stivaletti con i lacci, ma tutto ci pende addosso, tutto è fuori misura, un cappello Panama, per esempio, 60, stivali invece di 44 - 45. Ci hanno portato all'edificio scolastico, dove ci hanno fatto sedere ai banchi . I comandanti delle unità addestrative vennero a prenderci uno dopo l'altro. Tutti furono sistemati, rimanemmo con un ragazzo in un'aula vuota, solo un'ora dopo un tenente anziano ci seguì, somigliando più a un atamano di ladri, un delinquente con enormi baffi, una fondina con una pistola appesa come una cowboy, con lui un alto ufficiale di mandato che a prima vista sembrava del tutto normale. Ci hanno messo nella vecchia Izh e ci hanno portato nella "città verde", le promesse del capitano cominciano a diventare realtà.

Siamo rimasti in silenzio sul sedile posteriore per tutto il percorso, abbiamo detto grazie solo una volta, quando ci siamo fermati per un breve periodo davanti a un barile di kvas e lo "starly" ci ha trattato. Uscimmo dalla città, tutto era deserto, i colori erano sbiaditi, il sole era insopportabilmente caldo. In macchina i finestrini sono aperti, ma il caldo si fa ancora sentire. Ci avviciniamo a una specie di recinzione di cemento, un soldato sta all'angolo agitando un asciugamano, il “vecchio” impreca e preme sull'acceleratore. Trecento metri dopo, un altro soldato si fermò davanti al recinto e agitò anche lui un asciugamano: si scoprì che si trattava di segnalatori inviati dai sergenti nel caso in cui il comandante della compagnia fosse tornato. "Starley" stava già imprecando in caserma, si scoprì che era il comandante della compagnia separata nella quale fummo portati. Alla sua partenza, i sergenti hanno guardato la TV, cosa che non è consentita a sua insaputa.

Il luogo in cui ha sede l'azienda si è rivelato essere un campo di addestramento. Facciamo parte della brigata delle comunicazioni, l'area è circondata da una recinzione di cemento, all'interno ci sono diversi edifici in mattoni e un numero piuttosto elevato di alberi e cespugli, e dietro la recinzione ci sono sabbie, canyon e spine di cammello. Ecco perché il nostro posto si chiama “città verde”. Il nostro destino è triste: più della metà di noi va in Afghanistan dopo la laurea. Accanto alla nostra compagnia di addestramento c'erano una brigata di comunicazioni, un reggimento di carri armati e un reggimento di aviotrasportati, nonché un deposito di equipaggiamento militare sovietico distrutto dai Mujahideen.

Il sergente Chernetsov con un sorriso condiscendente esamina i nostri effetti personali, qualcosa viene subito buttato via, cucchiai e tazze vengono portati in sala da pranzo. Sono stato assegnato al quinto plotone, comandato per ora dal comandante della seconda squadra, il sergente minore Lebedev, il comandante della prima squadra, il sergente Rudevich, era in viaggio d'affari da qualche parte, è andato per i rinforzi successivi e il comandante del plotone c'era anche lui. I primi giorni non ci furono rinforzi, tutto era in qualche modo calmo, la caserma era mezza vuota, non c'erano lezioni. I primi abiti al posto di blocco, all'edificio scolastico e agli inservienti sembravano troppo leggeri e solo l'abito per la mensa provocava disgusto. L'esercizio mattutino consisteva nel correre solo in pantaloncini corti al Parco della Vittoria, dove erano stati recentemente piantati degli alberi giovani, prendendo secchi e versandone tre o quattro sotto ogni albero. Il caldo era molto più fastidioso, negli altri giorni all'ombra si arrivava a 48 gradi.

Anche nei primi giorni ci hanno spiegato che dobbiamo lavarci bene i piedi, lavare i calzini e non possiamo bere l'acqua del rubinetto (a Samarcanda non esiste un sistema fognario, quindi qui la dissenteria è una malattia molto comune). Tuttavia, ci sono persone intelligenti che non si lavano i calzini, i loro piedi si ammalano di funghi e la puzza è terribile. Al posto dell'acqua, ogni mattina riempiamo le nostre borracce di plastica da 1,5 litri con tè caldo (per 900 litri di acqua, 15 kg di spina di cammello e 100 grammi di tè verde). Gli avanzi vengono portati in caserma, dove vengono versati in caraffe (stavano su vassoi su ciascun comodino, insieme a quattro bicchieri). Coloro che non hanno potuto resistere e hanno bevuto l'acqua del rubinetto hanno trascorso diversi giorni in agonia e la prima notte correndo senza fine in bagno. La toilette si trovava a circa duecento metri dalla caserma, e non tutti riuscivano ad arrivarci, e un soldato del genere si sarebbe fatto addosso. Ti svegli la mattina, e qualcuno è già seduto ad asciugare, per fortuna tutto questo è avvenuto velocemente, la mattina in circa due ore, il pomeriggio in 30 - 40 minuti. Ben presto solo pochi non riuscirono più a sopportarlo e tentarono di bere acqua grezza (per lo più ragazzi provenienti dagli Stati baltici), era un peccato, e se non riuscissi a farcela?

Una cosa positiva che mi è piaciuta subito è stato il riposino pomeridiano. Qui questa è una necessità, perché molto presto dopo le 12 si può prendere un’insolazione; prima delle 15 era l’orario peggiore. Il cibo che ci davano era disgustoso; quello che potevamo sempre mangiare erano patate, polenta di grano saraceno, uova sode, pane, burro, frutta, tè e composta. All'inizio c'è una costante sensazione di fame, soprattutto tra gli abitanti dei paesi baltici. Ricordo come un estone Paul Kõvamaa, ogni giorno dopo il pisolino pranzo, andava al negozio di un reggimento di carri armati e si comprava cinque o sei torte. Non si sa dove sia riuscito a nascondere il denaro, forse presso un suo connazionale, quasi smobilitato, responsabile del porcile della brigata delle comunicazioni. A proposito, presto smise completamente di lavorare e si trasferì a vivere in un porcile, dove veniva addestrato a succedergli.

Il primo giorno, quando ho scoperto l'indirizzo dell'unità, la mia testa ha cominciato a girare, è stato qui che un anno fa ha prestato servizio il mio compagno di classe Edik Desyatnik, al quale ho scritto lettere qui. Questo succede. E il mio sergente Rudevich prestò servizio con lui nello stesso plotone. Rudevich è apparso una sera in cui mi sono unito alla squadra per l'edificio scolastico. Un sergente che non conosco, in alta alta uniforme, con un inchino e un sorriso soddisfatto e sfacciato, sale le scale. Dopo il mio rapporto, mi ha colpito al petto con un pugno e mi ha chiesto in che plotone fossi, un altro colpo e ha detto quanto sono stato fortunato, visto che ero nel suo plotone. Ancora un colpo e già ci credo. Ciò è avvenuto all'inizio di luglio, la compagnia era già completamente attrezzata e hanno iniziato a prepararci per il giuramento.

Ogni giorno durante l'addestramento leggiamo il testo del giuramento centoventicinque volte. Caldo. Il 17 luglio prestiamo giuramento, anche se non in completo, perché non ci è ancora stato cucito addosso. Per ordine di Rudevich, tutti hanno scattato una fotografia con una mitragliatrice e il testo di copertina, sebbene in altri plotoni ciò fosse facoltativo. Ero contento di questo ordine, ora guardo me stesso, il giovane "lucherino", con piacere. Il giorno del giuramento fummo nutriti molto bene, l'unica volta in tutto quel tempo. Dormivamo dalle 14 alle 19,30, la sera film. È arrivato un camion di cibo e abbiamo comprato torte e dolci. A prestare giuramento sono venuti i genitori di due soldati, l'uzbeko Sherali Otokhanov e il moscovita Misha Kutotelov, suo padre lavorava nell'edilizia in Uzbekistan. Al moscovita sono stati portati molti dolci, biscotti e sigarette Java, quindi la vacanza si è rivelata abbastanza buona.

Tutto finì il giorno dopo. Lezioni, urla, corse, trambusto, armi, cucire uniformi. Tutti corrono o marciano. Le primissime marce forzate mi hanno fatto capire che qui non ci si può fermare, si corre a denti stretti, perché dalla sabbia e dalla polvere è semplicemente impossibile aprire la bocca. Ed è così che il poeta del soldato descrive queste impressioni:

Calore, vento e sabbia

E stivali che valgono due sterline -

La prima marcia forzata della tua vita

Non lo dimenticherò per molto tempo

Il sudore salato scorre dal mio viso,

Tutto in me è già stanco,

E non c'è fine ai chilometri,

Ma c'è ancora poca aria.

Mancanza di volontà, pigrizia, sonno eccessivo,

Il fumo della prima sigaretta...

La mia prima marcia forzata nella mia vita

Lui me lo ricorderà.

E ricordo con vergogna,

Come tormentato dalla debolezza,

Difficilmente riuscivo a tenere il passo

Respirare sulla schiena degli altri...

Ho dovuto iniziare a radermi, anche se ho solo lanugine. Ancora una volta, anche il bordo della testa deve essere rasato. Stipendio 8 rubli 63 centesimi, più della metà per lucido da scarpe, materiale per archiviazione, penne, buste, carta. Adoro il sabato: arriva un regista, posiziona la telecamera sulla strada vicino alla caserma, tutta la compagnia si siede a guardare vecchi film, e io esco al campo di allenamento, scavo una buca nella sabbia calda e guardo il grande orso. Dopotutto, era visibile dal balcone di casa mia a Pervomaisky. È così che ho comunicato con i miei genitori.

Le urla e le imprecazioni si intensificano ogni giorno, negli allenamenti, nelle gare tra plotoni. Lavorare su un campo da pallavolo sembra un paradiso. Le aule sono soffocanti, viene voglia di dormire, ma impariamo le regole. Nonostante nelle aule ci sia una stazione radio troposferica, che dobbiamo studiare, non l'abbiamo nemmeno accesa per due mesi. “Giovani”, “pipette”, “lancepups”, come ci chiamavano. Tutto questo è a nostro vantaggio, perché sembriamo essere i futuri comandanti della squadra. Se durante il giorno abbiamo fatto qualcosa di male, di notte il sergente si mette delle scarpe sportive e manda il nostro plotone a correre attraverso i canyon e a strisciare sulle spine dei cammelli. In giorni come questi, il comando stesso di “riagganciare” è un incubo. Questo può essere seguito dal “sollevamento” o dalla “posa del coccodrillo”, cioè quando le gambe e le braccia poggiano sui bordi del letto e ci si sporge sopra. Quindi una ventina di volte, presto diventa divertente, non triste.

È sorprendente che non vada all'unità medica, non mi fa male la testa e mi piacciono anche i corsi di addestramento militare. La maggior parte dei cadetti ha sviluppato un fungo ai piedi, ora, prima che si spengano le luci, portiamo al sergente stivali lucidi e calzini lavati. A proposito di stivali, avevo la taglia 45 e mi ha causato qualche disagio a causa della taglia più grande. Una notte li hanno sostituiti con quelli vecchi, ma taglia 44. Questo è comprensibile, i smobilitatori si stavano preparando a tornare a casa. Trovano vecchi stivali in un magazzino e di notte li sostituiscono nel reparto di formazione, dove tutto è nuovo. Cominciarono a rubare anche i cappelli Panama, e questo accadde anche a me. Mentre ero seduto in bagno, qualcuno me lo ha tolto dalla testa ed è corso, gli ho gridato dietro che era taglia 60, ma questo avrebbe fermato qualcuno? Il caposquadra mi ha regalato un vecchio cappello Panama taglia 55, tutto scolorito, imbrattato di colla, con cicatrici. I sergenti semplicemente non mi sono scesi di dosso, costringendomi a lavare il mio cappello Panama e a togliergli tutta la “bellezza” della smobilitazione.

Il 20 luglio abbiamo visto un tornado in lontananza, i sergenti hanno detto che una volta è passato anche a 10-15 chilometri da noi e la nostra piazza d'armi era completamente ricoperta di spazzatura. E il 14 settembre ho visto un forte temporale nel deserto. Non solo non si vedeva nulla, ma il vento che soffiava dalle montagne era molto freddo. L’acquazzone del 21 settembre è stato per me un evento del tutto insolito. Era verso sera, dapprima il cielo si è rannuvolato, poi hanno cominciato a cadere piccole gocce di pioggia, e poi “è caduta” con tutta la sua forza, tutta la compagnia si è riversata in strada ed è rimasta sotto la pioggia, nonostante il temporale. Altrettanto inaspettatamente il cielo si è schiarito e il tramonto si è presentato davanti a noi in tutta la sua bellezza. Rosso brillante a est, blu oltremare a ovest e lilla a nord e sud. L'odore era proprio come quello di casa nostra.

Scrivo spesso lettere a casa, a mia nonna, all'insegnante di classe, a molti conoscenti e compagni di classe (Edik Desyatnik, Oleg Katargin, Gena Skakun, Alik, Sasha Poleshchuk) e ovviamente alle ragazze, soprattutto ho scritto a mia figlia l'amica dell'istituto Rositsa Gelkova (bulgara) e Angela Rzhevskaya (del cosacco Lopani, che ho incontrato in terza media in un campo turistico). Ne ho scritti molti soprattutto nel periodo in cui ero lasciato a presidiare l'aula in alta uniforme.

Da diversi giorni, a causa dei lavori di ristrutturazione in cucina, il cibo viene preparato nelle cucine da campo, il cibo è strepitoso, affumicato. Il 28 luglio, per la prima volta ci alleniamo nei canyon in equipaggiamento da combattimento. “Attacchiamo”, “ritiriamoci”, “occupiamo le linee”. Abbastanza interessante, ci sparano con mitragliatrici con cartucce a salve, poi c'è un combattimento corpo a corpo. Mi sono divertito moltissimo, perché fin da bambino amavo i giochi di guerra. Hanno portato il tè al campo di allenamento, cosa che mi ha fatto divertire ancora di più. Successivamente, a comando, abbiamo indossato le maschere antigas e siamo corsi verso una zona a noi sconosciuta. Alcuni di noi hanno tirato fuori le valvole e siamo stati portati in una stanza nella quale sono stati lanciati gas lacrimogeni. Quindi quelli che hanno rimosso le valvole della maschera antigas andavano in giro con gli occhi rossi e il viso pruriginoso.

Come dessert dopo pranzo e cena si cominciò a servire uva, pesche e mele, che allietavano notevolmente la permanenza in sala. Dall'inizio di agosto è iniziato un addestramento speciale: studio della stazione radio, sparatorie, marce forzate e ancor più corsa attraverso i canyon. Il sergente mi assicura che i giorni di “addestramento” sembreranno i giorni più belli del mio servizio militare. I rapporti con lui sono leggermente migliorati, poiché non sono l'ultimo soldato, sto cercando di essere ancora migliore. L'11 settembre ho chiesto di essere licenziato, anche se sono stato licenziato a metà agosto, ma lo volevo per il mio compleanno. Ho chiesto ai miei genitori di mandarmi un bonifico di 10-15 rubli, voglio chiamarli a casa e allo stesso tempo regalarmi delle chicche.

Il 29 agosto siamo andati a raccogliere per la prima volta i nostri orti: qui coltiviamo cipolle, principalmente per le unità estere. Mi è piaciuto molto raccogliere le cipolle, prima di tutto mi sono ricordato di mio nonno con il suo orto, mi hanno dato da mangiare direttamente nel campo, era molto gustoso, portavano quantità illimitate di angurie, meloni e pomodori. Successivamente siamo andati spesso a tali vendemmie, a volte abbiamo potuto gustare dell'ottima uva direttamente dalla vite. Un giorno passammo vicino a un lago; l'acqua era come quella di una piscina, pulita, trasparente, con una sfumatura bluastra. Sulla via del ritorno convincemmo i sergenti ad andare a nuotare. Tuttavia, nessuno poteva entrare nell'acqua oltre la cintola, faceva un freddo terribile. Si scopre che il lago è formato da sorgenti e acqua proveniente dalle montagne, che non sono lontane da noi. A settembre e all'inizio di ottobre, quasi fino agli esami, si andava a raccogliere pomodori, uva e mele cotogne.

Un giorno vidi per la prima volta degli asini veri, veri nel senso che quelli che vedevo negli zoo non erano per niente simili a quelli visti a Samarcanda. Un nonno venne da uno dei soldati, dissero da una zona vicina, e gli portò diversi chuval di ogni sorta di bontà; c'erano abbastanza focacce con carne per il pranzo per tutta la nostra compagnia. Abbiamo notato gli asini quando hanno iniziato a emettere un terribile ruggito, evidentemente non “annusavano” il loro padrone da molto tempo. In questo momento ci stavamo preparando per metterci in fila per il pranzo, tutta la compagnia si è riversata fuori dal cancello, abbiamo guardato da lontano questi animali, mentre cercavano di rosicchiare o calciare. Solo un uzbeko si è avvicinato a loro, parlando nella sua lingua madre, gli asini si sono calmati e lui li ha accarezzati e tirati per le orecchie. Il fetore che emanavano era terribile e alla fine uno degli asini versò un grosso mucchio di letame.

Mi piacciono ancora tutte le attività militari. Tutto questo è estremamente emozionante. Il 31 agosto ci siamo lanciati da un canyon enorme, non importava che ovunque si potesse sentire la sabbia sul corpo, ma il volo in sé era piacevole. La sveglia notturna mi ha sconvolto. Dopotutto, la nostra compagnia era composta da più di cento cadetti, c'era solo una sala delle armi, molto angusta. In allerta, mezz’ora dopo ci siamo messi in fila vicino alla caserma, è un peccato. Il giorno dopo ci hanno spinto ancora di più, ma questo non ha influito sul risultato. Abbiamo avuto molti ritardi e ho pensato con orrore se saremmo stati effettivamente mandati in Afghanistan o se sarebbe scoppiata una guerra.

Uno dei cadetti che ha rallentato l'intero plotone è stato Roman Pulyaevskij, originario di Kaluga. Un giovane piccolo, curvo, malaticcio, con gli occhiali con una significativa miopia, si è diplomato a scuola con una medaglia d'oro, ma non abbiamo capito tutti perché fosse finito nell'esercito. Ha avuto difficoltà con gli esercizi, le esercitazioni, il lavoro alla stazione radio. Hanno riso di lui, lo hanno insultato, alla fine dell '"allenamento" è diventato un vero psicopatico, ha cercato di saltare dalla finestra e quello che lo aspettava nella nuova parte era completamente sconosciuto.

I principali irritanti dell'intera compagnia erano i cadetti del mio plotone: il kazako Marat Ospanov, originario di Tashkent Alexander Kim e originario di Donetsk Sergei Shevchuk. Questo trio terrorizzava tutti, anche i sergenti a volte non riuscivano a farcela. E solo dopo aver picchiato Vladimir Perfilyev, quando è emersa la minaccia di disbat, si sono calmati e si sono calmati, ma con un rancore nascosto contro tutti. Solo una volta Sergei Shevchuk e il suo connazionale della città di Yenakievo Sergei Karlash si sono concessi uno scherzo nel Giorno dei minatori. Convinsero il sergente Rudevich che quel giorno non avrebbero potuto fare a meno di ubriacarsi, promisero che avrebbero bevuto insieme e avrebbero portato il chashma ai sergenti. Erano così ubriachi che non si sono alzati per l'appello mattutino, per fortuna non c'erano ancora gli agenti. Dormivano durante le lezioni e perché non si vedessero li coprivamo con soprabiti nuovi, piegati in classe due giorni prima.

Inaspettatamente, ho scoperto l'opportunità di preparare il tè, dapprima modestamente per me e due amici, e poi il sergente l'ha scoperto. Pensavo che sarebbero stati guai, perché abbiamo costruito una caldaia con due pale e abbiamo fatto bollire l'acqua in un barattolo da mezzo litro, cosa che ho scoperto essere molto pericolosa solo dopo che un giorno questa caldaia è esplosa e mi ha spruzzato acqua bollente sulla fronte, quindi ho camminato in giro con una benda in testa per due giorni. Il sergente però non solo non ci sgridò, ma ci incoraggiò anche, e i ragazzi in licenza comprarono una teiera di porcellana e un bollitore. E ora, durante le lezioni di studio della stazione radio, di tanto in tanto preparavo il tè. Alla fine di settembre, io e il mio amico Tolik Khitry avevamo già un intero magazzino di zucchero, foglie di tè, latte condensato, marmellate e caramelle. Tutto questo è stato memorizzato nell'unità ventilatore della stazione radio. Ricordo che in ottobre aspettavo con impazienza un pacco con tè normale e caffè solubile.

A poco a poco, altri cadetti e persino sergenti di altri plotoni si interessarono al mio consumo di tè. Ricordo un azero di Nakhichevan, Sardar Mamedov, che mi portò del limone fatto in casa per il tè, che per due giorni fu semplicemente un evento incredibile. Come i ragazzi hanno portato tè, zucchero, dolci dal licenziamento. A poco a poco, le voci sulla mia casa da tè raggiunsero il nuovo comandante della compagnia, soprannominato “Chapai”. Aveva i baffi come Chapaev e le gambe storte come un cavaliere; un giorno entrò nella nostra classe e trasformò tutta la nostra sala da tè nel suo ufficio. Una settimana dopo, però, tutto era nuovo, solo che ora dovevamo stare più attenti durante i nostri tea party.

Il 9 settembre mi è stato assegnato il compito di compilare diverse schede di congedo per l'11 settembre per i cadetti del mio plotone, inclusa la mia. Già l'8 settembre ho ricevuto due pacchi di compleanno e un vaglia postale, per il quale sono dovuto andare a Samarcanda alla brigata di addestramento alle comunicazioni. Oltre a dolci, biscotti e latte condensato, i genitori hanno inviato nel pacco calzini, fazzoletti, quaderni, buste e altri piccoli oggetti. Tutto puzzava terribilmente di casa.

L'11 settembre sono andato in ferie. Insieme ai nostri compagni, non abbiamo aspettato un'auto o un autobus sulla strada, ma siamo andati dritti attraverso la sabbia. Quaranta minuti dopo entrammo in periferia. Mi ha stupito con i muri di argilla dei recinti delle case private, alti come una fortezza, le sbarre alle finestre e una grande quantità di uva. Abbiamo preso un autobus per il centro di Samarcanda. Prima di tutto siamo andati al mercato; per me è stata una vera sorpresa che ci venissero offerti meloni, angurie, pesche e focacce. Le focacce con carne costavano tre pezzi per un rublo, ma a noi ne davano quattro. Proprio lì al mercato lavavamo la frutta e ci godevamo il ristoro. Abbiamo camminato un po 'e siamo arrivati ​​​​al parco cittadino, intorno c'erano diversi caffè estivi con grandi calderoni, dove gli uzbeki stavano preparando il pilaf. Come festeggiato, ho deciso di offrire pilaf ai miei compagni. Per 5 rubli ci è stato dato un enorme vassoio di pilaf, insalata di cetrioli e pomodori, una grande teiera di porcellana con acqua bollente e una piccola con tè verde. Su un altro vassoio ci hanno portato l'anguria e il melone tagliati a pezzetti. Un'ora dopo ci alzavamo a malapena da tavola. Passeggiando per Samarcanda, siamo entrati in una libreria, dove sono rimasto scioccato dall'abbondanza di libri in russo, che qui in Ucraina e persino a Leningrado erano considerati scarsi.

In questo giorno siamo finiti nella parte vecchia di Samarcanda, uno degli uzbeki ci ha portato alla necropoli di Shakhi-Zinda. Dopo Leningrado, è difficile sorprendermi con qualcosa, ma ciò che si è rivelato ai miei occhi è stato così unico e senza precedenti che ho strizzato gli occhi a lungo per la gioia. Undici mausolei, molti dei quali avevano cupole azzurre, alti portali, rivestito con maioliche, volte a motivi geometrici. Salimmo l'enorme e maestosa scalinata ed entrammo nel crepuscolo degli antichi edifici. Dicono che a Samarcanda non ci siano altri monumenti che superino Shahi-Zinda in eleganza e varietà di forme.

Ho visto un panorama assolutamente straordinario di Samarcanda dalla fatiscente moschea Bibi Khanym, costruita da Timur nel 1404 dopo la sua vittoriosa campagna in India. È interessante notare che anche durante la vita di Timur iniziò a crollare, le stelle sono visibili sotto le sue cupole distrutte, non per niente si chiamava “ via Lattea" Sotto le sue maestose e alte mura ci sentivamo come piccoli insetti.

L'ultimo posto che abbiamo visitato quel giorno è stato il mausoleo di Guri-Emir. Qui sono sepolti Timur, i suoi figli, l'astronomo Ulugbek e altri. La maggior parte di noi ha provato una grande eccitazione, stupore davanti ai nomi conosciuti in tutto il mondo. È così tranquillo e calmo qui, scarsamente popolato, che hai paura di ritrovarti in un mondo completamente diverso, in secoli diversi. Camminavamo silenziosi per le sale, tra le volte massicce e alte, il mosaico abbagliato ai nostri occhi, lo stato di quasi svenimento era rotto solo dal freddo all'interno del mausoleo.

Quel giorno non sono riuscito a raggiungere casa; sorprendentemente, la comunicazione era solo con Tashkent e Mosca, il ragazzo che ha chiamato a Mosca ha aspettato 30 minuti per la comunicazione, quindi non ho parlato con i miei genitori. Dopo quindici ore siamo tornati al parco cittadino e ci siamo fermati con gioia nel luogo in cui stava suonando l'ensemble locale. E alle 17 ci siamo seduti in un bar, abbiamo bevuto un caffè forte e naturale, abbiamo mangiato il gelato, abbiamo fumato sigarette Blue Domes locali e un'ora dopo abbiamo lasciato la città.

E già dal 15 settembre hanno cominciato a prenderci sul serio. I lavori sono iniziati di notte, gli ufficiali hanno detto che tutto ciò era dovuto al ritiro delle truppe dall'Afghanistan. Adesso non c'era più bisogno di mandarci in Afghanistan, hanno detto che ci avrebbero mandato solo su nostra richiesta. Pertanto è necessario fare di noi dei veri segnalatori. Le nostre radio, situate non nelle auto, ma in un edificio, non potevano resistere alle temperature diurne, quindi l'addestramento sull'R-410 si svolgeva di notte. Durante il giorno montavamo e smontavamo le nostre antenne. Va detto che le stazioni radio troposferiche sembrano molto impressionanti, il diametro di un'antenna è di 7,5 o 5,5 metri. E l'altezza dell'antenna ha raggiunto i 24 metri. È vero, non ci hanno mai veramente spiegato perché il nostro esercito avesse bisogno di tali delinquenti, solo una cosa era chiara: durante un'esplosione nucleare, la qualità delle nostre comunicazioni è migliorata ed era impossibile intercettare il suo raggio stretto.

Un altro reggimento di carri armati e un reggimento di aviotrasportati arrivarono nel nostro quartiere. Adesso vagavano all'infinito per la nostra città e spesso si sentivano spari dalla direzione del loro schieramento. Mentre stavamo provando un attacco al campo di addestramento, un delinquente T-72 è arrivato improvvisamente alle nostre spalle dalle profondità del canyon, quindi gli "shuravis" hanno deciso di scherzare con noi, il panico era molto serio e, a dire il vero, Avevo davvero paura, perché dicevano che quelli che erano usciti per noia, le petroliere e i paracadutisti afghani bevevano molto chashma (vino liquoroso a base di polpa d'uva) e facevano uso di droghe. Una volta sul campo di addestramento abbiamo assistito a una battaglia di addestramento, vi hanno combattuto due gruppi di petroliere e paracadutisti, era un'immagine terribile, accompagnata dal rombo dei motori dei carri armati, da terribili oscenità e da colonne di polvere. Siamo rimasti incantati, ho capito che contro di loro eravamo solo dei bambini.

Il 21 settembre sono stato nominato istruttore nel nostro plotone, poiché padroneggiavo la stazione radio più velocemente di chiunque altro e lo standard per configurarla era uno dei migliori della compagnia. Di notte sedevo in classe e i cadetti del mio plotone venivano da me uno per uno. Dopo aver lavorato per i minuti richiesti, andò a letto e al suo posto arrivò un altro. Prima di pranzo avrei dovuto dormire, e in questi giorni ho sognato casa, i miei genitori, la mia panetteria, i compagni di classe, Pushkin, Leningrado. Dopo pranzo, come al solito, abbiamo bevuto il tè in classe e la sera è arrivato un connazionale, Igor Cherkashin, dalla brigata delle comunicazioni. Prima dell'esercito viveva nel villaggio. Oktyabrskoye, distretto di Kharkov. I suoi genitori gli mandarono un pacco contenente strutto e aglio, e lo gustarono di gusto.

A proposito, Igor si è rivelato un grande originale, data la sua corporatura, è riuscito più volte a scappare in città, ha incontrato una ragazza a Samarcanda e l'ha sposata. Inoltre, lo ha fatto perché non voleva partire per servire in un altro posto. Suo suocero era piuttosto ricco, aveva una Niva, una bella casa e un appartamento, non so cosa sia successo loro allora, ma Igor era abbastanza felice. Dopo una settimana di vacanza, se ne andò con la giovane moglie e poi, per fortuna, arrivò l'ufficiale operativo della brigata delle comunicazioni, verificò la disponibilità del personale e decise di aspettare Igor. Ha avuto difficoltà, in primo luogo, con alcuni degli abiti più disgustosi per la cucina, in secondo luogo, con l'addestramento nell'OVZK e una maschera antigas sulla piazza d'armi, in terzo luogo, con lo sfregamento del "decollo" (la striscia nella caserma tra due percorsi in moquette). Adesso ricordo che l'intero plotone non dormì fino all'una di notte, aspettando che Igor risolvesse tutto, ridesse e scoprisse come stava la giovane moglie e cosa era meglio. È entrato sbuffando, bagnato di sudore, si è limitato ad agitare la mano alle nostre risate, ha mormorato qualcosa sottovoce, ma il giorno dopo è scomparso di nuovo.

Di notte faceva molto freddo, soffiava un forte vento afghano da sud, al mattino faceva ancora più freddo, e già uscivamo per fare esercizio con l'uniforme numero tre, e talvolta completamente vestiti. Il 7 ottobre abbiamo ricevuto un soprabito, ne ho ricevuto uno molto bello, fatto su misura per me, incredibilmente lungo. Ciò è stato aiutato dal sergente maggiore della compagnia, che inaspettatamente ha mostrato preoccupazione per me. Agli altri lanciava semplicemente quello che aveva, ma mi portò nel suo alloggio, mi sollevò a lungo e mi disse che va benissimo un cappotto lungo, non farà freddo, e se devi correre con quello , quindi è necessario cucire i ganci sui pavimenti del soprabito e attaccarli alle cinture Ricordo che aspettavamo con ansia il 15 ottobre, quando avremmo potuto indossare i cappotti, poiché il freddo diventava di giorno in giorno più forte e il sole non indugiava a lungo nel cielo.

Il 10 ottobre abbiamo iniziato a prepararci per gli esami, abbiamo iniziato a sostenerli il 10 novembre e abbiamo terminato il 24 novembre. Ho superato senza difficoltà l'allenamento fisico, ancora una volta ho dovuto gareggiare con una mitragliatrice, un fucile d'assalto doppietta, una maschera antigas, ero stanco dell'esercitazione e dei regolamenti, soprattutto dell'allenamento senza fine. Gli esami sono stati sostenuti da ufficiali di Mosca. L'esame di maggior successo è stato nella mia specialità: ho superato lo standard per lavorare alla stazione al livello "eccellente" per gli ufficiali. Già il 14 ottobre, dopo infinite marce forzate, sparando e superando ostacoli, non riuscivo nemmeno a scrivere una sola lettera normale.

L'ultimo riposo prima dell'esame sono stati i festeggiamenti del 7-8 novembre. Per due giorni di seguito guardammo la TV e andammo in giro in uniforme, il che era molto scomodo. All'improvviso, dopo pranzo, ci è stato chiesto di aiutare a sbucciare le patate per la cena; il plotone era così annoiato da qualsiasi lavoro che le hanno sbucciate in un'ora. La natura a Samarcanda è diventata semplicemente terribile, gli alberi sono spogli, il cielo è oltremare, tutto il resto è semplicemente giallo-marrone.

In uno di questi giorni abbiamo sostenuto l'ultimo esame. Siamo stati avvisati alle cinque del mattino e abbiamo corso con tutta l'attrezzatura per circa otto chilometri, annegando nella sabbia, maledicendo il freddo e le autorità. Presto ci fermammo in un burrone ricoperto di cespugli, qui ci fu letto l'ordine che le forze di sbarco francesi avevano catturato il ponte e dovevamo riconquistarlo. Siamo preparati per l'attacco, stiamo correndo verso il luogo in cui si trova questo ponte. Nuova squadra, il nemico ha usato agenti esplosivi, ha indossato maschere antigas e ha corso per un altro chilometro. Qualcuno cerca di strappare le valvole, ma gli agenti ci fermano e dicono che bisogna rimettere le valvole al loro posto, i gas verranno effettivamente utilizzati. Il ponte era avvolto dalle fiamme e dal fumo nero dei pneumatici in fiamme, non appena il primo plotone raggiunse la linea del ponte si udirono colpi assordanti di mitragliatrici e mitragliatrici, i pacchi scoppiarono ed esplosero. Avevamo appena cominciato ad abituarci agli spari quando accanto al ruggito si è avvicinato un Ural con mitraglieri che ci ha sparato da tre metri di distanza, seguito da un corazzato da trasporto truppe. Il rumore della smobilitazione era forte e sono persino diventato sordo. Abbiamo preso il ponte e ci hanno dato un nuovo compito: voltarci in catena e prendere la linea delle trincee nemiche. Ci siamo voltati, gli ufficiali stanno cercando di raddrizzare la nostra linea, ma questo fallisce e gli ufficiali di Mosca ci riportano alle nostre linee originali. La seconda volta non è successo nulla, ma poi siamo stati spaventati dai carri armati e dai mezzi corazzati che si muovevano verso di noi. Si è scoperto che si trattava di una vecchia attrezzatura danneggiata in Afghanistan, fissata a cavi e spostata utilizzando argani elettrici. Non era tanto il loro aspetto a spaventarmi, ma il rumore che faceva il mucchio di ferro arrugginito.

Dopo gli esami, ho ricevuto un badge di specialista di terza classe e ho anche saputo segretamente che mi avrebbero assegnato alla Direzione Occidentale, ad es. potrebbe essere all'estero. Il 27 novembre è iniziato l'invio dei cadetti della nostra compagnia alle truppe. Cinque hanno deciso di andare in Afghanistan, la maggior parte nella zona centrale, quasi venti persone in direzione ovest, ma solo due della nostra compagnia andranno all'estero in Polonia, io e Zhenya Kudryashov. Il 5 dicembre 1988 lasciammo il nostro campo di addestramento e nel retro di un'auto degli Urali andammo alla brigata delle comunicazioni di Samarcanda per essere inviati in un'altra unità. "Ural" non è arrivato davvero subito, quindi 4 km. Noi, in alta uniforme, abbiamo fatto una marcia forzata verso Samarcanda.

A Samarcanda la sera abbiamo preso il treno per Ashgabat, ancora un giorno e mezzo in una carrozza generale sporca sulla terza cuccetta. Attraversammo nuovamente Chardzhou e attraversammo anche le città di Mary e la città di Tedzhent. Nel distretto militare del Turkestan c'era il seguente detto: "Ci sono tre buchi in KTurkVO: Tedzhent, Kushka e Mary". Hanno detto che nessuno vuole servire lì. A Tedzhent siamo sulla ferrovia. le stazioni acquistavano meloni e angurie. Il capitano che ci ha accompagnato ha detto che qui sono i più deliziosi. Lui stesso è uzbeko e ha prestato servizio nella stessa guarnigione in Polonia, dove finirò io. Comprò diverse dozzine di meloni. Gli enormi meloni giallo pallido e marrone erano molto gustosi. Un melone pesava più di dieci chilogrammi e costava circa due rubli. Angurie non più di 1,5 rubli. Il resto del viaggio lo trascorse in interminabili corse in bagno.

Il 6 dicembre arrivammo ad Ashgabat e fummo trasferiti nella steppa; intorno a noi c'erano montagne brulle e brutte, il campo era sporco e lì dentro c'erano diversi gruppi di soldati in attesa di essere mandati all'estero. Vivevamo in tende, il freddo era terribile, una stufa panciuta non ci salvava di notte, quindi non abbiamo i ricordi più belli del nostro tempo nel campo. Gli stessi turkmeni ci hanno trattato dal punto di vista di un'attività di successo. Il nostro campo era circondato da filo spinato, non potevamo uscire dal suo territorio, ma le nostre razioni avevano un sapore così cattivo che eravamo costretti a comprare il cibo dai turkmeni. Ci vendevano tutto per un rublo, non conoscevano nessun altro prezzo. Questo era il costo di una piccola focaccia cotta grossolanamente senza carne, una bottiglia di limonata, un pacchetto di sigarette bulgare, un pacchetto di biscotti. Alla fine, dopo il pranzo dell'8 dicembre, siamo volati a Kiev su un aereo da trasporto militare. Siamo atterrati di notte e siamo stati portati a passare la notte sui camion KAMAZ presso un'unità militare, dove ci aspettavano calde baracche di legno e i resti della cena. La sera successiva volammo su un aereo Tu-154 per la Polonia. Era un normale aereo civile, si è subito riempito del nostro disgustoso odore di soldato, dopo tutti questi giorni trascorsi nei campi, senza bagno, senza cambio di biancheria, è stato terribile. Le ragazze dell'assistente di volo hanno sopportato stoicamente questo e con sorrisi affascinanti ce lo hanno portato. acqua minerale e limonata.

Il nostro aereo è atterrato all'aeroporto militare di Legnica, dove si trovava il quartier generale del gruppo di forze occidentale. Ci aspettavamo una rapida distribuzione in parti. Tuttavia, quando il medico gli ha chiesto informazioni sulle malattie nei luoghi in cui prestavamo servizio, uno dei soldati ha parlato di frequenti diarree dovute alla scarsa qualità dell'acqua. Siamo stati portati all’infermeria, sono stati fatti i tamponi e aspettavamo i risultati fino all’ora di pranzo. Il capitano imprecò perché, a causa di un idiota, non solo quaranta soldati semplici, ma anche lui, furono presi a calci nel culo.

Divenne presto chiaro che non eravamo malati di nulla, eravamo assegnati alle guarnigioni e ora sette di noi andavano con un GAZ-66 alla brigata delle comunicazioni vicino al villaggio di Kenshtitsa. La strada era lunga e accidentata in alcuni punti dove rimanevano le pietre del selciato. Per tutto il percorso guardavo i campi agricoli, puliti, senza erbacce. Strade insolitamente ben tenute, un gran numero di piccoli trattorini, senza tetto, con enormi rimorchi, carichi fino all'orlo di fieno o sacchi. Polacchi sorridenti, fattorie con una varietà di uccelli diversi, le case in alto sono un po' squallide, ma a due piani, di grandi dimensioni, su fondamenta di pietra selvaggia. Ad una delle fermate, il capitano ci ha comprato due pacchetti di sigarette, chiamate sigarette “Club”, che sono come le nostre sigarette economiche “Dymok”. La sera siamo stati portati di nuovo alla guarnigione, l'ufficiale di servizio operativo ci ha mandato a cena e ci ha mandato ai nostri battaglioni. Mi è piaciuta la sala da pranzo, era grande, luminosa, deliziosa cucina polacca, pane bianco, purè di patate, pesce fritto, buon tè e burro insolitamente gustoso.

Ho trascorso la notte nella prima compagnia del mio 846° battaglione troposferico separato dell'Alto Comando Supremo. Naturalmente non mi hanno toccato, ma quello che ho sentito non mi ha reso molto felice. Qualcuno camminava per tutto il piano, qualcuno veniva istruito, nella stanza dove dormivo c'erano tanti letti vuoti e qui “passavano” alla guida i giovani soldati della 1a compagnia.

Al mattino mi sono svegliato terribilmente stanco, la maggior parte dei giovani soldati della prima compagnia avevano lo stesso aspetto. Anche l'esercizio si è svolto con la massima difficoltà, soprattutto a causa delle sbarre lunghe e larghe, che non potevo superare subito senza abilità. Il mio fallimento non ha infastidito i sergenti della 1a compagnia, poiché non ero ancora un loro subordinato, ma altri hanno sofferto, hanno provato più volte a seguire la “strada della vita”, ma tutto inutilmente. La colazione mi ha stupito con deliziosi porridge e tè, ma ancora una volta non ero dell'umore giusto, mi aspettavo una distribuzione veloce, e poi il peggio. Zhenya Kudryashov è stata con me per tutto questo tempo e ci siamo semplicemente guardati, ma non abbiamo discusso del nostro futuro.

Dopo la colazione è stata costituita la compagnia, tutti sono stati assegnati al lavoro, un veterano e io siamo stati mandati a spazzare il cortile della compagnia. Nonostante fosse già dicembre, qui nessuno ha visto la neve.

Chopyk Evgeniy – Ivano-Frankivsk

Radionov Vasily – Zhitomirskaya

Lyashuk Vasily

Zhulanov Vladimir

Duka Vasily

Grishin Vyacheslav

Per il mio servizio ho ricevuto 59 lettere dai miei genitori, 46 lettere da mia nonna e 82 lettere da amici dell'istituto, compagni di classe, insegnante di classe Lidia Alekseevna Galitskaya e altri, di cui 18 lettere provenivano da Rzhevskaya Angela.

Delle lettere che ho spedito, conosco solo quelle che ho scritto a casa, perché... Mia madre li ha salvati. Ho scritto 67 lettere da Samarcanda e 41 dalla Polonia.

Era in abiti: ordinato in compagnia - 6; funzionario di turno aziendale - 9; ufficiali di servizio della flotta - 15; agenti di controllo al posto di blocco – 9; di pattuglia – 1; in sala da pranzo – 15; guardia – 11; addetti agli stabilimenti balneari – 2; funzionario di servizio del club – 1; nel caffè Druzhba - 1.

Ho visto 37 film e letto 12 libri.

Storia 1 (Informazioni sulla fase)

Fine anni '70. Manitou. Non so dove sia, forse la Mongolia, forse la regione di Chita - non lo so, non biasimarmi.
Dopo il college, mio ​​padre, un tenente giovane e inesperto, arrivò per prestare servizio nella sede dell'unità. Ebbene, è stato mandato a stabilirsi e ad avviare il proprio posto di lavoro.
Ebbene, come è consuetudine con i nonni, bisogna attaccare il volantino, il ragazzo è a cinque minuti dalla smobilitazione...
Bene, un ragazzo coraggioso è andato al baht con un secchio vuoto e ha chiesto una fase.
Papà rimane affascinato, chiama il vecchio, vecchio guardiamarina, soprannominato Dida, e chiede:
- Dice cosa?, e indica il combattente con il secchio.
Ebbene, Didu non ci ha pensato due volte e un pugno grande quanto la testa di un pioniere ha colpito il combattente sulla fronte con tutta la sua forza, tanto che ha perso conoscenza e se n'è andato. Papà riportò in sé il combattente, gli diede il tè e lo mandò a Dio.
Da allora nessuno si è rivolto a Bata con domande del genere.

Storia 2 (Informazioni sul comandante in capo dell'aeronautica)

Storia 3 (A proposito di Pushkin)

Dalla metà alla fine degli anni '80. Yakuzia. Mio padre comandava una compagnia di caccia per fornire aerei, non so cosa abbiano fornito, mi spiace. Mio padre sta attraversando la caserma e sente uno dei soldati imprecare ad alta voce. Ebbene, mio ​​padre gli fece un'osservazione:
- Non giureresti, ma potresti anche leggere Pushkin. Ti do due settimane: mi leggerai poesie. E sinistra.
Passano due settimane (mio padre si è già dimenticato di questo incidente) un combattente si avvicina e dice:
- Compagno capitano, sono venuto da te per leggere Pushkin. E si parte...
Mio padre era sorpreso, per usare un eufemismo. Ma ascoltò e lodò il soldato per il giusto corso di sviluppo.
"Compagno capitano, tra una settimana ti leggerò altro di Lermontov."
Bene, leggilo, leggilo. Passano altre due settimane, a proposito, mio ​​​​padre teneva d'occhio i combattenti, conosceva i suoi soldati non solo per cognome ma anche per nome, e si prendeva cura della loro salute, anche i combattenti amavano, temevano e rispettavano mio padre, e papà nota che qualcosa non va nel soldato - non è così. Bene, lo ha mandato in ospedale per un esame. Là dicono:
- C'è qualcosa che non va nella mia testa, non riusciamo a capirlo, dobbiamo mandarlo a Krasnoyarsk.
Detto fatto, mio ​​padre, un altro ufficiale e un soldato volano. Durante il tempo trascorso in ospedale, il combattente ha guadagnato dieci chili e durante il volo ha ricevuto il suo rancio, suo padre e l'ufficiale. Non è un peccato, non è lontano da volare.
Siamo arrivati, siamo arrivati ​​all'ufficio del comandante e ci siamo sistemati. Un'ora dopo arriva l'ambulanza. Escono due inservienti, più o meno come Valuev, e la zia paramedica ha le dimensioni di Natalya Krachkovskaya. Si avvicinano lentamente al soldato che dorme pacificamente e lo fasciano in una camicia di forza, arrotolandogli contemporaneamente una forte dose di sedativo.
Il padre e l'ufficiale sono scioccati.
- Perché stai facendo questo?
"Se fosse scappato non lo avremmo raggiunto in ambulanza, e sei stato fortunato che si sia comportato con calma, altrimenti non avresti potuto affrontarlo nemmeno con dieci uomini."
Il combattente è stato portato via. Poi si è scoperto che aveva una sorta di forma complessa di schizofrenia, potevo davvero ferire se stesso e coloro che lo circondavano.
Il combattente ha trascorso qualche tempo in ospedale, è stato guarito e poi dimesso.

Storia 4 (Sulla soda)

Primi anni '80. Mongolia. Quando mio padre prestava servizio in Mongolia, avevano una guarnigione chiusa con quattro case dove vivevano gli ufficiali, e naturalmente tutti si conoscevano. E papà aveva un'amica sposata che viveva al piano di sopra.
La moglie e i figli di un amico sono volati sulla terraferma, ma lui aveva prurito. Ha portato una ragazza mongola locale a casa sua per fare sesso. Ma aveva un odore terribile, si spalmavano di grasso d'agnello per non lavarsi, lo arrotolavano in palline ed era buono. L'acqua è scarsa nella steppa. Ebbene, come si fa a salirci sopra?
Ha deciso di lavarla in bagno, tutto è romantico. E non potevo pensare a niente di meglio che versare della soda caustica in questa vasca...
L'effetto fu su tutta la guarnigione! Un urlo selvaggio e una donna mongola nuda con la pelle rossa come una bandiera sovietica che sventola lungo la strada...
Ebbene, la moglie di questo amico è stata naturalmente informata delle avventure del suo Alphonse, per il quale ha ricevuto un lyulei per una settimana. Bene, allora sembrava che avessero fatto pace.

Storia 5 (Su di me)

Sono nato il 26 maggio 1984 nella gloriosa città di Yakutsk. L'intera guarnigione camminò, dai tenenti ai colonnelli, e si lavò gli zoccoli per una settimana. I tempi erano tranquilli per quanto riguarda la vita in Unione Sovietica e le porte venivano raramente chiuse.
Beh, c'era un intero bagno di vodka che galleggiava nell'acqua fredda.
Papà, stiamo invecchiando.
Ebbene, un maggiore è venuto, è entrato liberamente in casa e ha bevuto questa sfortunata vodka. E mi sono addormentato in bagno. Di conseguenza, questo compagno non si è presentato al servizio serale... E ha incolpato il padre di tutto...
Mio padre fu convocato alla corte d'onore e gli chiesero come avesse permesso all'ufficiale più anziano di non prestare servizio notturno. Al che mio padre rispose:
- Come pensi che dovrei proibire a un anziano di grado?
Certo, ha ricevuto un rimprovero, ma non ha perso la faccia...

Racconto 6 (Sul dirottamento dell'aereo)

Metà degli anni '80. Yakuzia. Sono nato, mio ​​\u200b\u200bpadre ha ricevuto una posizione di alto livello e si è trasferito al controllo del traffico aereo dell'URSS, questo è un ufficio a cui erano subordinati tutti gli aerei.
Mio padre era in servizio quello sfortunato giorno. La situazione è tesa, recentemente un Boeing si è schiantato contro i coreani... Insomma, è tutto teso.
I piloti dell'aviazione civile hanno un pulsante antipanico sotto i piedi e, se l'aereo viene dirottato, è facile da premere. Quindi quando si preme il pulsante c'è una richiesta da terra dell'altezza; se l'altezza non è corretta dicono che significa cattura. Ansia, aerei nel cielo, ecc., ecc....
Un aereo civile sta viaggiando da Yakutsk a Mosca ad un'altitudine di 10mila metri. Il pulsante antipanico suona e di conseguenza l'intero gruppo è in sospeso.
Il padre, in qualità di ufficiale senior, richiederà l'altezza:


- Sali a bordo di questo e quello, segnala l'altitudine!
- Questa tavola è diecimila metri!
- Sali a bordo di questo e quello, segnala l'altitudine!
Pausa…
- Oh, fottiti in bocca... - E sempre con lo stesso spirito...
Tutto ha funzionato.

Storia 7 (Informazioni sull'IL-76)

Metà degli anni '80. Yakuzia.
Inverno. Gelate sotto -70. Imbarco per rifornimento e manutenzione. Ha volato da Vladivostok a Mosca, i fantastici piloti sono atterrati. A loro non piacciono i soldi, quindi hanno deciso di trascorrere una settimana a Yakutsk lontano dalle mogli, frequentare le taverne, provare le ragazze del posto... Beh, hai capito.
Ebbene, il padre li incontrò e disse:
- Ragazzi, volate via, tra poco arrivano le nebbie, è inverno, potete restare bloccati per un mese.
Ebbene, di conseguenza non hanno ascoltato.
Abbiamo camminato per una settimana e poi è scesa la nebbia. La visibilità è zero, nessuno permette la partenza, abbiamo deciso di restare fuori.
È passato un mese... Le nebbie non se ne vanno... I soldi sono finiti... Vivono in caserma con i soldati... I ragazzi sono stati presi.
E poi è una giornata limpida, decollano velocemente. Dio li benedica! Siamo partiti!!!
Proprio adesso! Il telaio si rompe, l'idraulica si congela al freddo, i tubi si rompono, insomma compagni. Non puoi volare. Siediti di nuovo...
In breve, i poveri ragazzi si sedettero e aspettarono altre due settimane finché i pezzi di ricambio non furono portati da Mosca su un altro aereo. Abbiamo ammirato il cielo limpido. Quindi, come ha detto mio padre, quando hanno riparato l'IL-76, non ho mai visto un decollo così veloce.

Spero di non avervi deluso e di avervi regalato qualche sorriso questo fine settimana. Forse qualcuno si riconosce o ha prestato servizio sotto di lui?

L’11 giugno è mancato mio padre, ma queste storie vivranno dentro di me e le racconterò con orgoglio alle mie figlie e ai miei nipoti quando saranno grandi. Sono orgoglioso di essere figlio di un ufficiale sovietico.

Ho riesumato il mio lavoro creativo di 10 anni fa negli archivi.

Inizio.
Tutto cominciò nel marzo del 1991, che era già lontano da noi. Allora stavo finendo i miei studi al Nuclear Energy College, dove ho frequentato dopo l'ottavo anno in una scuola speciale con uno studio approfondito dell'inglese. È stato il pregiudizio speciale della mia scuola a giocare un ruolo decisivo in tutta questa storia.
Così a marzo stavo studiando per il diploma e tutti i miei pensieri più spiacevoli e dolorosi riguardavano il mio imminente servizio nelle SA. Per qualche motivo non volevo assolutamente andarci. La compagnia dei vagabondi ai cancelli non mi ha mai interessato particolarmente, e la prospettiva di vivere con tali “intellettuali” sotto lo stesso tetto per due anni interi non mi ispirava affatto. Inoltre, anche la campagna mediatica iniziata un paio di anni fa per coprire il famigerato nonnismo è stata, per usare un eufemismo, deprimente. In generale, il servizio si avvicinava a me come una sorta di inesorabile minaccia globale, non era chiaro il motivo e non era chiaro il motivo. Ma sapevo per certo che sarebbe stato molto brutto lì.
E poi, sullo sfondo di questi miei pensieri cupi, squillò il telefono. La voce maschile al telefono si è presentata come un tenente colonnello dell'ufficio di registrazione e arruolamento militare (le mie gambe quasi hanno ceduto per la “gioia”) e ha iniziato una conversazione che, secondo me, era del tutto ridicola.
Lui: Tenente Colonnello tal dei tali. Ti piacerebbe prestare servizio nell'esercito a Khabarovsk?
IO: ??? Qual e il punto? Ora i coscritti dall'Ucraina non vengono inviati a prestare servizio all'estero? (la risoluzione è appena uscita).
Lui: beh, qui il servizio non è proprio ordinario, domani vieni all'ufficio di registrazione e arruolamento militare e ne parliamo.
Questa conversazione mi ha lasciato completamente confuso. Da un lato, ho sentito molte storie terribili sul servizio in Estremo Oriente. Erano tutti come copie carbone: soldati affamati, clima rigido, completa illegalità e nonnismo. D'altra parte, ho capito che il tenente colonnello non poteva fare a meno di sapere che potevo andare a prestare servizio a Khabarovsk solo volontariamente. Pertanto, deve attirarmi con qualcosa. Ma cosa poteva offrirmi lui, un militare dell'ufficio di registrazione e arruolamento militare, che mi facesse credere così tanto che gli avrei affidato il mio destino, e forse anche la mia vita. Ero incuriosito e ho deciso di partecipare alla conversazione. Alla fine non avevo niente di speciale da perdere: in Ucraina avevo quasi il 100% di probabilità di prestare servizio in un battaglione edile, perché anche se in generale la mia salute sembrava essere buona, la mia vista era meno 2 o 3. Quindi, a giudicare da Secondo l'esperienza dei miei amici, è stato molto difficile evitare un destino così spiacevole come quello di prestare servizio in un battaglione edile. E il fatto che questo battaglione di costruzione si trovasse sul territorio dell'Ucraina era di scarsa consolazione. Perché le storie raccontate sul battaglione edile non erano meno terrificanti. E queste non erano solo storie, lo erano fatti reali– le persone sono state ricoverate in ospedale e sono tornate disabili, sia mentalmente che fisicamente. In generale, ho dovuto fare una scelta molto, molto seria.
E così l'incontro. Nel complesso mi è piaciuto il tenente colonnello. Non era un tipico guerriero ottuso, ma al contrario, direi addirittura, dava l'impressione di una persona intelligente e talvolta persino intelligente. Naturalmente gli ho subito espresso tutti i miei dubbi. Ha detto di non affrettarsi a prendere una decisione avventata. Dai, dicono, ti dirò tutto e poi penserai e deciderai da solo. E questo è quello che ha detto. A quel tempo, gli studenti non venivano portati nell'esercito (c'era un pandemonio costante con questa faccenda - venivano presi o non venivano presi - c'era confusione). Di conseguenza, l'esercito perse i suoi coscritti più elitari. Ma! I parlamentari hanno deciso di decidere. Ma loro, ovviamente, non erano affatto preoccupati per chi avrebbe preso il posto di questi soldati in specialità complesse che richiedono buon cervello e livello generale. In effetti, è difficile immaginare qualche “khachik sceso dalle montagne” ai comandi di una complessa postazione di combattimento. E questo tenente colonnello mi ha detto che erano venuti a Kiev appositamente da un'unità speciale situata a Khabarovsk, per reclutare coscritti con la massima base educativa disponibile in quel momento, vale a dire. diplomato presso istituti tecnici. Innanzitutto mi ha assicurato che non c'era un solo soldato nell'unità che non fosse di nazionalità slava. Successivamente mi ha mostrato i fascicoli personali dei coscritti già selezionati. Questi erano laureati del College of Radio Electronics. Era interessato alla mia candidatura con il nome della mia specialità "Installatore di impianti di generazione di vapore per centrali nucleari". Decise che si trattava di generatori elettrici. Gli ho spiegato che questo è completamente diverso. Era un po' perplesso, ma poi è accaduta la cosa più importante: ha visto che mi ero diplomato in una scuola speciale inglese. Ha chiesto: ti è stato davvero insegnato bene l'inglese lì? Dico - ovviamente! C'è una lezione tutti i giorni, a partire dalla prima elementare e tutta la lezione è tutta in inglese, compresa la richiesta di andare in bagno. Inoltre, avendo ricevuto buone basi a scuola, ho continuato a migliorare il mio inglese da solo dopo la laurea. Leggevo i giornali in inglese e guardavo un canale televisivo che, con mio grande piacere, era appena apparso. Ho capito circa il 70% del testo, dal resto ho isolato le parole più ricorrenti, le ho scritte, tradotte e imparate. Pertanto, il mio livello al momento della nostra conversazione con il tenente colonnello potrebbe essere descritto come un solido quattro. Quando ha sentito questo, si è subito rianimato e ha detto: basta! Dimentica i generatori. Vuoi studiare inglese nell'esercito? Sono rimasto sbalordito! Nell'esercito? Inglese? Non potevo credere alle mie orecchie! Non mi entrava in testa: servizio militare come soldato semplice e trasferimenti?! Che tipo di servizio è questo? Naturalmente, ho immediatamente espresso questa domanda al tenente colonnello. Sorrise misteriosamente e chiese: vedi quale ramo dell'esercito ho sugli spallacci? Dico, beh, vedo una connessione. Dice che non potrei dirti di più.
Oltre a tutto quanto sopra, ha anche promesso che l'unità riceverà un sostegno materiale speciale, che le condizioni di vita sono eccezionali per il servizio militare e che non vi sarà alcun nonnismo. Era difficile credere a tutto questo. Ma dopo l'inglese ero pronto a credere in qualsiasi cosa, il tenente colonnello sorrise in modo così misterioso.
In generale, ovviamente, ci ho pensato un po' e ho deciso di correre un rischio. Ho un’espressione che mi piace molto e che mi guida quando prendo queste decisioni: “È meglio rimpiangere quello che hai fatto piuttosto che quello che non hai fatto”. Questo è molto saggio detto, perché è sempre naturale per una persona completare con la propria fantasia tutto ciò che desidera. In altre parole, se non avessi accettato questa offerta e in seguito fossi finito, diciamo, in un battaglione edile, allora mi sarei maledetto centinaia di volte e avrei pensato: perché mi sono comportato in modo così stupido, probabilmente sarebbe stato bello lì, in Khabarovsk! E quindi, anche se lì fosse andata molto male, almeno lo avrei saputo con certezza: ho deciso di provare, la decisione non era quella giusta, ma almeno sapevo esattamente in cosa mi stavo cacciando e ho fatto la scelta da solo e consapevolmente .
Insomma, tutti i dubbi sono stati lasciati indietro e mi sono affidato alle mani del destino. Ah, un altro dettaglio. Ne avevo 2 molto buoni dizionari– uno dei dizionari inglese-russo più completi, Muller (chissà) per 50mila. parole, questo era usato da traduttori professionisti e il secondo - il Dizionario dello slang americano - un dizionario esplicativo dello slang americano. Ho chiesto al PP se potevo portarli con me e se si sarebbero persi lì. Mi ha assicurato che non solo era possibile, ma anche necessario, e che non sarebbe successo loro nulla, li avrebbe aiutati personalmente. I due mesi rimanenti prima della coscrizione non furono diversi. Solo durante il telegramma mio zio, che ha lavorato tutta la vita nell'aviazione militare, mi ha suggerito di essere arruolato nell'unità delle comunicazioni spaziali, che controlla tutte le comunicazioni aeree e sui voli aerei. Ha fatto questa conclusione perché avevano una sorta di regime di segretezza, una sorta di programma di sessioni di comunicazione legate proprio a questi servizi. Mi sono addormentato completamente incuriosito, immaginando il misterioso forza spaziale che avrei incontrato prossimamente.
E poi arrivò il giorno della coscrizione, il 22/06/1991 - solo un anniversario - 50 anni dall'inizio della Seconda Guerra Mondiale.

Formazione.
Valutandolo ora dall'alto dei miei anni, capisco quanto fu per me uno shock allora la leva. Ero, in sostanza, un ragazzo verde e semplice. Completamente senza esperienza di vita, con un mucchio di complessi adolescenziali e altri problemi psicologici. Quindi, la mattina del 22 gennaio. Era una bella mattinata soleggiata di giugno, l'aria profumava di freschezza, volevo andare in spiaggia, preferibilmente al mare o almeno al Dnepr. Ma tutte queste delizie non mi piacevano affatto. Ero in uno stato d'animo estremamente depresso e stavo andando al punto di raccolta cittadino (SPG) per i coscritti. C'è completa incertezza davanti a noi nella vita di tutti i giorni. Sono stato mandato dall'altra parte della terra, non è chiaro dove, non è chiaro perché, non è chiaro cosa mi aspetta lì. L'SHG era un grande pezzo di terra circondato da una recinzione. Né i genitori né altri civili erano ammessi all'interno. Questa è una specie di purgatorio prima dell'inferno
All'interno del territorio, la piazza d'armi è un'ampia area pavimentata (100 x 100 metri) per la marcia e le formazioni. La piazza d'armi era già stata spazzata dai nostri primi arrivati ​​per "prepararsi". In alcuni luoghi c'erano ufficiali e soldati precedentemente arruolati. I soldati ci guardavano e generalmente si comportavano in modo apertamente ostile, con un tale aspetto sembravano farci capire: beh, aspetta, non molto di più e ti mostreremo la madre di Kuzka. Quasi tutti i miei compagni di leva erano in uno stato estremamente depresso. Coloro che hanno lottato con i postumi di una sbornia dopo un'addio burrascoso. Chi ha lottato con l'incertezza e la disperazione che premevano sulla psiche. Insomma, non c'erano volti sorridenti. L'atmosfera è trasmessa molto bene nel meraviglioso film “DMB”. Solo qui viene mostrato qualcosa di cui si può ridere, in più viene mostrato come dal lato dello spettatore, che vive una vita normale e che non è minacciato da tutti questi orrori. Diverse centinaia di coscritti vagavano per l'SPG, periodicamente venivano messi in fila, venivano fatti gli appelli e talvolta gli ufficiali li costringevano a spazzare l'area. Di tanto in tanto potevamo andare al cancello e fare una breve conversazione con i nostri genitori. Da loro ho appreso che di fronte alla mia squadra di leva c'era il ramo militare del KGB. Mi sono reso conto del motivo per cui il tenente colonnello era crittografato in questo modo e sono rimasto toccato dalla spontaneità infantile dell'SPG. Intendevano i giochi di cospirazione del KGB
Abbiamo trascorso la notte lì al GSP. Noi, circa 100-200 persone, fummo ammassati in una grande baracca dove c'erano letti a due piani, simili agli scaffali delle carrozze con posti riservati. Non c'erano materassi, tanto meno letti, in vista. In generale, le difficoltà e le privazioni del servizio militare sono iniziate proprio qui, “senza lasciare la cassa”. Abbiamo passato l'intera giornata successiva (già un po' spiegazzata) al GPS. Ci siamo conosciuti un po' all'interno della nostra squadra di draft, ma comunque tutti erano diffidenti e un po' arrabbiati, come se stessero difendendo il perimetro, non sapendo dove aspettarsi un attacco. Ciò deprimeva tutti ancora di più, perché dovevo tenere per me tutte le mie esperienze. E finalmente, verso sera, fummo caricati su un camion e portati all'aeroporto di Boryspil. Abbiamo trascorso 5-6 ore all'aeroporto. Lì era più facile, perché potevamo comunicare costantemente con la famiglia e gli amici, e intorno a noi c'era la normale vita civile senza il minimo motivo di preoccupazione. Il nostro volo "Kiev-Khabarovsk" è decollato all'una del mattino. Vorrei notare il grande contrasto tra il modo in cui siamo stati portati lì e il modo in cui ci hanno riportato indietro un anno dopo. Là - su un volo passeggeri diretto, di ritorno - in una carrozza con posti riservati, senza civili, una settimana a Mosca, e poi un altro giorno sul treno Mosca-Kiev.
E così siamo partiti. Mancavano 8 ore al volo. Ero molto interessato ed ero dappertutto, quindi non riuscivo a dormire, anche se sapevo che avrei dovuto. Ma continuavo a guardare fuori dalla finestra. È stato molto interessante. Città luminose fluttuavano sotto. Sembravano grandi grappoli di scintille. Circa un'ora dopo l'inizio dell'estate, alle 2 del mattino ha cominciato a fare luce abbastanza rapidamente e alle 3 del mattino (secondo le nostre sensazioni, cioè ora di Kiev) è diventato chiaro come il giorno. Circa 4 ore dopo la partenza ci hanno dato da mangiare (eh.. l'ultimo pranzo civile). Le ultime 2-3 ore di volo sono state le più insopportabili. Sotto c'era quasi sempre la taiga, un mare verde continuo. Sedersi era già insopportabile, non c'era nessun posto dove camminare: camminavi lungo il corridoio da un'estremità all'altra e tornavi al tuo posto. Ci siamo imbarcati alle 17:00 ora locale. Anche se sembrava mattina, ad es. Sembravano fossero le 9 del mattino, ma in realtà il sole stava tramontando in maniera ordinata. La sensazione è davvero innaturale, indimenticabile. Siamo stati portati all'unità. L’unità era situata vicino alla città di un piccolo ufficiale. La struttura più elementare dell'intera città era un'antenna parabolica di dimensioni enormi, forse 30-40 metri di diametro. L'altezza dell'intera struttura era forse di 60-70 metri. Durante il nostro servizio di addestramento, il comportamento dell'antenna parabolica (per qualche motivo tutti la chiamavano “tazza”) era per noi un mistero. A volte stava dritta tutto il giorno (come poi apprendemmo, erano giorni di lavori di manutenzione); a volte era diretta verso ovest, a volte verso est. L'angolo direzionale era quasi sempre lo stesso: la messa a fuoco era diretta quasi lungo l'orizzonte.
Il servizio in formazione è stato incredibilmente difficile. Sveglia alle 6.00, luci spente alle 23.00 e per tutto il tempo sei stufo di qualcosa. Non c'è altro modo di chiamarlo. Si aveva la sensazione che il vero compito principale dell'addestramento non fosse l'addestramento in una specialità militare, ma l'addestramento metodico del personale. L'obiettivo, come ora capisco, era molto semplice: rendere una persona una creatura sconsiderata, pronta a fare qualunque cosa dica, indipendentemente da qualsiasi cosa. Quelli. la sottomissione è stata sviluppata a livello dei riflessi. Le manifestazioni dimostrative di disobbedienza o protesta in qualsiasi forma furono represse in modo particolarmente duro. Dopodiché, queste persone potevano solo simpatizzare. Non c'era davvero nessun nonnismo. Il tenente colonnello non ha ingannato, anche il cibo non era male. Ma invece del nonnismo c'era lo "statuto", quando il rispetto stupido e sconsiderato dei requisiti della carta poteva spezzare istantaneamente chiunque, anche l'individuo più forte. Dopotutto, una persona, in sostanza, è una creatura molto debole e dipendente dalle inezie quotidiane di base: come dorme, come mangia, quanto duramente e quanto lavora, una creatura. Ci sono molte cose semplici con cui puoi portare chiunque, anche un giovane estremamente sicuro di sé, al "manico". Scegli secondo i tuoi gusti: una corsa campestre di 3 km contro il tempo, in kirzak (nota che NON ci sono restrizioni sul numero di gare campestre al giorno!). Se non ce ne sono abbastanza, aggiungi maschere antigas. Se non bastasse, aggiungiamo OZK (kit di protezione braccia combinato, tuta in gomma a tutta lunghezza, assolutamente impermeabile all'umidità e all'aria). Se ciò non bastasse, l'arma aggiunge 10-20 chilogrammi. Se non bastasse, una marcia forzata di 10-20 km. nella natura selvaggia dell'Estremo Oriente. La natura, devo dirvelo, è terribile. Anche una semplice passeggiata di un'ora attraverso boschetti e dossi può esaurirti completamente, e nell'OZK e con l'attrezzatura completa è indescrivibile! Provalo, qualsiasi vita peggiore della vita civile ti sembrerà un paradiso. E questi sono anche mezzi ordinari, per così dire standard, per influenzare i soldati disobbedienti. Oltre a questo c'è anche un orologio di guardia - oh! Questo è generalmente un argomento per un libro separato. Il tipo di metodi sofisticati di influenza e di derisione che usano lì sono praticamente medievali al giorno d'oggi. L’unica differenza è che durante il servizio di guardia preferiscono “esercitazioni” morali per evitare morti e feriti, perché altrimenti le autorità potrebbero finire nei “guai”.
Siamo quindi arrivati ​​alla formazione. Devo dire che all'inizio eravamo dei ragazzi così imponenti e rilassati che erano sicuri - beh, beh, spaventateci con questo esercito... ma non abbiamo paura! Questo, ovviamente, era divertente dall'esterno, e quindi i sergenti che ci hanno incontrato hanno trattato il nostro comportamento nei primi giorni con condiscendenza. Ci prendevano anche apertamente in giro, ma non lo capivamo. Le prime rondini allarmanti si sono affrettate ad apparire nelle primissime ore della nostra permanenza in allenamento. Siamo seduti, cuciamo lentamente gli spallacci sull'uniforme appena emessa, conversiamo tranquillamente sull'argomento "oh, perché non è così spaventoso come hanno detto", quando un soldato estremamente torturato con la faccia sbalordita vola nella stanza dell'altro, con un soprabito completamente nel fango - come se fosse stato gettato a lungo e diligentemente proprio in questo fango, e sbotta velocemente: "Compagno sergente minore, permesso di entrare!" Il sergente gli dà un ordine, come se nulla fosse successo, e il soldato se ne va.
Tutti sono sotto shock. Il sergente si comporta come se un fenomeno del genere fosse del tutto normale e non ci fosse nulla di speciale. Stiamo cominciando lentamente a renderci conto che domani, o al massimo dopodomani, saremo noi al suo posto.
Sì, i sergenti (ragazzi giovani) ci dicono quasi subito cosa faremo qui. Ascolterai conversazioni telefoniche, lingua inglese. Scoprirai i dettagli più tardi, quando sarà necessario, ma per ora, niente più domande su questo argomento, ok?
E iniziarono i duri giorni di allenamento. Lezioni a aule erano l'attività più divertente (come si è scoperto in seguito). Tenevamo dei quaderni sigillati e con la scritta "Segreto". Siamo stati introdotti alla responsabilità penale in caso di divulgazione, ci hanno detto a lungo e noiosamente cosa non dovremmo fare: usare apparecchiature e supporti di registrazione audio e video (comprese le cassette), dovrebbero esserci reti speciali su tutte le finestre dell'aula (quindi che il nemico non sente!) e altre follie del KGB. Fin dall'inizio hanno cominciato a inculcarci (non c'è altro modo per dirlo) i codici speciali di tutti i paesi, più le loro capitali. Alla fine della formazione, dovevamo nominare con precisione il codice di qualsiasi paese e la sua capitale. Ad esempio (da quello che ricordo), Thailandia - HH, Giappone - JJ, Russia (ex URSS) - RO

Anche le capitali dei paesi del mondo lo hanno battuto bene. Posso ancora sfidarmi a nominare capitali esotiche come, ad esempio, la capitale dello stato delle “Isole Fiji” - Suva; A volte mi chiamava conoscente per sfida. Bene, quale persona normale forse lo sa a memoria?... Nessuno. Inoltre, ciò che è tipico - questo è ciò che significa buona disciplina delle prestazioni - sono riusciti a insegnare a tali idioti che i loro insegnanti sarebbero probabilmente molto sorpresi. Il fatto è che abbiamo servito da diverse città: da Novosibirsk, Barnul e altre. Quindi hanno chiamato tutti da lì: a loro non importava davvero. La formazione, ovviamente, non era umana come a scuola, ma era molto più efficace. Ad esempio, avevamo un vecchio walkie-talkie molto pesante. Quindi cosa hanno fatto i sergenti: quelli che erano particolarmente stupidi sono stati costretti a stare in piedi, tenendo questo walkie-talkie tra le mani tese davanti a loro. E se il soggetto del test rispondeva normalmente, gli veniva permesso di abbassare il carico. L'apprendimento “con le mani” o, in opzione, “con i piedi” è stato raggiunto molto bene. E dopo qualche mese, un altro Barnaul vagabondo senza esitazione ha lanciato scioglilingua come “Thailandia? HH! La capitale è Bangkok! I sergenti si rilassavano solo in Africa. In primo luogo, i nomi sono molto difficili da ricordare e, in secondo luogo, hanno capito che non avremmo dovuto incontrare l'Africa durante il servizio di combattimento.

Inoltre, in sei mesi di formazione abbiamo dovuto imparare 400 parole in inglese. Bene, ok, conoscevo la lingua, ma come la studiavano gli stessi Barnaul - dovevo vederlo! Sono stati utilizzati la stessa radio e altri gadget dell'esercito. La pronuncia di queste parole, ovviamente, non interessava assolutamente a nessuno. Tutto ciò che era richiesto ai soldati era identificare la parola a orecchio ed essere in grado di scriverla correttamente. Tutto! Anche la traduzione non era molto importante. Queste parole erano le cosiddette parole “chiave”. Fondamentalmente si trattava di vari concetti militari, termini dal campo delle comunicazioni satellitari e altri, non ricordo i dettagli. Durante l'addestramento, periodicamente ci venivano trapelate informazioni su ciò che facevano i "vecchi guerrieri" in servizio di combattimento. Tutto questo, ovviamente, non era aperto, ma segretamente durante le pause fumo. Naturalmente sapevamo che facevano i turni di notte ed erano in servizio per qualcosa, ma nessuno ha rivelato i dettagli. Durante l'addestramento ci hanno spiegato popolarmente che i satelliti IntelSat sono sospesi sopra l'equatore in tre punti: a quanto pare sugli oceani Pacifico, Indiano e Atlantico. Appendere significa ruotare in orbita geostazionaria, cioè ad una velocità pari alla velocità di rotazione della terra. Questi sono satelliti di comunicazione che fornivano comunicazioni telefoniche internazionali.

La funzione da parte nostra era la seguente: il satellite riceve un segnale contenente diverse migliaia di conversazioni telefoniche, amplifica e pulisce il segnale, quindi lo invia ad una stazione ricevente a terra, che invia questo segnale attraverso i cavi agli abbonati. La stazione di terra serviva diversi paesi contemporaneamente. Il satellite si trova ad una distanza di circa 30mila km. dalla terra. Il segnale da esso inevitabilmente si dissipò e arrivò a terra sotto forma di un punto sfocato. La stazione ricevente era situata al centro di questo punto e lì il segnale era massimo. La nostra parabola satellitare era posizionata più vicino al bordo dello spot. Anche se il segnale qui era più debole, poteva comunque essere amplificato ed eliminato dalle interferenze e, di conseguenza, si otteneva il controllo completo su tutti i canali.
Quindi la nostra funzione era quella di prendere informazioni da questi canali.
I nostri allenamenti erano più o meno regolari. Ma poi cominciò la sarchiatura delle patate... Era un cane! Fummo portati fuori quasi subito dopo esserci alzati (dopo una colazione frettolosa) e arammo come neri nelle piantagioni fino al tramonto. Cibo e acqua venivano portati direttamente sul campo. In autunno è iniziata la raccolta delle patate, quindi lo smistamento e il caricamento in magazzino. In breve, non avevamo tempo per le lezioni. All'inizio di novembre il clima era già piuttosto invernale, come quello che abbiamo a Kiev a dicembre.

E così, per quanto ricordo adesso, il 5 novembre fummo trasferiti in un'unità di “combattimento”. Ricordo che durante l'addestramento aspettavamo con impazienza (anche se un po' con paura) quando saremmo stati finalmente trasferiti in una compagnia di combattimento e avremmo finalmente iniziato ad andare in servizio e a fare qualcosa di diverso dal lavoro sul campo. E così abbiamo aspettato. Nella compagnia di combattimento siamo stati accolti come se stessimo aspettando da molto tempo. Ebbene, è comprensibile: i giovani lavorano lì già da sei mesi e, anche più a lungo di quanto abbiamo lavorato durante la formazione, non vedevamo l'ora che apparissero i nuovi "giovani". Pertanto, con il nostro aspetto, molte responsabilità sono ricadute su di noi, ovviamente le più spiacevoli, difficili e noiose, poiché siamo diventati giovani e tutti gli altri sono diventati vecchi. E così abbiamo iniziato a fare i turni. Vale la pena descrivere separatamente questa sofisticata invenzione della mente umana. Il turno è durato 6 ore. La nostra compagnia aveva 4 plotoni, che si alternavano a vicenda. Pertanto, la giornata era divisa in 4 turni di 6 ore ciascuno, ogni plotone si sostituiva a vicenda e svolgeva il proprio turno a turno. Questo è stato chiamato un ciclo. Il ciclo è iniziato con un outfit. Una squadra è una specie di dovere, un dovere spiacevole che tutti i membri del plotone svolgono a turno.

Ebbene, “spiacevole” è ovviamente una parola molto mite. In effetti, l'outfit è completamente spazzatura. Ma tra le altre circostanze, la cosa principale è che, anche secondo la Carta, puoi dormire vestito per non più di 4 ore. Non lo sottolineo più. Quelli. se dormi 0 ore, allora tutto rientra nel quadro della Carta)) Quindi, tenendo conto del fatto che avevamo turni in un ciclo di 4 giorni, il programma del sonno si è rivelato semplicemente mega-duro. Giudica tu stesso. Torni a casa dal lavoro la sera, verso le sei. Tutti stanchi e privati ​​del sonno (la notte scorsa ho dormito quanto ho potuto, ma di solito molto poco e molto agitato). Spegnimento luci (per chi inizia il turno notturno di notte) intorno alle 21.00. Tutta la caserma è ancora sveglia (tutti spenti alle 22,30). È chiaro che senti tutto mentre cerchi di addormentarti - come si stanno preparando per una passeggiata serale (sì, ce l'hanno nell'esercito - perché non camminare in formazione con una canzone lungo la piazza d'armi per il sonno imminente? ) come ritornano, sconfiggi (vai a letto).

Bene, finalmente mi sono addormentato. Il mio corpo si è semplicemente rilassato (non avevo dormito abbastanza il giorno prima) e poi mi sono alzato alle 0.20. Oooh... è indimenticabile. Tutto è semplicemente estatico. L'atmosfera è "meravigliosa". Pronto a mordere tutti. Preparammo rapidamente i nostri letti, ci lavammo e partimmo con il nostro plotone (noto anche come turno, 10-12 persone) per una cena a tarda notte nella mensa. La cosa interessante dell’URSS è che nulla è stato fatto o sprecato. Quelli. Se fosse possibile fare a meno della cena notturna in modo puramente fisiologico, ovviamente non esisterebbe. Ma il corpo è progettato in modo tale che se viene svegliato di notte e non gli viene permesso di dormire, inizia a produrre succo gastrico, che interferisce con l'adempimento del dovere). Per cena c'erano solitamente biscotti e/o burro con salsiccia affumicata o secca. Dopo cena ci siamo diretti al centro di combattimento. Si tratta di un edificio di 8 piani in cui avevamo accesso solo al 1° piano e solo ai nostri locali. Era in questa stanza che svolgevamo il cosiddetto “dovere di combattimento”.

Perché c'erano 4 plotoni e, di conseguenza, turni? Perché per il servizio 24 ore su 24 la giornata era divisa in 4 turni di 6 ore:

1° turno: dalle ore 2.00 alle ore 8.00
2° turno: dalle 8.00 alle 14.00
3° turno: dalle 14.00 alle 20.00
4° turno: dalle 20.00 alle 2.00

Quelli. quando abbiamo iniziato il 1° turno (dalle 2 alle 8), abbiamo sostituito il 4° turno, che funzionava dalle 20.00 alle 2.00.
Circa un paio di mesi prima del nostro ritorno in Ucraina (ne parleremo più avanti), cioè Da qualche parte nell'aprile-maggio 1992, i due turni più difficili (2-8 e 20-2) furono combinati e fu introdotto il cosiddetto "venti": un turno dalle 20.00 della durata di 12 ore. Ovviamente è stato difficile, ma grazie all'unificazione il ciclo di lavoro complessivo è diventato più semplice. Invece di una normale notte di sonno, ora ne abbiamo avute 2. Ma abbiamo dovuto pagarne il prezzo dovendone “trascinarne via venti”.

Che aspetto aveva il compito? Una grande sala in una delle stanze del “centro di combattimento”. Conteneva circa una dozzina di cosiddetti “post”. Un post è un posto di lavoro per una persona. Più il posto di lavoro del capoturno. Di regola, si trattava di un giovane ufficiale - un tenente  Siamo entrati nel nostro dipartimento e i nostri "fratelli in mente" - gli stessi soldati di un altro turno - sono stati molto contenti di vederci. Per loro il nostro arrivo significava una cosa: la fine del turno e l'opportunità di prendersi una pausa da queste fastidiose conversazioni telefoniche.
Il capoturno ci ha messo in fila e, con un'espressione importante e severa, ha cominciato seriamente a dire sciocchezze come “oggi il Ministro degli Affari Esteri ah-ha (NN) ha visitato Yot-Yot (YY). Per favore, prestate attenzione a questo nel vostro lavoro operativo.” Sembrava tutto un po' divertente e non serio. Era come se gli adulti stessero giocando a un gioco di guerra. Dopo 2-3 minuti di “notizie” così noiose, andavamo abitualmente ai nostri posti e sostituivamo i nostri partner stanchi.

A proposito dei post. C'erano 2 post "avanzati": Vanadium e Lekalo. In generale, al KGB piaceva molto dare a tutto nomi "crittografati"  Il post più complesso e sofisticato era Vanadium, il secondo più complesso era Lekalo. Questo è esattamente ciò su cui ho lavorato. Una postazione tipica includeva 10 registratori a cassette Mayak-232, disposti su rack: due dei 4 a destra e a sinistra e 2 al centro. Erano esattamente gli stessi registratori di cui ero entusiasta quando avevo 14 anni e che i miei genitori alla fine mi comprarono (la gioia non aveva limiti). I registratori si accendevano automaticamente non appena veniva loro inviato un segnale. Il segnale proveniva dal centralino. Era una tabella in cui le righe erano numeri di posta e le colonne erano paesi (firmato, ovviamente, in codice - RO (URSS, successivamente RF), HH - Tailandia, YY - Giappone). All'intersezione tra il numero della mia posta e il paese, ho inserito un chip e questo significava che stavo indirizzando un flusso di dati da una certa direzione (Satellite e canali di comunicazione) alla mia posta. Quelli. se collegavo la direzione RO, significava che qualsiasi chiamata dall'URSS verso qualsiasi paese del sud-est asiatico passava attraverso la mia posta.
Come appariva in pratica. Ho inserito il chip, sono tornato al mio posto e mi sono seduto lì a collegarlo. Oltre ai 10 "fari" a sinistra, avevo altri 2 registratori a bobina "Birch". I registratori erano completamente in metallo, probabilmente molto pesanti e molto affidabili. Scrivevano fax su nastro magnetico da 12,7 mm (mezzo pollice) in grandi bobine di alluminio. Questo è esattamente lo stesso nastro utilizzato nelle videocassette VHS. Non appena un numero inizia a essere composto attraverso il canale stabilito (si tratta di un pacchetto di 3-4mila potenziali conversazioni telefoniche), uno dei registratori viene immediatamente acceso per la registrazione. Se il numero composto è nel database (lo avevano solo i due post più avanzati - Vanadium e Lekalo), allora il numero viene visualizzato su uno schermo speciale (Vanadium ha un monitor in bianco e nero da 9 pollici, Lekalo ha solo un display alfanumerico ) e inizia a scrivere sulla cassetta della chiamata Mayak stessa, la numero 1. Poiché questa chiamata era considerata ad alta priorità, è stato acceso il primo registratore, non l'ultimo, e contemporaneamente è stato acceso l'altoparlante (il il resto delle conversazioni sono state ascoltate in cuffia). Il mio compito era azzerare il contatore all'inizio della conversazione (questo è necessario per riavvolgere automaticamente il nastro fino all'inizio della registrazione alla fine della conversazione - tale funzione era in questi fari) e quindi ascoltare il conversazione stessa per vedere se " parole chiave" - gli stessi che insegnavamo a scuola. Una volta terminata la conversazione, ho riavvolto il nastro fino all'inizio e ho scritto sul nastro con una matita: data/ora, codici paese da/a, parole chiave elencate. Dopo di che portò il nastro al capoturno.

Le registrazioni delle conversazioni consegnate erano un indicatore chiave delle prestazioni: più sono, meglio è. Se i nastri non venivano consegnati, i sergenti (su suggerimento del capoturno) iniziavano la resa dei conti: dove sono i nastri, tipo cosa [*****]?! Ci siamo rilassati come al solito: "nessun carico... giorno libero... qualcos'altro". I sergenti capirono che la mancanza di nastri consegnati significava solo una cosa: i soldati si stavano pompando per il servizio e dormivano tranquillamente o ascoltavano musica.

A proposito, riguardo alla musica. Le cassette utilizzate nel centro erano numerate e avevano un timbro in truciolare, per uso ufficiale. Questo è il primo livello di segretezza. Sono andati avanti - segretamente, completamente segretamente. All'inizio le cassette musicali erano stupidamente proibite. Ma poi le autorità cedettero e le cassette musicali furono ammesse solo nelle baracche ed erano tutte numerate ed etichettate in truciolare. Tutto ciò è stato fatto con un obiettivo: prevenire la fuga di informazioni.

Se invece di una conversazione telefonica c'era un fax sul canale di comunicazione, allora accendevo uno dei due registratori a bobina Bereza, strappavo un pezzo di nastro di carta (segnalibro), ci scrivevo velocemente dove/dove da cui proviene il fax (prefissi paese) e ho inserito questo segnalibro di carta nella bobina. Il registratore stesso si è acceso automaticamente e si è anche spento automaticamente immediatamente dopo aver completato la connessione. Quando la bobina finiva, veniva tolta dal registratore e portata nella postazione di riproduzione (nella stessa stanza, un po' di lato). Di solito, le donne civili sedevano lì, riproducendo ciò che veniva registrato da un registratore, e le immagini dei fatti intercettati strisciavano dall'alto verso il basso sullo schermo del computer. I computer erano 286esimi! Questo era l'apice del progresso tecnologico in quel momento (1991). A volte mi sono imbattuto in fax crittografati. Per loro è stato inventato un nome speciale "Sfinge". Di norma, sfogliavano i post con un database di numeri. I soldati esperti (me compreso) conoscevano già a memoria alcuni numeri importanti e frequenti (Ministeri degli Affari Esteri, ambasciate, ecc.). Quando un fax veniva inviato tramite uno di questi numeri, la bobina, senza attendere il completamento, veniva rimossa dal registratore e portata alla postazione di riproduzione. Lì, accanto al registratore, c'era un dispositivo su cui c'erano le lampadine da 1 a 9. Se il fax era crittografato, sullo schermo del computer non veniva visualizzato nulla e la lampadina sul dispositivo si accendeva. Ciò significava che il soldato aveva catturato la Sfinge e poteva essere ricompensato per questo: ferie, licenziamento, ecc. Tale registrazione è stata immediatamente ritagliata dalla bobina e dotata di iscrizioni, è stata inviata da qualche parte al piano di sopra. Non sapevamo dove.

I normali fax venivano scritti nella memoria del computer per tutto il giorno, e alla fine della giornata importanti signore civili venivano e copiavano tutti i fax letti durante il giorno (se ricordo che questo veniva fatto usando Norton Commander, c'era un'opzione - Link, che permetteva di collegare due computer (! !!) livelli tecnologici inimmaginabili, allora lì non avevamo reti locali, i computer comunicavano tramite RS2323

Continua.

Victor NAZEMNOV

Nazemnov Viktor Petrovich (nato nel 1935), maggiore generale in pensione, capo del dipartimento del personale del dipartimento politico del distretto nel 1978-1982. IN esercito sovietico dal 1954 Diplomato alla Scuola di artiglieria antiaerea militare di Engels, da cui prende il nome l'Accademia politico-militare. IN E. Lenin. Nel distretto della difesa aerea di Mosca dal 1968, ha lavorato nei seguenti incarichi: vice comandante del reggimento per gli affari politici, capo del dipartimento politico di un reggimento missilistico antiaereo, art. istruttore, capo del dipartimento del personale, ispettore del dipartimento del lavoro organizzativo e di partito del dipartimento politico, capo del dipartimento politico del 16 ° corpo di difesa aerea. Ha completato il suo servizio come capo del dipartimento politico delle unità e istituzioni delle forze di difesa aerea del paese. Insignito dell'Ordine "Per il servizio alla Patria nelle forze armate dell'URSS" III grado, molte medaglie dell'URSS.

RICORDI DEL SERVIZIO COMUNE

L’anno 1971 volgeva al termine. Il mese di novembre è il momento per tirare le somme dell’anno in corso e prepararsi a quello nuovo. anno accademico. E questo è: pianificare il periodo di addestramento invernale, preparare risorse formative e materiali, elaborare piani di formazione personale per ufficiali e mandatari. Allo stesso tempo continua vita di ogni giorno unità di combattimento: servizio di combattimento, guardia e servizio interno e altro ancora.

Io, capo del dipartimento politico di un reggimento missilistico antiaereo, avevo già abbastanza preoccupazioni. Le giornate di novembre sono brevi. Di buio in buio al lavoro. Sebbene iniziasse alle 8 del mattino e finisse alle 20, come era considerato la norma, non c'era ancora abbastanza tempo a causa del turnover e le sessioni "introduttive" richiedevano molto tempo.

La nostra unità è stata schierata nel luogo in cui durante il Grande Guerra Patriottica, combattente situato reggimento dell'aviazione. Degli aviatori sono rimasti alcuni edifici in pietra. Ora contenevano una sala da pranzo, una caserma a due piani e magazzini. Diversi servizi, quartier generali e il dipartimento politico si trovavano in edifici del tipo "DSCH", comuni per le truppe di difesa aerea, che venivano scherzosamente decifrati come assi e listelli. C'era molto da riscaldare, ma il caldo scomparve rapidamente. Pertanto, il fuochista non è stata l'ultima persona a garantire la vita dell'unità militare.

Il giorno di novembre successivo non fu diverso dai precedenti, tranne per il fatto che l'inverno aveva fretta e alla fine di novembre c'era già la neve. La natura è diventata immediatamente in qualche modo più spaziosa e più rigorosa. Anche il nostro campo, che separava il villaggio della falegnameria dal reggimento, era coperto di neve. Alla sua periferia c'erano diverse case in cui vivevano il comandante del reggimento, il maggiore Veniamin Grigorievich Bazanov, alcuni ufficiali di stato maggiore e la mia famiglia. Solo 10 minuti e sei al lavoro. Puoi correre anche a pranzo. I restanti ufficiali e mandatari vivevano in un ex villaggio dell'aviazione, case tipo cottage, ognuna delle quali aveva un piccolo orto.

È vero, gli edifici erano fatiscenti e richiedevano continue riparazioni. Gli scapoli hanno ricevuto alloggio in un edificio residenziale a 2 piani, completamente spazzato via da tutti i venti. Sono stati consegnati al campo militare tramite quartier generale o autobus regolari dal villaggio di Savelovo. In quegli anni il Volga, sulle rive del quale era di stanza il reggimento, separava l'antica città russa di Kimry dalla stazione e dal villaggio di Savelovo. Il ponte fu costruito più tardi. E poi c'è stata solo una traversata in traghetto. In inverno è stata posata una strada ghiacciata. Siamo arrivati ​​a Mosca in treno con trasferimento a Dmitrov e siamo arrivati ​​alla stazione Savelovsky. Il viaggio è durato circa 4 ore.

La gente si è abituata e si è adattata. L'aria pulita, una pineta in cui si trovava il quartier generale della città e la vicinanza al Volga abbellivano la vita e creavano uno stato d'animo ottimista e il desiderio di ufficiali, mandatari e membri delle loro famiglie di prestare servizio in questo luogo. Alcuni ufficiali, divenuti avidi pescatori durante il loro servizio, riuscirono persino ad andare a pescare nella zona del DOK, dove il Volga aveva una baia profonda, anche all'ora di pranzo, e due ore per il pranzo erano abbastanza.

La mattina di novembre non lasciava presagire nulla di insolito. Dopo una breve corsa e una colazione, sono arrivato al dipartimento politico e, insieme agli ufficiali, ho iniziato a pianificare il lavoro per sei mesi. Il vice maggiore Muravyov Vladimir Ivanovich, il propagandista maggiore Koltsov Sergey Petrovich e l'assistente tenente senior di Komsomol Moskalev Viktor Grigorievich erano impegnati nell'elaborazione di piani di formazione personale.

Verso le 11 suonò la campanella. L'ufficiale di turno del posto di blocco ha riferito dell'arrivo di un colonnello in uniforme dell'aviazione. Di tanto in tanto venivano da noi ufficiali del distretto, non solo in uniforme di artiglieria.

Sono corso fuori dal quartier generale e ho visto un affascinante colonnello che camminava energicamente verso di me. Come previsto, dopo essersi presentato, ha sentito in risposta: "Colonnello Shashkov".

Francamente sono rimasto sorpreso e allarmato. Molti nelle truppe conoscevano il capo del dipartimento del personale del dipartimento politico distrettuale, una persona severa, esigente, direi addirittura esigente e scrupolosa. Per queste qualità veniva chiamato il “cancelliere di ferro” e non chiedevano realmente di comunicare con lui. Per la sua elevata professionalità e scrupolosità nel lavoro del personale, godeva della piena fiducia del colonnello generale Nikolai Vasilyevich Petukhov, membro del consiglio militare, capo del dipartimento politico del distretto. Più tardi ho scoperto che N.N. Shashkov ha "superato" il test di N.V. Petukhov durante la guerra nella RPDC. Quindi c'erano ragioni per il mio stato di tensione. E l'arrivo di un tale “ufficiale di circoscrizione” da solo non poteva essere un semplice viaggio di piacere.

Il colonnello aveva un'andatura rapida e leggera e uno sguardo tenace e strabico di occhi azzurri. Camminò nel gelo leggero e un rossore giocò sulle guance del suo viso accuratamente rasato. Con tutto il suo aspetto evocava simpatia e fiducia.

Nikolai Nikolaevich, come ha chiesto di essere chiamato, mi ha detto che questi luoghi gli erano familiari fin dalla guerra, quando prestava servizio qui come giovane meccanico aeronautico in un reggimento di aerei da caccia. Quindi gli fu affidato il servizio sull'aereo del comandante del reggimento, il colonnello P.N. Dvirnik. Ha partecipato attivamente al lavoro pubblico, essendo il segretario dell'organizzazione Komsomol a livello dirigenziale e, come membro dell'ufficio del reggimento Komsomol, ha ricevuto molti incarichi dal suo omonimo Nikolai Karelin. Poi il servizio ha incrociato più volte le loro strade fino a portarli sotto le stesse “bandiere” nel circondario.

Nikolai Nikolaevich per prima cosa mi ha chiesto cosa stavo facendo oggi, ha guardato come stava andando pianificazione anticipata, mi ha dato alcuni consigli pratici, tenendo conto della sua esperienza come ufficiale politico del sistema di difesa aerea S-25, e poi mi ha chiesto di passeggiare con lui per la città. Alla fine della passeggiata, mi ha suggerito di occuparmi dei miei affari e di dargli l'opportunità di passeggiare per l'ex aeroporto e le aree di parcheggio degli aerei. Sono trascorsi circa tre decenni da allora e tutto è ricoperto di cespugli e alberi. La neve copriva le foglie cadute e camminavano facilmente e liberamente. Ho notato che non era vestito per una passeggiata del genere, ma il colonnello si è messo a ridere. Eravamo d'accordo che ci saremmo incontrati a pranzo. Passò non più di mezz'ora quando mia moglie mi chiamò da casa dicendomi che avevamo un ospite.

Si scopre che Nikolai Nikolaevich era interessato non solo ai miei affari ufficiali, ma anche agli affari di famiglia. L'ospite ha chiesto a sua moglie: "Cosa stai facendo?" - e ha sentito: "Sto facendo vino". Ridacchiò ma non disse nulla. Sembra che cos'altro possa fare la moglie di un ufficiale politico oltre alla sua educazione musicale? Mentre varcava la porta, guardò attentamente i libri e le riviste che erano sul comodino. Prestò attenzione all'ordine generale nell'appartamento, non lasciò senza attenzione né gli scaffali con i libri né il pianoforte. Ho guardato in entrambe le stanze. Dopo aver controllato la mia "parte posteriore", è tornato al quartier generale all'ora di pranzo.

Durante il pranzo scherzava amichevolmente, ma allo stesso tempo faceva domande curiose sullo stato delle cose nel reggimento e ascoltava le caratteristiche del comando e del personale politico. Dalle domande era chiaro che aveva già buone informazioni sullo stato maggiore del reggimento e stava solo confermando alcune delle sue conclusioni. A titolo di spiegazione, ha solo detto che voleva assicurarsi che la mia riassegnazione dal reggimento S-25 al reggimento S-200 fosse corretta.

Nella conversazione ho confermato che è più interessante lavorare nel dipartimento politico che come funzionario politico. È lì che ci siamo lasciati.

Un anno e mezzo nella mia posizione precedente mi ha insegnato molto. Durante le riunioni nell'edificio, i miei colleghi di solito scherzavano: "Come va al teatro Pogorelovsky?" In effetti, ho dovuto “bruciare” spesso. O questo aveva qualcosa a che fare con il nome del comandante, il colonnello V.M. Pogorelov, o l'efficacia era debole lavoro educativo. I primi anni dopo l'accademia furono molto fruttuosi in termini di incidenti e di prerequisiti per essi. Alcuni giovani ufficiali e coscritti guidavano incautamente le loro motociclette mentre erano ubriachi e spesso si schiantavano. Il comandante considerava il rafforzamento del controllo e tutti i tipi di restrizioni una panacea per tutti i mali. Non si fidava di nessuno, aveva paura di tutto e andava sul sicuro. Anche i suoi vice erano sospettati. Non godeva dell'amore né del rispetto. La prima domanda che mi è stata posta quando ci siamo incontrati dopo essere arrivati ​​dall'accademia - "Chi è il tuo amico a Mosca?", ha mostrato: e qui non farò eccezione. La mia risposta: "Il Comitato Centrale del PCUS, Glavpur e i dipartimenti politici della sezione e del distretto..." evidentemente non lo ha soddisfatto. Rimase della sua opinione: senza una “mano” non si può essere nominati in un reggimento.

Nel processo di lavoro, spesso tornavo mentalmente ai miei anni da studente. Mi sono ricordato del nostro amichevole scherzo di Capodanno. Alla vigilia di Capodanno del 1968, l'anno del diploma dell'Accademia militare da cui prende il nome. IN E. Lenin, il gruppo di iniziativa ha rivolto auguri umoristici a ciascuno studente del corso. Quindi, il maggiore A.P. A uno dei migliori ascoltatori, arrivato dall'Estremo Oriente, è stato detto: "L'Oriente sta aspettando. C'era bisogno di te lì. Sbrigati, Maggiore Zakruzhny".

Il destino e i nostri superiori hanno decretato che arrivassimo entrambi al 10° Corpo: lui - vicino a Zelenograd sull'anello "vicino", io - vicino a Dmitrov sul "lontano". Quando fu il primo a ricevere un'offerta per la posizione di capo del dipartimento politico del 200esimo reggimento a Borki, la prese come una punizione e sbalordì il capo del comandante, il generale I.P. Mikhalevich con la domanda: "Per cosa?" Io, guidato fin dai miei giorni da tenente dai consigli del capo dell'intelligence, il saggio capitano A.Ya. Izrailit "non rifiuta mai le offerte per lavori più difficili", è andato al villaggio di Borki e Zakruzhny è andato al dipartimento politico dell'esercito. Non me ne sono mai pentito e ho solo ringraziato il destino per tali svolte nella vita. Inoltre, mi hanno subito attratto la distanza dal dipartimento politico del corpo e i diritti e le responsabilità più ampi del capo del dipartimento politico.

A quel tempo il principio del "guinzaglio corto" era molto utilizzato nell'esercito. Se necessario e senza di esso, i capi, utilizzando estese comunicazioni via cavo, organizzavano le cosiddette "circolari", simili alle teleconferenze sulla ferrovia. Il capo, seduto nel suo ufficio, circondato dai suoi dipendenti, conversa contemporaneamente con tutti i funzionari a lui direttamente subordinati, dà loro istruzioni, ascolta rapporti e spesso rimprovera, distribuisce ricompense e punizioni. Questa forma di pompaggio di istruzioni, sfiducia e tutela mi ha sempre irritato e depresso. A volte le cose diventavano divertenti. Un giorno prima del nuovo anno, consegnando un'altra circolare, Ivan Prokopyevich Mikhalevich, rispettato e persino amato nelle truppe per il suo carattere irrequieto ma democratico, chiese prima di tutto agli ufficiali politici del reggimento: “A quanto pare, voi tutti già sapete che domani Capodanno? - e poi ha continuato: “A questo proposito, non dimentichiamo che abbiamo una legge secca e manteniamo l'ordine appropriato ai “semafori”. Poi è arrivata una dichiarazione di ciò che i dipartimenti politici avevano preparato per lui.

Devo dire che la distanza di 200 chilometri da Dolgoprudny e dal generale Mikhalevich mi ha liberato dalle circolari e ha aumentato l'indipendenza nel mio lavoro. Solo a volte le "rondini" volavano qui - notizie dall'edificio. Come accadde una volta, quando ricevetti una severa istruzione su carta velina (mi permetteva di fare più copie a macchina) firmata dal vice capo del dipartimento politico, colonnello M.E. Gulyaev "sull'inammissibilità dell'irresponsabilità e dell'eccezionale inadempienza personale con un avvertimento sulla punizione futura". In risposta alla mia domanda telefonica, ho ricevuto una spiegazione: "Il dipartimento politico non ha ancora denunce contro di te e il documento è stato inviato, come altri, per prevenzione".

Naturalmente, le lunghe distanze da Mosca non sempre aiutavano. Pertanto, il mio arrivo al dipartimento politico non è passato “inosservato” al dipartimento politico dell’Esercito. Nel primissimo mese della mia permanenza, il mio vice e istruttore contabile del partito "ha organizzato" una punizione per me da parte del generale V.A. Grishantsov, per aver sostituito il mastice speciale per francobolli con inchiostro normale. Diversi documenti del partito sono stati danneggiati. Ottieni ciò che meriti...

Ben presto mi resi conto che non era stato vano che fosse arrivato il colonnello dell'aviazione da Mosca. E io, tornato al reggimento dalla stazione, mi sono dedicato completamente all'attualità, tenendo conto dell'inizio dell'anno scolastico, e poi dell'anno solare del 1972. A marzo è arrivato un messaggio su una nuova svolta nella mia vita . Ho ricevuto un appuntamento come istruttore senior nel dipartimento delle risorse umane a Mosca. E iniziò la mia transizione per diventare ufficiale del personale. Ho imparato tutte le complessità clericali, perché è impossibile lavorare senza un duro lavoro nel personale. Ho imparato a svolgere con attenzione e scrupolo tutte le operazioni HR. E quando stavo imparando a lavorare su una macchina da scrivere (non avevamo ancora sentito parlare di computer), un dipendente ha detto: "Studia, studia, vedrai come V.V. Kondakov diventerà generale". Ebbene, ho guardato in acqua... Molto più tardi, quando ho affrontato 4 anni di estenuante allenamento sull'hardware, Nikolai Nikolaevich nei momenti di rivelazione mi ha detto: "Non ripetere i miei errori, sii più deciso nel prendere decisioni, non Non aggrapparmi a Mosca, raggiungere posizioni importanti."

In effetti, la vita va in tondo. Nel marzo 1962, dal dipartimento politico del 20 ° Corpo di difesa aerea (Perm), fui nominato al dipartimento Komsomol dell'amministrazione politica del distretto militare degli Urali (Sverdlovsk). E di nuovo qui nel mese di marzo, dieci anni dopo, sono arrivato a un nuovo posto di servizio nel dipartimento politico, ma questa volta nel distretto di difesa aerea di Mosca. Il famoso luogo storico è Kirova, 33 (ora Myasnitskaya), e nelle vicinanze, nel cortile, si trova la casa di Stalin durante la Grande Guerra Patriottica (allora fino ad oggi) - la sala di ricevimento del Ministro della Difesa. Con trepidazione ho varcato la soglia del palazzo della sede centrale e ho considerato una bella vacanza il giorno in cui mi è stato rilasciato un lasciapassare permanente.

Mi è stato presentato il dipartimento. Tutti i suoi dipendenti erano ancora inaccessibili per me come professionisti delle risorse umane. A quel punto, sapevo solo che qui si stavano preparando proposte e documenti che avrebbero determinato il destino degli ufficiali per la nomina, la promozione, il conferimento di gradi militari e l'invio a studiare. A quel tempo non avevo nemmeno sentito parlare di altri aspetti dell’attività.

Ora molto vicini erano: un ufficiale del personale esperto - il vice capo del dipartimento Mikhail Grigorievich Arsenyev, responsabile della sostituzione e dello staff politico delle unità tecniche radio - Pyotr Andreevich Saushkin, diretto agli edifici esterni (Yaroslavsky e Rzhevsky) e tutti personale dell'aviazione - Vladimir Nikolaevich Vorobyov, che si occupa di questioni relative al lavoro di mobilitazione e alla subordinazione distrettuale delle unità - Vladimir Aleksandrovich Vypov, Il mio predecessore Viktor Fedorovich Glushenkov, promosso dalla 1a armata, guidava il personale politico dell'esercito. Avendo padroneggiato energicamente la posizione nel dipartimento, ha meritatamente ricevuto un appuntamento nel dipartimento del lavoro organizzativo e di partito come ispettore della difesa aerea. Il dipartimento aveva due dipendenti civili. Ragazzi fantastici in quello che fanno. Si tratta di un'istruttrice di contabilità del personale che, di sua "iniziativa", ha combinato il lavoro su una macchina da scrivere, I.A. Klebanova. Non è un ottimo epiteto per una donna, ma è vero: una donna coraggiosa, stoica. Responsabile della contabilità, tenente colonnello in pensione P.E. Churkin. Queste persone meritano una menzione speciale.

Irina Alexandrovna, grazie alla sua energia irrefrenabile e alla sua memoria eccezionale, non era quasi inferiore in conoscenza agli operatori politici distrettuali, nemmeno a N.N. Shashkov. Inoltre, se glielo chiedi gentilmente, come facevano solitamente tutti gli ufficiali del dipartimento, Irina Aleksandrovna potrebbe eseguire qualsiasi documento personale alla velocità della luce, con la massima qualità di progettazione e una garanzia di alfabetizzazione al 100%.

P.E. Churkin è stato segretario del consiglio militare di Alexander Ivanovich Pokryshkin. Le sue espressioni, diventate battute, erano leggendarie tra i veterani dell'amministrazione politica. Era un uomo molto delicato, di educazione vecchia scuola, di solito disinvolto e paziente; quando c'erano bisogno di chiarimenti sul personale, poteva subito infuriarsi e dire cose insolenti. Questa molla nascosta è scattata solo quando qualcuno, a suo avviso, ha invaso l'onore e la dignità della sua squadra di calcio preferita, di cui era stato tifoso per tutta la vita. Non era un caso che avesse il soprannome di “Torpedo”, di cui era orgoglioso. Ma tutte le conversazioni su questo argomento erano generalmente innocue e Pyotr Yegorovich "non è iniziato". Tuttavia, l'incontro prima del prossimo incontro di partito con N.V. Petukhov, Churkin non tollerava gli attacchi contro la squadra nemmeno da parte sua. Al capo, a quanto pare, piaceva prendere in giro il fan - il fan, e lui, con rabbia, cominciò a insultare l'eminente generale.

Ogni ufficiale del dipartimento era una persona straordinaria e aveva caratteristiche interessanti.

Vladimir Aleksandrovich Vypov, avendo prestato servizio nelle unità distrettuali e nel dipartimento politico che le unisce, dopo aver frequentato la "Scuola Garin" (il colonnello Yakov Ivanovich Garin, un partecipante attivo alla Grande Guerra Patriottica, noto capo dell'agenzia politica nelle truppe di difesa aerea), sapeva come uscire dalle situazioni più difficili, conosceva e manteneva rapporti amichevoli con ufficiali e dipendenti delle sedi, dei dipartimenti e dei servizi del distretto. Come un pesce nell'acqua, mi sentivo fiducioso nelle istituzioni della retroguardia e del commercio militare. Lì lo hanno apprezzato. Nella fase finale del suo servizio, dopo aver attraversato l'apparato del personale di Glavpur, ricevette un invito e lavorò a lungo nel dipartimento del commercio militare del distretto. Possiamo parlare molto di Vypov e citare più di un caso interessante. Ma il modo in cui sapeva raccontare storie e divertire qualsiasi gruppo non era dato ad altri. Dovevi semplicemente nascere per questo. Basti dire senza esagerare che, durante una festa, senza fermarsi né ripetersi, poteva raccontare barzellette divertenti una dopo l'altra per tutta la sera. Durante il nostro servizio congiunto non ricordo un giorno in cui Vypov fosse cupo e ostile. Aveva un dono straordinario nel comunicare positivamente con le persone. Gli sono molto grato per la scuola che ho seguito con lui durante questo processo collaborazione Inoltre, mi ha trasmesso la sua direzione molto specifica: il lavoro di mobilitazione. Dopo aver messo le cose in ordine nei documenti e nei registri del personale in tempo di guerra, iniziò a lavorare con la coscienza pulita come vice capo del dipartimento dopo il licenziamento di M.G. Arsenev.

A proposito, riguardo a questo veterano. Un ufficiale del personale della vecchia scuola, una persona schietta, schietta, non molto dura, addirittura liberale, per la quale spesso veniva punito dal suo capo. Si scherzava su alcuni episodi del suo servizio nel dipartimento. Una volta Glavpur ha controllato il lavoro del dipartimento. E a quei tempi, gli ispettori avevano sempre una domanda "dovere" per ogni capo: "Come conosci i tuoi subordinati? Quali sono i loro compleanni?" Mikhail Grigorievich, che in alcune occasioni non si è mai negato l'opportunità di festeggiare con un bicchiere un altro titolo o il compleanno di un dipendente, ha intuito un problema nella domanda. Era questo il periodo della campagna contro l'ubriachezza e l'alcolismo. Cominciò quindi a convincere con passione l'ispettore che nel dipartimento il proibizionismo e i compleanni non si festeggiavano con feste. Tuttavia, che peccato nascondere? E gli ufficiali del personale fuori servizio non si sono negati l'opportunità di rilassarsi.

Qualche parola su V.N. Vorobyov, con il quale sedevamo ai tavoli di fronte. All'inizio non gli piacevo e non si fidava di me. Il motivo ero io. Perché, nonostante la sua anzianità (7 anni di differenza), non ho perso l'occasione di “agganciarlo”. Ma questo non lo permetteva nemmeno ai suoi pari per posizione ed età; poteva mantenere a lungo dentro di sé un atteggiamento ostile a causa di questi miei intrighi. La sera in cui celebrarono la mia assegnazione del grado di “colonnello”, disse: “Vittorio, non mi sarei mai aspettato che mi avresti invitato a questa sera”.

Sono passati decenni. Ognuno di noi è andato per la sua strada. Di recente, noi ex funzionari politici abbiamo accompagnato Vladimir Nikolaevich nel suo ultimo viaggio. E un anno prima, nel giorno del suo 75esimo compleanno, congratulandomi con lui in ospedale, avevo descritto in rima tutta la sua vita da tecnico a funzionario politico della facoltà principale dell'Accademia di Stato Maggiore. Per molto tempo era stato a capo del comitato del partito di Glavpur. Ma i miei primi passi nel reparto Risorse umane sono avvenuti sotto la sua influenza critica attiva e positiva. Posso dire con piena responsabilità che ha contribuito al mio rapido sviluppo in una posizione nuova, insolita e stimolante.

Sono trascorsi più di trent'anni da quella primavera di marzo, ma lo scherzo vero, provato più di una volta dalla vita, è ben ricordato. Dicevano che il lavoro del personale era un lavoro duro, ma dolce. Abbiamo verificato ogni giorno che fosse una carcerata, ma non ne abbiamo mai sentito la dolcezza.

Il nostro capo, Nikolai Nikolaevich, credo, non solo mi ha detto quando si è offerto di lavorare nel dipartimento che è richiesta dedizione a un ufficiale del personale, come nessun altro.

Lui stesso, soprattutto, ne è stato la conferma. E quando siamo arrivati ​​al lavoro, anche nelle prime ore del mattino, il capo era già in ufficio tra nuvole di fumo. Restando fino a tardi, lasciarono il lavoro, ma Shashkov stava ancora lavorando. Non era chiaro: se ci fosse una famiglia, una vita personale. E solo più tardi, dopo esserci incontrati e avvicinati, diventando persone che la pensano allo stesso modo, ci siamo resi conto che Nikolai Nikolaevich viveva e serviva in nome della causa e del suo lavoro.

Ma questo accadde più tardi. E poi, dopo la presentazione in dipartimento, c'è stata la conoscenza dell'intero management. Essendomi iscritto al partito nel dipartimento politico del quartier generale di Ivan Vladimirovich Makerov, un ex pilota, capo del dipartimento politico della divisione aeronautica, e poi nel Corpo di difesa aerea di Gorky, non me lo sarei nemmeno sognato e lo considererei una grande sfacciataggine pensare che, essendo stato certificato per il dipartimento politico del Corpo di difesa aerea dalla carica di capo del dipartimento del personale del dipartimento politico, sceglierò qualcos'altro. A quei tempi, se avessi rivelato a qualcuno che il mio ardente desiderio di lavorare nelle truppe aveva avuto la meglio sull'offerta di diventare istruttore nel dipartimento degli organi amministrativi del Comitato centrale del PCUS, mi avrebbero ridicolizzato o semplicemente non mi avrebbero creduto. E il generale Makerov e io abbiamo discusso dei problemi del personale più di una volta, ma non pensavamo che avrei seguito le sue orme e avrei frequentato una grande scuola nel 16 ° Corpo di difesa aerea, avendo lavorato per quasi 7 anni come comandante in capo, io riceverebbe il successivo grado militare di “Maggiore Generale”.

In vista degli eventi successivi, mi soffermerò brevemente sul periodo di servizio di Gorkij. La posizione indipendente, alta e responsabile, di capo del dipartimento politico del corpo di difesa aerea è stata per me una grande prova. Una grande squadra di ufficiali e dipendenti dell'amministrazione del corpo, quasi due dozzine di unità di vari rami dell'esercito e incarichi ci hanno costretto a imparare molto e a mettere il massimo impegno nelle cose. Trascorreva molto tempo lavorando nei reggimenti dell'aviazione da caccia e nelle unità di supporto, soprattutto a Pravdinsk. Il reggimento ha costantemente padroneggiato gli ultimi tipi di MiG. Qui si sono svolti anche test militari e messa a punto delle attrezzature nel processo di sviluppo. Gli operai di Gorky consideravano il reggimento la loro officina e laboratorio di fabbrica. Analizzando lo stato del lavoro politico del partito, ho approfondito contemporaneamente tutte le complessità della vita delle unità di guarnigione. Era presente ai voli e al loro debriefing, alle lezioni, agli esercizi tattici e a vari eventi del processo educativo. Insieme al comandante colonnello G.V. Gogolev e il capo del dipartimento politico A.V. Potemin ha "scelto" gli ostacoli nella formazione e nell'istruzione. Non ci sono state difficoltà nel lavorare con le persone. In risposta al mio desiderio di entrare più a fondo nella vita degli aviatori, per fornire loro l'assistenza necessaria per risolvere i loro problemi, le persone hanno risposto con fiducia e non hanno lesinato il loro sostegno. Attraverso l'aeroporto di Pravdinsky c'era un collegamento diretto con la vetta. Ai grandi capi non piaceva venire in treno e, di regola, arrivavano in aereo. Pertanto, le riunioni e gli addii nella guarnigione hanno richiesto molto tempo di lavoro alla leadership del corpo.

Durante i miei sei anni e mezzo in carica, ho lavorato con V.A. Artemiev, V.I. Ozhigin e V.V. Kostenko, che ricopriva la posizione di comandante del corpo.

Vladimir Aleksandrovich Artemyev, che divenne tenente generale e successivamente fu nominato vice capo della difesa aerea VKA di Kalinin (ora Tver), mi fece un'impressione indelebile. Un uomo dalla profonda mente analitica, grande volontà e carattere forte è nato per il servizio militare.

Molto erudito, colto e istruito. Capace per natura, imparò tutto senza troppi sforzi, ma allo stesso tempo si distinse per la sua straordinaria diligenza. Delicato e sottile nella manipolazione. Avendo un grande potere, non lo usò mai per danneggiare le persone e non le distinse in base alla loro posizione ufficiale. Ha sempre aiutato tutti coloro che ne avevano bisogno. A prima vista è severo e cupo, con le sopracciglia folte e aggrottate, ma in realtà è estremamente sincero e amichevole.

Con il suo sguardo attento e tenace, penetrava profondamente nell'essenza umana e raramente commetteva errori nelle persone. Lavorare con lui è stato facile, interessante e c'era molto da imparare. Non si perdeva in nessuna situazione difficile e nel lavoro di combattimento poteva concentrarsi al limite. Godeva di autorità e rispetto sia nel corpo che in tutti i gradi superiori. Tutti si sono consultati con lui, compresi i capi senior. Pensavo avesse un grande futuro. Ma un incidente in un'auto aziendale, in cui rimase gravemente ferito, interruppe il suo servizio. Dopo la guarigione, Vladimir Aleksandrovich si è dimesso dal mondo del lavoro. Tutti coloro che lo hanno conosciuto e hanno prestato servizio con lui sono grati al destino per averli uniti nella vita.

Viktor Ivanovich Ozhigin, che ha sostituito V.A. Artemyev, continuò il testimone degli affari militari dei comandanti del 16 ° corpo. Con la sua diligenza, energia e irrequietezza, ha attratto il personale affinché svolgesse i compiti a portata di mano con alta qualità. La sua iniziativa e meticolosità non conoscevano limiti. Non ha perso i risultati del suo predecessore né nel combattimento né nel lavoro con le persone. Facendo abilmente affidamento sui suoi vice, Pavel Andreevich Gorchakov, capo dello staff Eduard Nikolaevich Yasinsky, guidò con successo le sue truppe subordinate. Abbiamo lavorato tutti con passione, costruendo relazioni sulla completa rivelazione. Nessuno è sfuggito alla responsabilità.

I funzionari del dipartimento politico non si sono sottratti al carico di lavoro, hanno cercato di lavorare, tenendo il passo con la vita. Sono grato a tutti loro per i loro studi, per il loro aiuto e per aver condiviso con le persone il peso del nostro lavoro.

La mia precedente esperienza nel servizio di reggimento mi ha aiutato a lavorare con più successo nelle unità del corpo. Come sai, è più facile insegnare con l'esempio e poi le persone credono di più. Il metodo non provato del “fai quello che ti viene detto” è sempre stato il più crudele. Era perfettamente padroneggiato da persone che non avevano esperienza militare e "scivolavano" senza difficoltà in varie posizioni di stato maggiore. Ecco perché non solo io, ma tutti coloro che lavoravano sotto il comando del giovane maggiore V.G. Bazanov gli credette e prese volentieri varie iniziative per migliorare la prontezza al combattimento, che si trattasse della costruzione di un deposito per i missili n. 61 o dell'aumento dell'efficienza del controllo del combattimento presso il posto di comando della difesa aerea. Lui, come V.A. Artemyev, i punti di forza del lavoro erano il controllo rigoroso, la coerenza e le esigenze elevate. La loro capacità di sistemare tutto, comprenderlo logicamente e trovare argomenti decisivi non è mai stata pari a loro. Pertanto, avendo incontrato V.G. Bazanov con il grado di tenente generale e la posizione di assistente comandante distrettuale per gli armamenti, non sono rimasto sorpreso.

Durante la formazione del reggimento, Veniamin Grigorievich trovò contatti d'affari e intrattenne rapporti amichevoli con A.I. Aseev, che ha attraversato la Grande Guerra Patriottica, a causa della quale non è mai stato in grado di ricevere istruzione superiore, ma salì al grado di "colonnello", e il suo sostituto nel quartier generale del reggimento fu il capace ingegnere M.N. Prokofiev, che in seguito guidò il servizio d'armi della 1a armata. Tutti noi in quel momento, incluso V.G. Bazanov, l'unica difficoltà che si presentò fu che Mike Nikolaevich divenne incontrollabile solo quando ebbe l'opportunità di eseguire arie di operetta nel suo tempo libero. La sua voce glielo permetteva e aveva abbastanza resistenza. Se non veniva fermato, poteva cantare fino a quando i nervi degli ascoltatori non riuscivano a sopportarlo. Eppure mi rammarico di non aver registrato una sola volta le sue improvvisazioni.

Ma a quel tempo, a volte non avevamo tutti tempo per le canzoni. Primo viaggio a Balkhash per sparatorie. Tutto ha funzionato: sia le persone che la tecnologia. Voto eccellente. Già per festeggiare si voleva infrangere la “legge di divieto” della discarica. Ma qui non ci sono buone notizie, che spesso venivano fornite da un capitano di un dipartimento speciale: "C'è un incendio nel reggimento. L'intera flotta di veicoli da combattimento è bruciata". Ma il comandante serve a questo, a non perdersi situazione difficile: "Grazie per l'informazione", ha risposto, "verremo a trovare una soluzione. Nel frattempo, svolgeremo i prossimi compiti fissi come se nulla fosse successo."

Molti “ospiti” hanno visitato l'unità alla ricerca delle cause e dei colpevoli. Come adesso, ricordo l'arrivo a Borki di un complesso gruppo di ufficiali: ispettori del quartier generale e del dipartimento politico. Il personale del reggimento non si era ancora completamente ripreso dall'incidente nel deposito dei veicoli e dall'ordine minaccioso al riguardo, quando si verificò un'altra ispezione inaspettata. Non è un segreto che i “vertici” delle truppe di solito fossero a conoscenza di tutte le ispezioni previste. La linea di assistenza del distretto ha funzionato correttamente. E qui, inaspettatamente, c'è tanta gente.

Dopo aver lavorato per diversi giorni e non aver trovato alcun “crimine”, i funzionari politici: il docente A.N. Shumakov, istruttore senior del dipartimento Komsomol A.A. Chaika e l'inespugnabile ispettore A.P. che li guidava. Markov (che ha ricevuto il soprannome di "Okhlopkov" a causa della sua somiglianza esterna) ha ammesso che intendevano andare in un altro posto. Ma N.V., che ha eseguito le istruzioni. Alla fine della lezione, Petukhov ha chiesto inaspettatamente: "Di chi è andata in fiamme la flotta di veicoli mentre erano sul campo di addestramento?" Gli hanno risposto. Ha reindirizzato: "Allora vai da Bazanov e Nazemnov".

Le truppe al comando, incapaci di influenzare in alcun modo tale “pianificazione”, potevano solo scherzare sul fatto che in questa “casa degli uccelli” non c’è ordine, intendendo una combinazione di più cognomi contemporaneamente (Petukhov, Vorobiev, Chaika e Kuryatov). Il flusso dei ricordi è infinito. Sono sicuro che anche in un libro separato non possono essere contenuti tutti. E tutto questo è gente, gente...

Tornando all'inizio del mio servizio a Mosca, ricordo. Quando sono entrato in carica, nessuno mi ha rifiutato aiuto e consigli. Tra i miei mentori c'era un uomo dall'animo gentilissimo, di cui conserverò l'immagine luminosa fino alla fine della mia vita. Questo è Viktor Aleksandrovich Fedorov. Un lavoratore politico con la P maiuscola. Sia nella gioia che nel dolore, lui era sempre lì. Durante quel teso periodo iniziale, fu il primo a darmi una mano e a condurmi nella stanza dell’ispettore, come si chiamava la stanza più grande che avevamo al terzo piano, dove sedevano 6 agenti. Ognuno di loro aveva alle spalle una lunga vita di lavoro politico. Senza edificazione, come un fratello maggiore verso un fratello minore, ha parlato della vita e del servizio nel dipartimento politico, li ha rassicurati dicendo: "non sono gli dei a bruciare le pentole" e ha promesso aiuto e sostegno costanti. E ha sempre confermato queste parole mentre era in vita. Quanti viaggi ricordo sotto la sua guida come nachorg e con la sua partecipazione V.A. Fedorov è servito da faro per tutti sugli intricati sentieri della produzione della carta. Maneggiava fluentemente carta e penna, non era timido di fronte a loro e sapeva come trovare ciò di cui aveva bisogno, in modo significativo e parola intelligente, da cui è scaturito il tema dell'intera relazione o discorso.

Una grande esperienza nel lavoro organizzativo del partito e una profonda penetrazione nella psicologia umana gli hanno permesso di lavorare con successo come capo del dipartimento politico dell'esercito, dipartimento politico del distretto, ufficiale del personale a Glavpur e, infine, segretario della commissione del partito nel quartiere. La maleducazione e gli intrighi di vari ufficiali militari furono fatti a pezzi dalla sua saggezza. Non aveva paura dell'autorità degli eminenti comandanti nelle uniformi dei generali ed era al di sopra delle loro ambizioni, servendo solo il popolo e la causa. Essendosi ritirato e impegnato negli affari pubblici, ha continuato a consolidare la nostra partnership di veterani ed è stato un generatore di varie idee. Questo libro di memorie è un omaggio alla sua instancabilità, poiché fu il primo e più di una volta a prendere l'iniziativa di preparare e pubblicare memorie di veterani.

Confesso che solo queste persone ci permettono di trovare un equilibrio nei momenti difficili. E questo mi è successo una volta. Per la prima volta mi è stato affidato il compito di preparare un piano di viaggio per un gruppo di dirigenti. Sembra che la questione non sia difficile. Poi ho dovuto fare molti piani diversi. Ma poi, in gioventù, per qualche motivo ho iniziato a occuparmi del turnover del lavoro del personale e non ho calcolato il tempo. È stato dato l'ordine di briefing, ma non c'era nessun piano. E poi il battitore mi ha attaccato. Il peso della responsabilità mi sembrava così insopportabile che cominciai a tremare, come una febbre, e non mollai la presa per diversi minuti. Se non avessi avuto l’aiuto di un collega non so come sarebbe andata a finire per me. Non ho mai sperimentato uno stato simile né prima né dopo.

Ma la vita stava tornando alla normalità. Come previsto, dopo aver elaborato un piano per l'assunzione dell'incarico, ho cercato di attuarlo il più rapidamente possibile. C'era anche un piano di formazione professionale e ideologico-teorica. Per non parlare del fatto che ogni istruttore teneva un voluminoso libro personale, dove, come nei computer di oggi, si poteva trovare molto. Per ciascun operatore politico sono stati formulati commenti, caratteristiche delle caratteristiche, compreso lo stato civile e le cattive abitudini, oltre a osservazioni. Ciò costituiva una caratteristica oggettiva.

Sebbene molto rari, si sono verificati errori nelle assegnazioni. Non tutti i padroni hanno frenato la pressione dei protezionisti diversi livelli che vogliono avvicinare i propri “candidati” alla capitale senza tener conto delle loro capacità e capacità. Questa è stata, a mio avviso, la difficoltà più grande nel lavoro degli ufficiali del personale del dipartimento politico. Questa non è una novità, ogni capo ha cercato di portare con sé coloro che si erano distinti prima di lui nel loro precedente luogo di servizio, che fossero gli Urali o il Nord. Quando N.V. Petukhova e N.N. Shashkov è stato allevato e promosso a meritevoli lavoratori politici distrettuali e meno dall'esterno. Ci sono stati molti movimenti di personale. Non sono invecchiati, non sono rimasti troppo a lungo.

Ricordo una dura conversazione nel dipartimento politico delle forze di difesa aerea quando fui nominato capo del dipartimento del personale. Hanno chiesto di porre fine alla pratica “viziosa” di fare affidamento solo sui quadri distrettuali e di non ostacolare i padroni che vogliono promuovere le proprie persone comprovate. Ho preso in considerazione il requisito, ma ciò che N.N. ha insegnato. Shashkov, è rimasto una guida all'azione: prima di tutto, "muovi" i nostri quadri distrettuali.

E altro ancora sugli errori. Nella mia memoria rimane una macchia oscura della burocrazia con lettere e denunce e, alla fine, il licenziamento dall'esercito del mio compagno di classe all'accademia, Leonid Bedritsky. È stato un errore di vecchia data che sia stato scelto come commissario politico aziendale in RTV ancor prima dell'accademia. L'uomo non aveva le qualità necessarie; avendo raggiunto il grado di capo del dipartimento politico della base, si stava preparando per il grado successivo di "colonnello", ma non voleva stabilire rapporti d'affari con il comandante dell'unità. Né le parole né la persuasione hanno funzionato. E 'stato licenziato.

Sotto N.N. Shashkova ha dato agli istruttori completa libertà nel proporre i candidati per la nomina. Si praticavano brevi riunioni nel dipartimento, quando tutti proponevano congiuntamente candidati dalle loro aree per qualche grande posizione vacante. Per uno studio più approfondito e dettagliato sono state effettuate visite sul campo a unità e unità. Così è stato con me. Fidandosi degli istruttori, il capo e il vice viaggiavano raramente per questo scopo. La direzione del dipartimento si fidava completamente dei capi dipartimento, soprattutto se selezionavano gli ufficiali per le loro squadre. Quindi, dalla 1a armata furono successivamente nominati nel nostro dipartimento: Viktor Vasilyevich Perevoznikov, Anatoly Ivanovich Zhukov e Yuri Mikhailovich Kulagin. La preferenza è stata data a coloro che si sono diplomati presso l'omonima VPA. IN E. Lenin e il reggimento “passarono”. Viktor Grigorievich Nikulin era considerato un ufficiale del personale professionista per il dipartimento. Dopotutto, ha alle spalle il lavoro come capo del dipartimento del personale dei dipartimenti politici della 10a e 1a armata, dove ha studiato in pratica la scienza del personale dall'Azov. Non ha fatto nuove scoperte per se stesso nel dipartimento, come ho fatto io. Mentre eravamo ancora a Balashikha, ci aveva già consigliato sui candidati dell'esercito per la nomina. Anche allora, dopo le dimissioni, ha costantemente servito come "salvavita" per tutti coloro che non riuscivano a trovare alcuna informazione sul personale delle Forze di Difesa Aerea. Una persona molto onesta e altruista, ha sempre risposto ed è venuto in soccorso per qualsiasi motivo. Fu un insegnante gentile dei suoi figli e di numerose nipoti e nipoti.

La sua morte improvvisa ha scioccato tutti i veterani. Nel suo ultimo viaggio è stato accompagnato da tanti colleghi, che ha unito con la loro gentilezza e cura altruistica. Per tutta la sua vita di 74 anni ha avuto solo amici e buoni compagni. Nel salutarlo nessuno dei presenti è rimasto indifferente. Il filo conduttore dell'umore luttuoso erano le seguenti parole:

È un figlio glorioso della sua epoca

Con il nome XX secolo.

All'improvviso partì per un lungo viaggio

Tutti hanno bisogno di una persona simile.

Ma lo sappiamo tutti, non senza lasciare traccia

Lasciò la Terra nell'ora della sua morte.

Ha lasciato un percorso vittorioso visibile

Durante la sua vita, Victor è tra noi.

Vive negli studenti e nei bambini,

E vive nei figli dei loro figli,

Continuando così sul pianeta

Volo della bontà e della ragione.

Sorsero varie difficoltà. Ricordo che una volta Nikolai Nikolaevich mi diede un incarico al mattino: "Entro l'ora di pranzo dovrebbe esserci una presentazione per questo candidato per la nomina alla divisione". La mancanza di esperienza e le caratteristiche del candidato non mi hanno permesso di ampliare. All'ora di pranzo, a parte le banali frasi generali e standard, non ho rivelato nulla. Dopo aver guardato prima di pranzo, il capo ha chiesto brevemente: "Bene, come?" Ho risposto che non era possibile, era un candidato molto difficile.

Poi Shashkov ha scherzato: "Non pensare di essere così intelligente. Se ci fosse qualcosa da scrivere, lo farei da solo".

Nikolai Nikolaevich era un buon insegnante e sapeva come maneggiare il "materiale" umano. Ha visto molto bene che per i primi sei mesi mi sono costretto con insistenza a passare dalla completa indipendenza militare all'ambiente di quartier generale e clericale. Si stava verificando un vero e proprio crollo. Dall'esterno probabilmente era più chiaro. Diversi decenni dopo, in una riunione dei veterani, l’ex capo dell’unità segreta, Elena Pavlovna Ivanenko, mi disse: “Si vedeva quanto soffrivi…”. Penso che anche Shashkov ne fosse consapevole. Ma non lo ha mostrato. Un giorno mi ha chiesto: “Come va l’adattamento alla nuova posizione?” Ho risposto francamente che non mangio, non dormo, sono anche dimagrito, se ne accorge mia moglie. Lui sorrise e disse: "Non mi dà molto fastidio. L'importante è che il lavoro vada meglio". Forse questo è crudele. Ma sia allora che in seguito credetti che il suo metodo fosse corretto. Se non avessi superato me stesso, è difficile dire cosa ne sarebbe stato di me.

Shashkov è cresciuto da un aratro, nel senso letterale. Da ragazzo di campagna, camminò per diversi chilometri attraverso foreste e campi per completare i suoi sette anni di istruzione. E solo all'età di 27 anni, dopo aver frequentato la scuola della vita prima come meccanico aeronautico durante la guerra, e poi combattendo nella RPDC, da specialista tecnico junior a impiegato del dipartimento politico di una divisione, ha ricevuto un'istruzione secondaria. Combinando il servizio e lo studio in una scuola per giovani lavoratori, è riuscito a finire 10 lezioni con una medaglia d'argento. E poi all'Accademia, padroneggia l'intero corso di scienze presso la facoltà di aviazione con una medaglia d'oro. Avendo ricevuto Scuola superiore solo una B in lingua russa, e all'accademia di aerodinamica e navigazione aerea (su 38 test ed esami), per tutta la vita ho lavorato su me stesso, ho letto e scritto molto. I giornalisti ammiravano il modo in cui Shashkov scriveva articoli per il giornale. Il materiale è stato presentato da una tabula rasa. A parte carta e penna, non ci sono ausili disponibili. I redattori del quotidiano "At the Combat Post" hanno detto: "Se il materiale proviene da Shashkov, allora può essere digitato immediatamente. Non ci sono correzioni". E sono grato a Nikolai Nikolaevich per avermi insegnato, penso e non solo a me, a non essere timido davanti a un foglio di carta bianca, a non aver paura di esprimere liberamente i miei pensieri. Ma questo stato non è arrivato immediatamente.

Shashkov non ha nascosto la sua tenacia e non si è nascosto dietro uno schermo: si è “strappato” tre pelli. Era spietato con se stesso. Possente per natura, di forte corporatura e salute contadina, sopportò anche malattie ai piedi, lavorò con la febbre, senza ritardare il lavoro. Per qualche ragione, nelle sue caratteristiche umane, mi ha ricordato il maresciallo G.K. Zhukov: la sua origine semplice, il suo acume, la sua forte mente pratica, il suo aspetto, la sua straordinaria diligenza, la sua tenacia in nome della causa e la sua buona natura e amore per i lavoratori. Più tardi mi convinsi che un atteggiamento così, si potrebbe dire, dispotico emanava da lui e in casa.

Sua moglie, la grande lavoratrice Nina Leontyevna, il suo sostegno e sostegno nella vita, ha tirato sulle sue deboli spalle l'intero carro di famiglia: due figli e vecchi genitori. Avendo iniziato a lavorare a quasi 15 anni, è riuscita a risolvere con successo i problemi nei gruppi di insegnanti e a casa. Dopo essere andata in pensione, ha continuato a lavorare nel sistema scolastico per altri 8 anni. Premiata con una medaglia per il lavoro disinteressato durante la Grande Guerra Patriottica e distintivi per l'anniversario, essendo diventata la "Insegnante Onorata della Repubblica", rimase modestamente in silenzio su di loro, notando i premi di suo marito. È a lei, prima di tutto, che va il merito dell'educazione e della formazione di due figli, Sergei e Pavel. Entrambi, dopo aver ricevuto un'istruzione superiore, hanno preso la strada maestra della vita e, insieme ai nipoti di Nikolai Nikolaevich, continuano a fondarvi la famiglia Shashkov.

Quasi tutti gli ufficiali del personale hanno lasciato il dipartimento per grandi lavori con un certo "marchio di qualità". Per non risultare infondato faccio alcuni nomi. A Glavpur VN ha lavorato in posizioni di responsabilità. Vorobyov, V.A. Vypov, F.I. Gubarev, V.V. Perevoznikov, Yu.M. Kulagin, L.F. Kotov, V.N. Sokolov e altri. La formazione nel dipartimento ha dato agli ufficiali l'opportunità di trovarsi in qualsiasi campo di attività, in diverse aree. Quindi, V.V. Perevoznikov ha ricoperto diversi incarichi di responsabilità, più recentemente nell'amministrazione del Consiglio della Federazione Russa, L.F. Kotov - nell'apparato del governo della regione di Mosca, V.N. Sokolov - presso la Camera di controllo e contabilità di Mosca. Questi esempi potrebbero continuare.

Avendo completato il mio ciclo di servizio militare ed essendo in pensione, incontro regolarmente i miei colleghi, compresi ex funzionari politici. Ci sono più di cento persone nella nostra organizzazione veterana del dipartimento politico. Non solo si uniscono volentieri ex ufficiali management, ma anche i nostri colleghi del distretto provenienti da posizioni di comando, ingegneria e tecniche. Molti promotori degli affari dei veterani sono cambiati nel Veterans Council. Alcuni hanno chiesto di prendersi una pausa dal lavoro e altri, purtroppo, si sono già separati da noi per sempre. Ma il processo è in corso, un nuovo cambiamento sta arrivando.

Generale A.S. Ivanov, dimostrato dal suo lungo servizio congiunto e dai difficili sforzi da veterano, rimane il presidente permanente, sebbene abbia ripetutamente chiesto di essere rieletto. Fu la sua natura irrequieta e la sua perseveranza che portarono molti rispettati ufficiali e generali del distretto a lavorare su queste memorie. Come diceva V.I. Lenin, il modo migliore per celebrare la festa è fare il punto su ciò che è stato fatto. Qualunque siano le celebrazioni in agosto per il cinquantesimo anniversario del Ministero della Difesa Aerea, gli animi dei veterani sono riscaldati dall'opportunità di raccontare ai propri figli e nipoti il ​​loro servizio nel distretto della capitale, per lasciare nella storia il ricordo dei migliori anni di le loro vite. I membri del Consiglio dei Veterani, come prima, nel loro precedente servizio, sono pronti per aiuto e cooperazione. L'età considerevole non impedisce a M.D. di essere baionette attive. Bondarenko, F.I. Gubarev, I.N. Egorov, Yu.A. Zakharenkov, A.I. Kirinyuk, D.F. Kovalchuk, I.L. Kolede, G.A. Naumov, V.Ya. Ulyanov, A.A. Chaike, I.Ya. Chuprakov, G.S. Shevchenko. Fino all'ultimo giorno, senza risparmiare le forze, V.N. ha lavorato tra noi. Vorobyov, B.P. Miroshnichenko e V.G. Nikulin.

Sono particolarmente lieto che persone come Nikolai Nikolaevich Shashkov vivano chiaramente nella memoria e nei ricordi dei nostri veterani. Durante la preparazione dell'articolo, ho incontrato il generale in pensione I.B. Kovyrin. Il destino ha guidato lui e N.N. per molto tempo. Shashkov solo sulle strade di servizio.

Su raccomandazione del giovane ufficiale politico del reggimento, I.B. fu eletto segretario del comitato Komsomol dell'unità. Kovyrina. Come tecnico, aveva osservato un'immagine del genere più di una volta. Un numero significativo di ufficiali era in servizio presso la stazione, che fungeva da posto di comando. Durante il giorno, il personale era sul posto di lavoro e la vita continuava secondo le regole stabilite del servizio di combattimento. La sera, l'eccitazione si placò, e poi gli scapoli, e alla stazione la maggior parte di loro erano giovani ufficiali, si sedettero al tavolo e "dipinsero il proiettile" (giocarono a preferenza). L'ufficiale politico del reggimento, preparandosi al suo licenziamento, aveva da tempo rinunciato a queste sciocchezze. Quando visitava la stazione, lui stesso spesso prendeva un posto vuoto e giocava a carte finché non veniva picchiato. Ma poi ha smesso.

Il maggiore N.N. prese il suo posto. Shashkov. Al suo primo arrivo ha trovato la partita in pieno svolgimento. Entrando nella stanza, si fermò, aspettò il comando: "Compagni, ufficiali!", Si avvicinò al tavolo con i preferenziali e avvertì severamente che ciò non sarebbe stato consentito in futuro. Nel riassumere i risultati del mese, ho riferito agli ufficiali del reggimento di una tale perdita di tempo ufficiale e ho ricevuto il sostegno del comandante.

Per ragioni di obiettività va detto che gli scapoli si nascondevano e continuavano il loro hobby nel dormitorio degli ufficiali, lasciando i singoli luogotenenti senza paga mensile. A questo punto venne coinvolto in questo processo il segretario del comitato del Komsomol. Dopo aver concluso un'alleanza, gli ufficiali attivisti hanno iniziato a migliorare il gioco delle preferenze e, raggiunta la maestria, hanno “promosso” il principale aggressore con lo stipendio di tenente. È così che, "cuneo dopo cuneo", è stata risolta la crisi finanziaria tra i giovani ufficiali.

"N.N. Shashkov non amava parlare molto di se stesso", ha ricordato I.B. Kovyrin, "sì, molti non sapevano che aveva dedicato gli anni precedenti di servizio all'aviazione. Ha rapidamente padroneggiato le specifiche del sistema di difesa aerea S-25 e lo ha fatto non avvertire alcun problema di comunicazione " Nikolai Nikolaevich è rimasto nella memoria come un uomo eccezionalmente devoto al lavoro a cui ha dedicato tutta la sua vita, altamente organizzato, con le mani pulite e la mente lucida."

Un altro veterano, pilota, partecipante alla Grande Guerra Patriottica, Vasily Petrovich Akimov, non può fare a meno di ricordare il suo servizio congiunto con N. Shashkov. Il loro destino ha molto in comune.

Ben presto, per volere del loro cuore, si ritrovarono nei ranghi dell'aviazione. Nikolai Nikolaevich nell'agosto del 1942 lesse un servizio funebre sulla morte di suo fratello maggiore Ivan, e a dicembre prestò già giuramento militare e studiò a Yanovskaya scuola militare meccanica aeronautica. Quindi preparò gli aerei per le missioni di combattimento presso l'aerodromo (villaggio di Borki), partecipò alle operazioni di combattimento nella RPDC nella divisione dell'aviazione da combattimento di Kozhedub, dove nel reggimento di Komsomol sotto la guida del pilota e capo divisione N.V. Petukhov è stato messo alla prova con i fatti.

V.P. Akimov incontra N.N. Shashkov, accettando da lui un posto nell'IAP (stazione di Vorotynsk, a 18 km da Kaluga). Da allora hanno mantenuto buoni rapporti amichevoli fino alla fine del servizio. Successivamente, lavorando come ispettore dell'aviazione nel dipartimento politico, N.N. Shashkov vede come lavora altruisticamente, da solo per l'intero apparato del dipartimento politico (allora tutti studiavano) il propagandista V.P. Akimov. Lui stesso un "aratore" e un maniaco del lavoro, non può fare a meno di aiutare un degno ufficiale. Monitora costantemente il suo percorso professionale e lo aiuta nella sua meritata crescita. Sulla traduzione di V.P. Il capo del dipartimento politico IAP Ancheev, Igor Nikolaevich, era sinceramente addolorato per la prossima posizione di Akimov. Si è rammaricato della partenza di un così eccellente lavoratore politico e propagandista intelligente. E il servizio ha portato V.P. Akimov al dipartimento politico della Nikulin School of Junior Aviation Specialists. Qui Vasily Petrovich non fu attratto dai cigni nella piscina, ma dal lavoro voluminoso e intenso con giovani sergenti e soldati. La scuola, inoltre, portava un carico aggiuntivo con un gran numero di tasse e attività diverse per la direzione del distretto. C'era spazio per girarsi. Non è rimasto troppo a lungo. È stato promosso al dipartimento di propaganda e agitazione del dipartimento politico distrettuale. Ha perfezionato e rafforzato il corpo docente dei propagandisti. Il luminoso ricordo di Nikolai Shashkov vive nel suo cuore. Alla mia domanda: "Che ricordi hai del tuo servizio congiunto con Nikolai Nikolaevich?" - risponde brevemente: “Da lui ho imparato molto e soprattutto responsabilità, grande impegno e rispetto per le persone”.

L'uomo può lasciare molti monumenti sulla terra, ma tutti sono soggetti all'influenza della natura e del tempo. E solo le azioni altruistiche in nome del loro Paese, della loro gente, le buone azioni a beneficio delle persone continuano a vivere nei loro cuori e nei loro ricordi.

Solo la memoria umana è imperitura.

Basato sui materiali del libro
"I veterani del distretto ricordano"
Al cinquantesimo anniversario del distretto di difesa aerea di Mosca
Mosca
Viale Accademico
2005