Ikke skade les online fullversjon. Henry Marsh - Gjør ingen skade. Historier om liv, død og nevrokirurgi. Medisin uten grenser. Bøker om de som redder liv

Henry Marsh

Gjør ingen skade. Historier om liv, død og nevrokirurgi

Gjør ingen skade: Historier om liv, død og hjernekirurgi

Henry Marsh 2014. Alle rettigheter forbeholdt.

Dedikert til Kate, uten hvem ville denne boken aldri blitt skrevet.

Gjør ingen skade...

Mye tilskrevet Hippokrates

fra øya Kos, 460 f.Kr. e.

Hver kirurg bærer i seg en liten kirkegård som han fra tid til annen går til for å be - et senter for bitterhet og anger, hvor han bør lete etter årsakene til sine feil.

Rene Leriche,

"Philosophy of Surgery", 1951

Forord

Etter å ha blitt alvorlig syke og havnet på sykehus, er vi, plaget av frykt for fremtiden mens vi venter på en skremmende operasjon, tvunget til å stole fullstendig på de behandlende legene – i det minste, hvis dette ikke blir gjort, vil livet bli mye vanskeligere. Det er ikke overraskende at vi ofte tror på legers overmenneskelige evner: dette er en fin måte å overvinne frykt. Hvis operasjonen er vellykket, er kirurgen en ekte helt, men hvis ikke, så er han en kriminell.

Virkeligheten er selvfølgelig helt annerledes enn slike ideer. Leger er vanlige mennesker, akkurat som alle andre. Mye av det som skjer på sykehus avhenger av tilfeldigheter, både heldige og ikke så lykkelige. Hvorvidt resultatet av operasjonen blir vellykket eller ikke avhenger ofte lite av legene. Å vite når man ikke skal operere er like viktig som å vite hvordan man skal operere, og det er en mye vanskeligere ferdighet å tilegne seg.

Livet til en nevrokirurg kan ikke kalles kjedelig, og noen ganger gir det den dypeste indre tilfredsstillelse, men du må betale for det. Ingen er immun mot feil, og til syvende og sist må du leve med konsekvensene av dem. Du må lære å objektivt vurdere det du ser, mens du prøver å ikke miste menneskeheten din. Historiene i denne boken forteller om mine forsøk – noen ganger uten hell – på å finne mellomveien mellom den nødvendige avstandighet og empati som det å være kirurg krever, mellomveien mellom håp og et realistisk syn på ting. Jeg ønsker på ingen måte å undergrave folks tro på nevrokirurger, eller for den saks skyld på leger generelt, men jeg håper at boken min vil bidra til å forstå vanskelighetene – ofte ikke av teknisk art, men knyttet til menneskelig faktor– vi må møte hverandre.

1. Pinealom

sjelden, sakte progressiv svulst i pinealkjertelen

Jeg må ofte kutte opp hjernen, og jeg hater å gjøre det. Ved hjelp av en diatermi-tang klyper jeg de vakre røde blodårene som vikler seg rundt den fantastiske overflaten av hjernen. Jeg lager et snitt med en liten skalpell og setter den tynne tuppen av et vakuumsug inn i det resulterende hullet: siden hjernen har en gelélignende konsistens, er et vakuumsug hovedverktøyet til enhver nevrokirurg. Gjennom operasjonsmikroskopet ser jeg på mens jeg gradvis jobber meg gjennom det sarte hvite vevet i hjernen på jakt etter svulsten. Ideen om at tuppen av en sugemaskin jobber seg gjennom menneskelige tanker, følelser og sinn, at hukommelse og fornuft er laget av denne gelatinøse massen, er for merkelig til å bare akseptere. Alt jeg ser foran meg er materie, men jeg forstår godt at hvis jeg bommer og treffer feil sted - det vil si i det såkalte funksjonelt viktige området av hjernen - neste gang jeg går inn i utvinningsrommet for å evaluere hva jeg har oppnådd resultat, vil jeg se foran meg en pasient som har blitt ufør.

Hjernekirurgi medfører enorme risikoer, og med moderne teknologier det var bare mulig å redusere den til en viss grad. Når jeg utfører hjernekirurgi, kan jeg bruke noe som GPS, et datanavigasjonssystem som bruker infrarøde kameraer rettet mot pasientens hode (som satellitter som går i bane rundt jorden). De ser kirurgiske instrumenter med små reflekterende perler festet til dem. Dataskjermen som kameraene er koblet til viser posisjonen til instrumentene i pasientens hjerne, som sammenlignes med et tomogram tatt kort tid før operasjonen. Jeg kan utføre kirurgi på en våken pasient under lokalbedøvelse, som lar meg identifisere funksjonelt viktige områder i hjernen ved å stimulere ulike områder med elektroder. Anestesilege ber pasienten utføre ulike enkle oppgaver slik at vi kan forstå om vi forårsaker skade på hjernen under operasjonen. Ved operasjon av ryggmargen, som er enda mer sårbar enn hjernen, kan jeg bruke en metode for elektrisk stimulering ved bruk av såkalte evoked potentials for å gi en advarsel hvis lammelse er nært forestående.

Sjanger:

Bokbeskrivelse: Alle som har gjort eller gjør feil, tror at han er menneske, og det ligger i menneskets natur å gjøre dette. Men er det noen trøst? Leter en lege etter trøst som ikke klarte å hjelpe? Vi har alltid ønsket å tro at legen prøver å ikke gjøre feil og på operasjonsstuen er han allmektig, kjenner ikke tretthet, opplever ikke irritasjon osv. Men hvordan lever egentlig en nevrokirurg og hvilke tanker kommer til hans sinn? Hvordan er det å vite at en persons liv kan avhenge av innsatsen som gjøres. En nevrokirurg vil en dag stille dette spørsmålet, siden enhver operasjon har høy risiko. Leserne hadde en sjanse til å møte Henry Marsh, en berømt nevrokirurg fra Storbritannia som tenkte på mange ting gjennom hele karrieren. I boken kan du finne ut hans tanker, skuffelser og seire. Leserne vil finne en gjennomtrengende bok med åpenbaringer og mer.

I disse tider med aktiv kamp mot piratkopiering, har de fleste bøkene i biblioteket vårt bare korte fragmenter til vurdering, inkludert boken Do No Harm. Historier om liv, død og nevrokirurgi. Takket være dette kan du forstå om du liker denne boken og om du bør kjøpe den i fremtiden. Dermed støtter du arbeidet til forfatteren Henry Marsh ved å lovlig kjøpe boken hvis du likte sammendraget.

Henry Marsh

Gjør ingen skade. Historier om liv, død og nevrokirurgi

Gjør ingen skade: Historier om liv, død og hjernekirurgi

Henry Marsh 2014. Alle rettigheter forbeholdt.

***

Dedikert til Kate, uten hvem ville denne boken aldri blitt skrevet.

Gjør ingen skade...

Mye tilskrevet Hippokrates fra Kos, 460 f.Kr. e.

Hver kirurg bærer i seg en liten kirkegård som han fra tid til annen går til for å be - et senter for bitterhet og anger, hvor han bør lete etter årsakene til sine feil.

René Leriche, "Philosophy of Surgery", 1951

Forord

Livet til en nevrokirurg kan ikke kalles kjedelig, og noen ganger gir det den dypeste indre tilfredsstillelse, men du må betale for det. Ingen er immun mot feil, og til syvende og sist må du leve med konsekvensene av dem. Du må lære å objektivt vurdere det du ser, samtidig som du prøver å ikke miste menneskeheten din. Historiene i denne boken forteller om mine forsøk – noen ganger uten hell – på å finne mellomveien mellom den nødvendige avstandighet og empati som det å være kirurg krever, mellomveien mellom håp og et realistisk syn på ting. Jeg ønsker på ingen måte å undergrave folks tro på nevrokirurger, eller for den saks skyld på leger generelt, men jeg håper at boken min vil bidra til å forstå vanskelighetene – ofte ikke av teknisk art, men knyttet til den menneskelige faktoren – vi møter må møte.

1. Pinealom

sjelden, sakte progressiv svulst i pinealkjertelen

Hjernekirurgi medfører enorme risikoer, som kun til en viss grad har blitt redusert med moderne teknologi. Når jeg utfører hjernekirurgi, kan jeg bruke noe som GPS, et datanavigasjonssystem som bruker infrarøde kameraer rettet mot pasientens hode (som satellitter som går i bane rundt jorden). De ser kirurgiske instrumenter med små reflekterende perler festet til dem. Dataskjermen som kameraene er koblet til viser posisjonen til instrumentene i pasientens hjerne, som sammenlignes med et tomogram tatt kort tid før operasjonen. Jeg kan utføre kirurgi på en våken pasient under lokalbedøvelse, som lar meg identifisere funksjonelt viktige områder i hjernen ved å stimulere ulike områder med elektroder. Anestesilege ber pasienten utføre ulike enkle oppgaver slik at vi kan forstå om vi forårsaker skade på hjernen under operasjonen. Ved operasjon av ryggmargen, som er enda mer sårbar enn hjernen, kan jeg bruke en metode for elektrisk stimulering ved bruk av såkalte evoked potentials for å gi en advarsel hvis lammelse er nært forestående.

Men til tross for all denne moderne teknologien, innebærer nevrokirurgi fortsatt alvorlige risikoer for pasienters liv og helse, og ferdigheter og erfaring spiller fortsatt en avgjørende rolle når instrumenter dyttes ned i vevet i ryggmargen eller hjernen – og jeg må vite når jeg skal stoppe. Ofte er det beste å gjøre å la sykdommen utvikle seg naturlig og unngå operasjon. Til slutt må vi ikke glemme tilfeldighetens vilje: jo mer erfaring jeg får, jo mer innser jeg hvor mye suksessen til en operasjon avhenger av enkel flaks.

***

Det var en pasient i min praksis med en svulst i pinealkjertelen som skulle opereres. Filosofen Descartes, som levde på 1600-tallet, var tilhenger av dualismen: sjelen og kroppen er ifølge hans overbevisning to helt adskilte enheter, og han plasserte sjelen presist i pinealkjertelen. Det er her, sa han, at den materielle hjernen samhandler på en magisk og mystisk måte med sinnet og den immaterielle sjelen. Jeg vet ikke hva han ville sagt hvis han så pasientene mine se på bilder av sin egen hjerne på en dataskjerm (noe som noen ganger skjer under operasjon under lokalbedøvelse).

Pineal svulst er en svært sjelden sykdom. Det kan være enten godartet eller ondartet. For en godartet svulst er behandling ikke nødvendig. Når det gjelder den ondartede formen, behandles den med stråling og kjemoterapi, men den kan likevel føre til døden. Tidligere ble slike svulster ansett som inoperable, men med fremkomsten av moderne metoder mikrokirurgi har situasjonen endret seg radikalt. Kirurgi anses nå som nødvendig – i hvert fall for å utføre en biopsi og bestemme svulsttype slik at det kan tas beslutninger om hvordan pasienten best skal behandles. Pinealkjertelen er skjult dypt i hjernen, så en slik operasjon, som kirurgene selv sier, er en skikkelig test. Nevrokirurger ser på hjerneskanninger som viser en pineal-svulst med både ærefrykt og frykt, som fjellklatrere som ser på en fjern fjelltopp de håper å erobre.

Pasienten det gjaldt – og han var direktør i et meget stort selskap – klarte bare med store vanskeligheter å innse at han hadde en dødelig sykdom og at han nå ikke hadde kontroll over sitt eget liv. Han mente at hodepinen som holdt ham oppe om natten skyldtes stresset ved å måtte permittere mange ansatte på grunn av finanskrisen i 2008. Faktisk viste det seg at han hadde en svulst i pinealkjertelen kombinert med akutt hydrocephalus. Svulsten forstyrret normal sirkulasjon av cerebrospinalvæske i hjernen, og den akkumulerte væsken førte til økt kranietrykk. Uten behandling ville denne mannen bli blind og dø i løpet av uker.

I dagene frem til operasjonen hadde han og jeg mange vanskelige samtaler. Jeg forklarte at risikoen forbundet med operasjonen, som inkluderte død eller et større hjerneslag, til syvende og sist ikke var sammenlignbare med risikoen ved å ikke ha operasjonen. Han skrev flittig ned alt jeg sa på smarttelefonen sin, som om han hadde alle disse lange termene ved fingertuppene: «okklusiv hydrocephalus», «endoskopisk ventrikulostomi», «pinealom», «pineoblastom» ville gi ham tilbake kontrollen over situasjonen og redde hans liv. Bekymringen hans, kombinert med den dårlige følelsen jeg hadde etter den feilslåtte operasjonen uken før, gjorde at jeg måtte gå til operasjon med stor frykt for utfallet.

Kvelden før operasjonen møtte jeg pasienten. Vanligvis, når jeg snakker med pasienter før operasjonen, prøver jeg å ikke fokusere på risikoen forbundet med det: dette har allerede blitt diskutert i detalj under tidligere konsultasjoner. Jeg prøver å berolige dem og lindre frykten deres, selv om jeg som et resultat blir mye mer bekymret selv. Det er mye lettere å utføre en kompleks operasjon hvis du forteller pasienten på forhånd at det er utrolig farlig og at noe kan gå galt når som helst. På den måten, hvis ting virkelig går ut av hånden, vil nok ikke skyldfølelsen plage meg like mye.

Nåværende side: 1 (boken har totalt 19 sider) [tilgjengelig lesepassasje: 13 sider]

Henry Marsh
Gjør ingen skade. Historier om liv, død og nevrokirurgi

Gjør ingen skade: Historier om liv, død og hjernekirurgi

Henry Marsh 2014. Alle rettigheter forbeholdt.

***

Dedikert til Kate, uten hvem ville denne boken aldri blitt skrevet.

Gjør ingen skade...

Mye tilskrevet Hippokrates

fra øya Kos, 460 f.Kr. e.

Hver kirurg bærer i seg en liten kirkegård som han fra tid til annen går til for å be - et senter for bitterhet og anger, hvor han bør lete etter årsakene til sine feil.

Rene Leriche,

"Philosophy of Surgery", 1951

Forord

Livet til en nevrokirurg kan ikke kalles kjedelig, og noen ganger gir det den dypeste indre tilfredsstillelse, men du må betale for det. Ingen er immun mot feil, og til syvende og sist må du leve med konsekvensene av dem. Du må lære å objektivt vurdere det du ser, samtidig som du prøver å ikke miste menneskeheten din. Historiene i denne boken forteller om mine forsøk – noen ganger uten hell – på å finne mellomveien mellom den nødvendige avstandighet og empati som det å være kirurg krever, mellomveien mellom håp og et realistisk syn på ting. Jeg ønsker på ingen måte å undergrave folks tro på nevrokirurger, eller for den saks skyld på leger generelt, men jeg håper at boken min vil bidra til å forstå vanskelighetene – ofte ikke av teknisk art, men knyttet til den menneskelige faktoren – vi møter må møte.

1. Pinealom

sjelden, sakte progressiv svulst i pinealkjertelen

***

Pineal svulst er en svært sjelden sykdom. Det kan være enten godartet eller ondartet. For en godartet svulst er behandling ikke nødvendig. Når det gjelder den ondartede formen, behandles den med stråling og kjemoterapi, men den kan likevel føre til døden. Tidligere ble slike svulster ansett som inoperable, men med bruk av moderne mikrokirurgiske metoder har situasjonen endret seg radikalt. Kirurgi anses nå som nødvendig – i hvert fall for å utføre en biopsi og bestemme svulsttype slik at det kan tas beslutninger om hvordan pasienten best skal behandles. Pinealkjertelen er skjult dypt i hjernen, så en slik operasjon, som kirurgene selv sier, er en skikkelig test. Nevrokirurger ser på hjerneskanninger som viser en pineal-svulst med både ærefrykt og frykt, som fjellklatrere som ser på en fjern fjelltopp de håper å erobre.

Pasientens kone satt ved siden av ham, ansiktet hvitt av frykt.

"Dette er en ordinær operasjon," sa jeg med falsk optimisme.

– Men svulsten kan vise seg å være ondartet, ikke sant? – spurte hun.

Med noe motvilje bekreftet jeg at dette var mulig. Jeg forklarte at jeg under operasjonen skulle ta en vevsprøve, som umiddelbart ville bli undersøkt av spesialister. Hvis det viser seg at svulsten er godartet, trenger jeg ikke å skrape ut hver siste partikkel. Og hvis det viser seg at vi har å gjøre med et såkalt germinom, trenger jeg ikke å fjerne det i det hele tatt: med stor sannsynlighet kan en fullstendig gjenoppretting oppnås ved hjelp av strålebehandling.

"Det vil si, det viser seg at hvis det ikke er kreft eller germinom, så vil operasjonen være trygg," sa kvinnen, men det var usikkerhet i stemmen hennes.

Jeg stoppet, valgte mine ord, fordi jeg ikke ville gjøre henne redd.

– Ja, hvis jeg ikke må fjerne svulsten helt, så er risikoen betydelig redusert.

Vi snakket litt mer, så ønsket jeg dem god natt og dro hjem.

Neste morgen, mens jeg lå i sengen, husket jeg jenta jeg hadde operert uken før. Hun hadde en ryggmargssvulst plassert mellom sjette og syvende ryggvirvel, og etter operasjonen - selv om jeg fortsatt ikke forstår hvorfor, fordi det ikke var noen hendelser under operasjonen - våknet pasienten fra narkose med høyre side av kroppen. lammet. Kanskje jeg var for aggressiv i forsøket på å fjerne så mye av svulsten som mulig. Mest sannsynlig var jeg for trygg på meg selv. Jeg var ikke redd nok for å mislykkes. Og nå ønsket jeg så inderlig at neste operasjon - operasjonen av pinealkjertelen - skulle gå bra, slik at alle etter den skulle leve lykkelige i alle sine dager, og at jeg skulle bli forsonet med meg selv igjen.

Samtidig forsto jeg godt at uansett hvor bitter jeg angret og hvor bra denne operasjonen gikk, så var det ingenting jeg kunne gjøre for å oppheve skaden på jenta. Mine erfaringer kan ikke sammenlignes med det hun og familien hennes måtte møte. Og det var ingen grunn til å tro at neste operasjon ville gå bra bare fordi jeg så desperat håpet på den, eller fordi den forrige hadde mislyktes. Resultatet av operasjonen på pinealkjertelen – om svulsten ville vise seg å være ondartet eller ikke, om jeg ville være i stand til å fjerne den, eller om den ville forbli håpløst fast i pasientens hjerne, og alt ville vise seg i mest ugunstig måte - var stort sett ikke avhengig av meg. Jeg visste også at det over tid ikke ville være spor av tristhet over det jeg hadde gjort mot den stakkars jenta. Minnet om henne som ligger i en sykehusseng med arm og ben lammet vil forvandle seg fra et blødende sår til et stygt arr. Denne historien vil legge til listen over mine feil - nok en gravstein på selve kirkegården som, som den franske kirurgen Leriche en gang sa, hver kirurg bærer i seg selv.

Som regel oppdager jeg kort tid etter starten av enhver operasjon at det ikke er spor igjen av den tvangsmessige frykten. Jeg tar skalpellen – ikke fra pleieassistentens hånd, som tidligere, men fra et metallbrett, som påkrevd av nye helse- og sikkerhetsforskrifter – og full av tillit til mine kirurgiske ferdigheter beveger jeg bladet med presise bevegelser over huden på pasientens hode. Så snart det dukker opp blod på stedet for kutt, er jeg fullstendig fordypet i prosessen - fra det øyeblikket føler jeg at alt foregår under full kontroll. Det er i hvert fall det som vanligvis skjer. Men denne gangen ble alt annerledes. En tidligere mislykket operasjon hadde alvorlig undergravd selvtilliten min, og jeg kom inn på operasjonssalen alvorlig redd for hva som ville skje videre. I stedet for den vanlige samtalen med sykepleieren og Mike, sjefsbeboeren som hjalp meg med å operere, begynte jeg stille å rense pasientens hodebunn og justere lakenet.

På den tiden hadde Mike hjulpet meg i flere måneder, og vi kom ganske godt overens. I mine tretti år som kirurg har jeg sett mange beboere, og med de fleste av dem – i hvert fall vil jeg tro det – utviklet jeg varme relasjoner. Jeg må lære dem hvordan de skal operere, og derfor tar jeg ansvar for alle deres handlinger. På sin side skal de hjelpe meg og støtte meg, og om nødvendig til og med oppmuntre meg. Jeg forstår utmerket godt: oftest sier de bare det de tror jeg vil høre. Noen ganger utviklet det seg imidlertid ganske nære relasjoner mellom oss - kanskje noe som minner om de som utvikler seg mellom soldater som kjemper side om side. Og det er det jeg kommer til å savne mest når jeg blir pensjonist.

-Hva er i veien, sjef? – spurte Mike.

"Hele ideen om at en nevrokirurg skal være en rolig og rasjonell legemliggjøring av medisinsk vitenskap," svarte jeg grettent, "er fullstendig tull." I mitt tilfelle, absolutt. Den forbanna operasjonen forrige uke gjør meg like nervøs som jeg var da jeg startet min kirurgiske karriere for tretti år siden. Og jeg er slett ikke kaldblodig, slik det sømmer seg for en lege som snart skal gå av med pensjon.

"Jeg kan ikke vente," sa Mike.

Nå som jeg nærmer meg slutten av min karriere, har denne vitsen blitt vanlig blant de mer frekke eldre beboerne. For øyeblikket er det mye flere praktiserende leger enn ledige stillinger på sykehuset, og det er tydelig at alle praktikantene er alvorlig bekymret for sin egen fremtid.

– Uansett så har det gått veldig kort tid siden operasjonen. Pasienten kan fortsatt bli frisk, la han til.

– Jeg tviler.

– Man kan aldri være helt sikker...

– Vel, jeg må være enig med deg i dette.

Vi snakket bak ryggen til en pasient som sov under narkose, hvis kropp var festet i sittende stilling. Mike hadde allerede barbert en smal stripe bak på hodet.

«En kniv,» sa jeg til Agnes, operasjonssykepleieren.

Jeg tok kniven fra brettet hun holdt og skar raskt huden på bakhodet til pasienten. Mike brukte et vakuumsug for å fjerne det resulterende blodet, og jeg spredte nakkemusklene fra hverandre slik at vi kunne bore inn i skallen.

– Bare flott! - sa Mike.

Til slutt ble hodebunnen skåret inn, musklene ble trukket fra hverandre, trepanasjonen ble utført, hjernehinnene ble åpnet og utplassert (medisinere bruker sitt eget eldgamle språk for å beskrive kirurgiske inngrep), operasjonsmikroskopet ble installert, og jeg satte meg ned i operasjonen. stol. Pinealkirurgi, i motsetning til kirurgi for andre hjernesvulster, krever ikke å kutte i hjernen for å komme til svulsten. Når pia mater (som ligger rett under beinene i hodeskallen - membranen som dekker hjernen og ryggmargen) er åpnet, må du finne et smalt gap som skiller den øvre delen av hjernen, det vil si halvkulen, fra den nedre delen - hjernestammen og lillehjernen. Det føles som om du kryper gjennom en lang, smal tunnel. På en dybde på omtrent syv centimeter - selv om den tilbakelagte avstanden fra et mikroskop virker hundrevis av ganger lengre - er den skjebnesvangre svulsten lokalisert.

Så foran mine øyne er selve sentrum av hjernen - et mystisk, mystisk område som kontrollerer alle de viktigste funksjonene som holder oss i live og bevisst. Over den, som det imponerende buede hvelvet i en katedral, stiger de dype årene i hjernen (indre hjernevener), bak dem er basalvenen til Rosenthal, og deretter venen til Galen, skimrende mørkeblå i lyset av et mikroskop . Det er ikke overraskende at den anatomiske strukturen i hjernen forårsaker ærefrykt blant nevrokirurger.

Alle disse venene tapper mye blod fra hjernen, og skade på dem vil uunngåelig føre til at pasienten plutselig dør. Rett foran meg er en granulær rød svulst, og under den er overflaten av hjernestammen, skade som kan forårsake permanent koma. På sidene er de bakre cerebrale arteriene, som leverer blod til området av hjernen som er ansvarlig for synet. Foran, i en viss avstand fra svulsten (som en dør som fører til en fjern korridor med hvite vegger og åpning etter at svulsten er fjernet), er den tredje ventrikkelen lokalisert.

For en lege høres disse navnene poetiske ut, som, kombinert med den utmerkede optikken til et moderne mikroskop, gjør denne operasjonen til en av de mest fantastiske innen nevrokirurgi. Hvis selvfølgelig alt går bra. Veien til svulsten var blokkert av flere blodårer som måtte kuttes. Og det var nødvendig å vite nøyaktig hvem av dem som kunne ofres og hvilke som ikke under noen omstendigheter kunne ofres. Samtidig virket det som om jeg i det øyeblikket hadde glemt all min kunnskap og mistet all erfaring. Hver gang jeg skilte en annen blodåre, ristet jeg av frykt. Imidlertid lærer enhver kirurg, selv i begynnelsen av karrieren, å oppfatte sterk angst som en naturlig del av det daglige arbeidet og fortsette operasjonen uten å ta hensyn til det.

Halvannen time etter operasjonsstart kom jeg endelig til svulsten. Etter å ha fjernet et lite fragment av det som skulle sendes til laboratoriet for analyse, lente jeg meg tilbake i operasjonsstolen og sa til Mike med et sukk:

– Nå må vi vente.

Å ta en pause midt i en operasjon er aldri lett. Jeg var nervøs, og ønsket å komme tilbake på jobb så raskt som mulig. Jeg håpet at, ifølge rapporten fra mine laboratoriekolleger, ville svulsten være både godartet og resekterbar. Jeg håpet at pasienten ville forbli i live, og drømte lidenskapelig om å fortelle kona etter operasjonen at alt ville ordne seg.

Etter førtifem minutter tok tålmodigheten min slutt, jeg rullet stolen vekk fra operasjonsbordet og reiste meg for å nå nærmeste telefon, fortsatt iført en steril kjole og hansker. Etter å ha kommet til laboratoriet, spurte jeg en patolog om å snakke. Etter en stund tok han telefonen.

- Prøve! – ropte jeg. - Hva er galt med ham?

- Beklager forsinkelsen. "Jeg var i den andre enden av bygningen," svarte legen med en ganske rolig stemme.

- Så hva i helvete med svulsten?!

– Ja, ja. Ja, ja. Jeg undersøker henne bare. Ja! Uten tvil ser det ut som en godartet pinealom.

– Flott, takk!

Jeg tilga ham umiddelbart og gikk tilbake til operasjonsbordet, hvor alt var klart for å fortsette operasjonen.

- Vel, la oss gå!

Jeg vasket hendene igjen, klatret opp i operasjonsstolen, la albuene mine på armlenene og gikk tilbake til jobb. Hver hjernesvulst er unik på sin egen måte. Noen av dem er harde som stein. Andre er myke, som gelé. Noen er helt tørre, andre er fylt med blod – noen ganger så mye at pasienten kan blø i hjel under operasjonen. Noen løsner lett, som en ert fra en belg, mens andre er godt festet til hjernens vev og dens blodårer. Du vet aldri sikkert hvordan en hjernesvulst vil oppføre seg før du begynner å fjerne den. Denne mannens svulst viste seg å være, som kirurger sier, formbar, og den var ikke tett festet til hjernevevet. Jeg begynte sakte å skrape den ut, og prøvde å ikke ta på det friske vevet rundt. Etter tre timer var det trygt å si at jeg hadde klart å kvitte meg med det meste.

Siden en svulst i pinealkjertelen er ganske sjelden forekomst, kom en av kollegene for å observere fremdriften i operasjonen. Mest sannsynlig var han litt sjalu på meg. Han så meg over skulderen og sa:

– Alt ser ut til å være bra.

- Foreløpig, ja.

"Noe går bare galt når du ikke forventer det," svarte han og gikk til operasjonssalen.

***

Operasjonen fortsatte til jeg hadde fjernet det meste av svulsten uten å skade den omkringliggende hjernearkitekturen. Jeg lot Mike sy opp snittet mens jeg bestemte meg for å gjøre bypass. Jeg hadde bare noen få innlagte pasienter, inkludert en ung mor som jeg hadde forlatt lam uken før. Da jeg kom inn i rommet var hun helt alene. Når du nærmer deg en pasient som du har forårsaket uopprettelig skade, føler du at et usynlig kraftfelt skyver deg bort fra ham, og hindrer deg i å prøve å åpne døren til rommet hans (dørknappen virker så tung, som om den var fylt med bly ), hindrer deg i å nærme deg sengen, forhindrer forsøk på å sette på et usikkert smil. Det er vanskelig å vite hvordan man skal oppføre seg i en slik situasjon. Kirurgen blir til en skurk, eller til og med en kriminell. Vel, eller i det minste en inkompetent lege. Han er ikke lenger den allmektige helten. Det er mye lettere å raskt haste forbi pasienten uten å si et ord.

Jeg gikk inn i rommet og satte meg på en stol ved siden av jenta.

- Hvordan har du det? – Spørsmålet var vanskelig for meg.

Pasienten så på meg og gjorde en grimase, pekte stille med sin gode hånd til høyre, lamme en, og løftet den så og slapp – den falt livløst på sengen.

– Jeg har allerede møtt lignende postoperative symptomer. Pasientene begynte da å bli friske, selv om det tok mange måneder. Jeg tror virkelig du vil føle deg mye bedre.

"Jeg trodde på deg før operasjonen," sa hun. – Hvorfor skulle jeg tro deg nå?

Da jeg ikke fant et svar umiddelbart, stirret jeg på skoene mine av klossethet.

Jeg kom tilbake til operasjonssalen. Pasienten, som ble overført fra operasjonsbordet til sengen, har allerede våknet fra narkose. Han så seg rundt mens sykepleieren vasket blod- og beinstøvet fra håret hans. Anestesileger og annet medisinsk personell omringet pasienten på alle kanter, pratet og lo, opptatt med å omorganisere de mange rørene og ledningene som var koblet til ham for å forberede ham for transport til intensivavdelingen. Hvis helsen hans hadde vært dårlig, ville de helt sikkert ha jobbet i stillhet. Sykepleiere renset instrumenter på vognen og la brukte ark, ledninger og rør i søppelsekker. En av ordensvaktene skrubbet blod fra gulvet for å klargjøre operasjonssalen for neste pasient.

- Han har det bra! – ropte Mike gledelig til meg fra andre siden av rommet.

Jeg gikk for å se etter pasientens kone. Hun ventet i gangen ved siden av intensivavdelingen. Da jeg nærmet meg kvinnen, så jeg tydelig frykt blandet med håp i ansiktet hennes.

"Alt gikk så bra som man kunne forvente," sa jeg i en tørr og offisiell tone, og tok på meg masken til en passiv og talentfull kirurg. Men så, uten å kunne motstå, gikk jeg bort til henne og la hendene mine på skuldrene hennes. Og da hun la hendene sine oppå mine, og vi så hverandre inn i øynene, og jeg la merke til tårene hennes, og prøvde hardt å holde tilbake mine egne, i det øyeblikket tillot jeg meg selv å føle meg som en vinner.

"Jeg tror alt blir bra," sa jeg til slutt.

Henry Marsh

Gjør ingen skade. Historier om liv, død og nevrokirurgi

Gjør ingen skade: Historier om liv, død og hjernekirurgi

Henry Marsh 2014. Alle rettigheter forbeholdt.

***

Dedikert til Kate, uten hvem ville denne boken aldri blitt skrevet.

Gjør ingen skade...

Mye tilskrevet Hippokrates fra Kos, 460 f.Kr. e.

Hver kirurg bærer i seg en liten kirkegård som han fra tid til annen går til for å be - et senter for bitterhet og anger, hvor han bør lete etter årsakene til sine feil.

René Leriche, "Philosophy of Surgery", 1951

Medisin uten grenser. Bøker om de som redder liv

"Når pusten løses opp i luft. Noen ganger bryr skjebnen seg ikke om at du er lege.»

Les årets mest etterlengtede sakprosabok. Paul Kalanithi er ikke bare en talentfull nevrokirurg, men også en stor forfatter som klarte å skrive bare én bok. Paul var bare 36 år gammel da dødsfallet han kjempet på operasjonssalen banket på døren hans. Diagnosen - lungekreft, stadium fire - strøk umiddelbart over alle planene hans. En historie med en livsbekreftende kjerne og de dypeste, men enkle sannheter.

"Hjertets kompass. Historien om hvordan en vanlig gutt ble en stor kirurg, og avslørte hjernens mysterier og hjertets hemmeligheter."

Nevrokirurg James Doty snakker om hjernens magi – nevroplastisitet, hjernens evne til å forandre og forandre en persons liv. Det er slett ikke vanskelig å mestre: boken dekker alle øvelsene som er nødvendige for dette. Hemmelighetene til den menneskelige hjernen og den åndelige utviklingen venter på deg - takket være denne boken vil du innse hva du virkelig ønsker og forstå hva som hindrer drømmene dine i å gå i oppfyllelse.

«Mellom prosedyrer. Notater fra en for travel sykepleier"

25 ironiske og naturtro historier om en sykepleier fra Spania ved navn Satu. Forfatteren maler med stor kjærlighet detaljene i en sykepleiers daglige arbeid, noen ganger morsomme, noen ganger latterlige, noen ganger vanskelig og slitsom. Bli inspirert av hennes optimisme: denne boken vil hjelpe deg å overvinne vanskeligheter og nærme deg livet og arbeidet på en enklere måte.

«Praktikanter og kirurger er aldri tidligere»

Den talentfulle russiske legen Alexey Vilensky vil gi deg muligheten til å se det daglige arbeidet til en kirurg, se på livet til en sykehuskirurgisk avdeling fra "den andre siden" og forstå noe veldig viktig for deg selv. Du vil få kunnskapen som enhver god lege besitter, og kanskje vil frykten for leger forsvinne og vike for tillit og bevissthet.

Forord

Livet til en nevrokirurg kan ikke kalles kjedelig, og noen ganger gir det den dypeste indre tilfredsstillelse, men du må betale for det. Ingen er immun mot feil, og til syvende og sist må du leve med konsekvensene av dem. Du må lære å objektivt vurdere det du ser, samtidig som du prøver å ikke miste menneskeheten din. Historiene i denne boken forteller om mine forsøk – noen ganger uten hell – på å finne mellomveien mellom den nødvendige avstandighet og empati som det å være kirurg krever, mellomveien mellom håp og et realistisk syn på ting. Jeg ønsker på ingen måte å undergrave folks tro på nevrokirurger, eller for den saks skyld på leger generelt, men jeg håper at boken min vil bidra til å forstå vanskelighetene – ofte ikke av teknisk art, men knyttet til den menneskelige faktoren – vi møter må møte.

1. Pinealom

sjelden, sakte progressiv svulst i pinealkjertelen