"RG" publiserte for første gang detaljer fra Bella Akhmadulinas dagbok - Rossiyskaya Gazeta. Ikon for Bella Akhmadulina Barn til Bella Akhmadulina hvem er de

...Mens jeg besøkte Kashif Elgarov, en levende legende innen vår litteratur, og så på en rekke fotografier der den eldste var avbildet i mer enn seks tiår, la jeg merke til tre nesten identiske fotografier tatt høsten 1956 på hovedstadens røde plass. På dem er Kashif, en student ved det litterære instituttet, avbildet sammen med læreren sin, låtskriveren Alexander Kovalenkov, forfatteren av replikkene som var populære i disse årene: "Sola forsvant bak fjellet, / Elveriffene ble tåkete, / Og langs steppeveien / De gikk hjem fra krigen sovjetiske soldater", kona Elizaveta og klassekamerater - Stas Valis, som jeg ikke fant noen informasjon om selv på det allvitende Internett, og Bella Akhmadulina (1937-2010), hvis navn taler for seg selv.

Sammen med disse fotografiene var det et annet, tatt samme år, men ikke i hovedstaden, men i Nalchik. Den viser to unge gutter ved siden av Kashif (med en stabel bøker i hendene). Dette er Mullaev-brødrene - Zuber og Boris. Sistnevnte er bedre kjent som Barasbi, hvis filmografi inkluderer filmene "Avalanche from the Mountains", "Hero of Our Time", "Horseman with Lightning in Hand", "The Camp Goes to the Sky", "Wild Terek", " The Peaks Don't Sleep”, “The Wounded”-steiner”, “La oss skilles – mens vi er gode”, “Veien til livets utkant” og en rekke andre.

Hvem er gutten? – Jeg spurte mer av nysgjerrighet enn noen interesse.
"Dette er Eldar Kuliev," svarte Kashif.
Og fotografiene som tilfeldigvis var i nærheten, dannet en mosaikk av menneskelig skjebne.
Wikipedia rapporterer Bella Akhmadulinas personlige liv som følger: «Fra 1955 til 1958 var Akhmadulina den første kona til Yevgeny Yevtushenko. Fra 1959 til 1. november 1968 - den femte kona til Yuri Nagibin. Dette ekteskapet kollapset, ifølge vitnesbyrdet til Nagibin selv i hans publiserte "Dagbok" og Vasily Aksenovs fiksjonaliserte memoarer "Mysterious Passion", på grunn av dikterens dristige ... eksperimenter. I 1968, da hun ble skilt fra Nagibin, tok Akhmadulina inn sin adopterte datter Anna. Fra sønnen til Balkar-klassikeren Kaisyn Kuliev - Eldar Kuliev (1951-2017) i 1973, fødte Akhmadulina en datter, Elizaveta. I 1974 giftet hun seg for fjerde og siste gang – med teaterkunstneren Boris Messerer... Den første datteren, Anna, ble uteksaminert fra Trykkeriinstituttet og designer bøker som illustratør. Datteren Elizabeth, i likhet med moren, ble uteksaminert fra det litterære instituttet.»
Nettstedet http://sobesednik.ru inneholder et intervju med Alla Grigorievna Nagibina, enken etter den berømte forfatteren Yuri Nagibin. Den er full av de mest pikante detaljene, som vi vil utelate, og vi vil gjengi bare det viktigste: "I 1967, i selskap med de som vi nå kaller "sekstitallet", var lidenskapene i full gang. Yuri Nagibin satte sin kone, Bella Akhmadulina, ut på gaten, og erklærte bestemt: "Jeg vil ikke lenger bo hos deg!" - Bella ville ikke forlate Yuri. I løpet av de åtte årene de bodde sammen, slo de ofte opp, når bruddet i forholdet nådde et år. Derfor tenkte alle: de vil bli gale, de vil bli gale og slutte fred. Men Nagibin sa: "Det er det!"
...Hvorfor Nagibin var steinhard blir klart hvis du leser en scene fra Vasily Aksenovs roman "Mystisk lidenskap". I den beskrev han separasjonen mellom Yuri Nagibin og Bella Akhmadulina, i romanen han kaller henne Ahho eller Nella: «Han åpnet døren med nøkkelen sin, gikk inn og fløy umiddelbart tilbake inn i trappeoppgangen... Overdreven parfyme, overdreven kaffe , overdreven nikotin, overdreven cognac... Han nådde stuen og ropte lekent, "Ahho!" Svaret var stillhet, lett brutt av en spennende kvinnes snorking. Han gikk inn på soverommet og ble stum..."
Alla Nagibina fortsetter: «Ekteskapet med sønnen til Balkar-klassikeren Kaisyn Kuliev, Eldar, er det mest mystiske i Akhmadulinas biografi. Ingen i Bellas selskap forsto hvor denne mannen kom fra. For eksempel skriver Nagibin at han møtte ham på en restaurant, hvor ... han sto opp for ung mann. Eldar var 17 år yngre enn Bella, men de ble venner. Kanskje det er derfor, etter å ha utstedt offisiell skilsmisse med Akhmadulina ble Nagibin myk mot henne og kjøpte en leilighet til henne og mannen hennes. – De bodde i samme hus, i Chernyakhovsky Street, som Yuri og jeg.
... Bella levde ikke lenge med ham.»
Men det var ikke detaljene i de personlige livene til Bella Akhmadulina og Eldar Kuliev, som dessverre er tilgjengelige for alle på Internett, som fikk oss til å vende oss til denne historien, men sammenkoblingen av tilsynelatende tilfeldige episoder som dannet grunnlaget.
...Bokstavelig talt et par dager etter møtet med Kashif ble det kjent om Eldar Kulievs død 14. januar i år. Nekrologen, som ble publisert av republikanske aviser, sa at Kaysyns sønn «i Dovzhenko filmstudio skjøt en tredelt TV-film basert på manuset hans «Wounded Stones»; historien hans "A Farewell Glance" "mottok anerkjennelse i det litterære og lesemiljøet."
Samme dag kom tidligere Nalsk-beboer Sergei Kasyanov, som nå bor i Moskva og jobber som konsertsjef, til forlaget. Sergei er en veldig kjent person i popkretser. Hva han gjør og hvem han er, avsløres av informasjonen som er lagt ut på nettstedet til Operetta Revival Center: «Denne mannen har fulgt med kreativ vei Alla Bayanova, hjelper henne med å organisere konserter og kreative møter. Med hans hjelp tegnet Vladimir Zeldin, Lyudmila Lyadova, Rimma Markova og mange andre idoler fra sovjettiden, som hadde vanskelig for å tilpasse seg markedsrealitetene i et endret land, fulle hus. Han klarte å minne allmennheten om de fortsatt talentfulle "gamlingene".
Sergey er ansvarlig for organisasjonsarbeid med kreative team, inkludert turer rundt i landet.»
Vi har kjent Sergei lenge, han deltok i en rekke av våre ekspedisjoner rundt i republikken og når han kommer til Nalchik gir han seg alltid til kjenne. Det var på dette besøket han så fotografier tatt fra Kashif Elgarov liggende på bordet og forberedt for skanning. Han tok en nærmere titt og sa spørrende: «Bella Akhmadulina?» Og etter å ha fått et bekreftende svar, fortsatte han: «Overraskende nok husket vi henne bare. Faktum er at jeg tok med et ikon av Bella fra Moskva, som Volodya Mokaev ga henne, men det skjedde at hun ikke kunne ta det. Og ikonet kom tilbake til Volodya igjen.»

Men for at leseren skal forstå alt om denne historien, må den fortelles først.
Og det var slik. I 1970 ankom Eldar og Bella Nalchik. Først bodde de i Kaisyns leilighet, men så flyttet Akhmadulina (av kjente grunner) til Rossiya Hotel; rommet deres var i toppetasjen. Ungdommene levde et vilt liv, og hun krevde penger. En dag kalte Eldar Volodya Mokaev, nå en kjent kunstner, poet, musiker, museumsarbeider, med et ord, en omfattende utviklet og kreativt dyktig person. Volodya og Eldar hadde kjent hverandre siden barndommen, da de bodde i nabohusene på Lenin Avenue. På forespørselen om å hjelpe økonomisk, svarte Mokaev - han kom til Rossiya Hotel og ga de tre siste. På den tiden var beløpet ganske betydelig. Volodya husker hvordan Bella, stående på balkongen, så på fjellene, leste dikt, og avsluttet dem med ordene: "Pushkin, Lermontov, og nå så jeg dem."
Dette var ikke deres eneste møte. Dessverre fortsatte det muntre livet og ikonet som Akhmadulina tok med seg ble brukt til å støtte det. Volodya ble bedt om å selge den. Men det var ingen kjøper for denne uvanlige varen, og det hendte at det ble overlatt til Mokaev å redegjøre for beløpene som ble mottatt fra ham.
Dette uvanlige ikonet er fra det russiske nord, de kalles "Northern Letters". Nordrussisk ikonmaleri utmerker seg ved enkelheten til bildene, lysstyrken og renheten til farger. Akhmadulinskaya skildrer Nil Stolobensky (slutten av 1400-tallet - 1555), som grunnla Nilo-Stolobensky-eremitasjen og kanonisert som en helgen. Neils askese gikk så langt at han til og med nektet å sove liggende og, for ikke å innta en horisontal stilling, stakk staker inn i celleveggen; lener seg på dem og hviler. Derfor kalte de ham stiliten. Disse tappene er også på ikonet.
Kort sagt, ikonet forble i samlingen til Vladimir Mokaev. I de påfølgende årene kom Bella gjentatte ganger til Kabardino-Balkaria, de så hverandre. På et tidspunkt var det til og med snakk om å publisere boken hans, som Akhmadulina lovet å legge ved et av de utenlandske forlagene. Men det kom aldri til det.
Og så skjedde dette. Som Volodya sier, en natt i 2010, i en drøm, hørte han en stemme som ba ham returnere ikonet til Akhmadulina. Mokaev fortalte sin kone om dette, og de bestemte begge at en slik drøm mest sannsynlig varslet en forestående avgang.
Volodya trengte ikke engang å tenke på nøyaktig hvordan ikonet skulle formidles. Samme dag på utstillingen i det republikanske museet kunst i Nalchik. der Mokaev jobber som hovedforvalter, møtte han en ung mann som presenterte seg som Sergei Kasyanov. I samtalen viste det seg at konsertsjefen nå arrangerer en kreativ kveld for Bella Akhmadulina. Sergei gikk med på å overlevere ikonet.
Men dette skjedde aldri. Den 10. november 2010 endte livet til en av de mest strålende dikterne i landet vårt. Ikonet til stilitten Nile kom aldri tilbake til henne. Etter Bellas død ringte Kasyanov Mokaev og spurte hva han skulle gjøre videre. Volodya ba om å gi ikonet til datteren Bella, men hun nektet å ta det og sa at moren hennes ikke hadde fortalt henne noe om det.
Neil the Stylite har returnert til byen vår...
...Volodya brakte ikonet til forlaget. Jeg holdt dette lille brettet, svart av tid, i hendene mine og prøvde å forstå hva som lå bak denne syklusen av hendelser: fra Moskva til Naltsjik, så til Moskva og igjen til Naltsjik; hvem denne helligdommen var for den den tilhørte, hvorfor den forlot hendene hennes og aldri kom tilbake, selv om det virket som om omstendighetene bidro til dette.
Neil the Stylite kunne svare på spørsmålene som bekymrer meg, men han var taus: ikoner snakker ikke, de ser bare...
Rett etter Bella Akhmadulinas død ble et intervju med datteren Elizaveta Kulieva publisert på nettstedet Sobesednik.ru. Her er noen fragmenter fra den:
«...De var redde for mamma for hennes innsikt. Det ble antatt at hun, som et røntgenbilde, ser gjennom mennesker. Mor hadde en definisjon: "en godartet person."
Hun så gjennom "dårlig kvalitet" som en klarsynt. Jeg ble alltid overrasket over at hennes årvåkenhet og instinkt ble uforståelig kombinert med enkelhet. Jeg mistenkte bare ikke omfanget. De siste månedene, da vi var i nær kontakt, har min mors avvæpnende tillit bokstavelig talt beseiret meg ved hvert trinn.
Vanligvis var alt avhengig av hennes holdning til personen. Hvis hun var motvillig mot ham, stolte hun entusiastisk på ham, ubegrenset. Hvis en negativ holdning oppsto (og ofte partisk, uforklarlig), så - absolutt fiendtlighet. Hun var ikke frekk - selv om hun tillot seg å være hard når hun ble møtt med skurker. Men mamma gjorde et reservert, dystert ansikt, som om hun uttrykte: Jeg er så lei deg. Ordet "kjedelig" var definerende i hennes holdning til en stor del av menneskeheten. Det betyr ikke at hun foraktet noen. Jeg kunne bare ikke finne noe felles grunnlag...
...Så jeg tenker: hva forener oss tre? Vi er alle forskjellige - mamma, Anya, meg. Imidlertid er det et familietrekk, det er ikke ... bam, det er genetisk overført, moren vår oppdro oss på en slik måte at vi ikke er i stand til ondskap. Både søsteren min og jeg vet ikke hvordan vi skal veve intriger eller baktale. På jobben er det lettere for meg å slå meg direkte enn å handle på lur... Det var ikke slik at mamma for eksempel sa: «Sett deg ned, jenter, jeg skal forklare dere hva som er bra og hva er dårlig." Aldri i en oppbyggelig form, aldri som et foredrag, men alt hun sa handlet om dette: en person må være ærlig og raus; grådighet, feighet, forfengelighet er ekkelt. "God kvalitet" betydde åpenhet, manglende evne til å forråde og evnen til å sympatisere. Det vil si at hun oppdro oss spesifikt. Inkludert å nevne situasjoner og hennes egne handlinger når hun viste disse trekkene.
...Bare noen måneder har gått siden min mor gikk bort, og nå kjenner vi bare et gapende hull i hjertestedet vårt. Det virker for meg som om det vil gå ytterligere seks måneder eller et år, og jeg vil forstå: moren min er i alt i verden, rundt meg. Jeg vil kjenne det strømme inn i meg, inn i Anka, inn i alle ting rundt meg... Det blir slik. I mellomtiden er hennes fysiske fravær en fiasko, en enorm tomhet. Og det faktum at min mor er en stor poet, så fra barndommen lærte vi godt å skille den ene fra den andre. Anya og jeg føler oss ikke som barna til en stor poet, men som barna til moren vår. Og samtidig vet vi at hun er en stor poet. For oss er det ikke vevd i det hele tatt."
...Bella Akhmadulina dro. Borte for alltid. Men diktene hennes og hennes unike stemme ble værende, og ble værende for alltid. Og et ikon som husker varmen fra hendene hennes.

Hun var 18 år gammel og han 23. De møttes i 1954 i en leilighet i Moskva, hvor unge forfattere samlet seg over en flaske cider og squashkaviar. De leste dikt og kranglet. Og plutselig sa en av studentene, med stemmen til en seksti år gammel buktaler: "Revolusjonen er død, og liket stinker," husket Jevtsjenko. En annen jente reagerte plutselig varmt på disse ordene. Og hun gledet den unge dikteren med sin reaksjon.

Og så reiste en annen atten år gammel jente med et rundt barnslig ansikt, en tykk rød flette seg og glitrende med skrå tatarøyne, ropte:

skammer du deg ikke! Revolusjonen er ikke død. Revolusjonen er syk. Revolusjonen må hjelpes.

Denne jenta het Bella Akhmadulina. Hun ble snart min kone

Evgeny Yevtushenko, memoarer ">">

Evgeny Yevtushenko, memoarer "Wolf Passport"

Akhmadulina og Yevtushenko giftet seg i 1955. Først var de glade - paret gikk i gatene i Moskva hele natten og holdt hender. Yevtushenko skrev ned sine poetiske dedikasjoner til sin elskede mens han gikk og hengte dem på trær. Han tok henne med til Abkhasia, hvor Bella så havet for første gang. Mange år senere husket han denne turen som et av de mest spennende romantiske øyeblikkene i livet hans.

Foto © Wikimedia Commons

Vi ga vinen til hverandre med leppene. Gud, som vi elsket!">

Vi ga vinen til hverandre med leppene. Gud, som vi elsket!

Frihet i stedet for kjærlighet

Bella ble snart gravid. Men Yevtushenko var slett ikke glad for dette: han var redd. Den unge dikteren var redd for at den knirkende babyen skulle ta fra ham friheten som han verdsatte så høyt kreative mennesker. Han tvang sin kone til å ta abort, og denne handlingen var begynnelsen på slutten for det unge paret. Bella kunne ikke tilgi Evgeniy for ikke å akseptere barnet deres, og snart begynte kjærligheten hennes å falme ubønnhørlig. Han innså dette mye senere.

Jeg forsto ikke da at hvis en mann tvinger kvinnen han elsker til å drepe deres felles barn i magen hennes, så dreper han hennes kjærlighet til seg selv

Evgenij Yevtushenko

Foto © Wikimedia Commons

Først ble Akhmadulina kaldere mot Jevtusjenko og sluttet å møte ham om kveldene, som før, ved et dekket bord.

Evgeny Yevtushenko. "Deep Snow", 1956

En dag, som Yevtushenko husket, kom han veldig sent hjem, og da han la merke til Bella i en taxi i nærheten som kjørte opp til huset, kjente han at noe var galt. Til slutt, da han kom tilbake en gang midt på natten, fant han ikke kona i det hele tatt. Hun dukket opp bare om morgenen og i beruset tilstand.

En helt annen kvinne

Bella gjorde et siste forsøk på å redde kjærligheten i 1957. Da Jevtusjenko gjorde seg klar til å reise til Sibir, ba hun om å få bli med ham. Men han nektet henne, med tanke på at det ville være for tyngende for ham. Da han kom tilbake noen måneder senere, så han en helt annen kvinne i leiligheten hans i Moskva. I stedet for en flettet krone, hadde hun en kort frisyre av kobberfarget hår på hodet. Hun begynte å drikke mye og røyke mye. I løpet av denne perioden skrev hun et requiemdikt for ekteskapet deres.

Bella Akhmadulina, 1957

Det var ingen høylytte krangler eller oppvask. De sluttet rett og slett å akseptere hverandre. Yevtushenko flyttet til et rom på Tverskaya, og etter en tid gjorde han også et merkelig forsøk på å redde ekteskapet - han kom til henne om natten uten forvarsel. Men Bella åpnet ikke døren.

Collage © L!FE. Foto © RIA Novosti/Boris Kaufman// Wikimedia Commons

Vi kranglet ikke. Vår kjærlighet døde ikke - den opphørte å eksistere," husket Yevtushenko.

Yevtushenko sa senere at han i lang tid bebreidet seg selv for å ha tvunget Akhmadulina til å ta abort.

Jeg led i lang tid og tenkte at på grunn av min unge dumme grusomhet mistet hun muligheten til å få barn - det var det legene fortalte oss. Men noen år senere, etter å ha fått vite at hun hadde født en datter, takket jeg Gud... Men likevel, når jeg ser henne eller bare hører stemmen hennes, vil jeg gråte

10. april ville Bella Akhmadulina ha fylt 75 år. Dette er førsteårsdagen uten henne. Hun sluttet høsten 2010. På tampen av poetinnens bursdag møtte vår korrespondent Bella Akhatovnas nære mennesker og fant ut mange detaljer om biografien hennes, som til nå bare de nærmeste visste om.

Først av alt bestemte jeg meg for å ringe Bella Akhatovnas døtre - den eldste, 43 år gamle Anna, og den yngste, 38 år gamle Lisa. Det virket for meg som om de ville være de beste til å fortelle hvilken fantastisk mor de var.

– Ring morens mann – Boris Asafovich Messerer. "Han er en utmerket historieforteller," svarte poetinnens eldste datter Anna, og sa farvel, med henvisning til å være opptatt.

Og her er jeg på Povarskaya, 20, i selve verkstedet der kjærligheten til poetinnen og kunstneren ble født. Det er antikviteter rundt omkring, grammofoner, skrivemaskiner, skap, et isbjørnskinn som har blitt brunt over tid. Det er bøker på det enorme bordet, bokser med te, kaffe, krus, en flaske konjakk - et kreativt rot.

"Sett deg ned, men det kommer ikke noe verdt av samtalen vår," advarte eieren. – Nå vil folk komme til meg, og jeg vil også bli tvunget til å vie tid til dem.

– Boris Asafovich, hvordan bor du? - Jeg spurte.

"Som en bygal," svarte enkemannen. «Ett og et halvt år uten Bella, det er det jeg lever med,» sa han hviskende og plukket opp en uåpnet flaske konjakk.

Verkstedet begynte raskt å fylles med folk. Mens eieren var opptatt med andre gjester, så jeg meg rundt. Blikket mitt satte seg på den håndskrevne teksten. Et gulnet blad, dekket med fluer, er festet til taket med enorme spiker. Dette er selve diktene som Akhmadulina, etter å ha besøkt her for første gang, dedikerte til dette stedet og dets eier.

Messerers telefon ringte konstant.

– Boris Asafovich, hvis Bella Akhatovna så all denne spenningen før hennes jubileum, hvordan ville hun reagert?

"Bella ville ta denne flasken med konjakk, drikke den raskere enn meg og løpe fra alle," sa Messerer. – Hun likte ikke å feire bursdager. Jeg løp alltid etter dagligvarer selv, inviterte gjester, dekket bordet. Bella behandlet også gaver helt rolig. Hun hadde denne holdningen ikke bare til ferien sin. Hun likte ikke å gå i bursdagsselskap til venner. Min kone ga gaver bare til to eller tre kjære, og selv da ikke alltid.

- Skjemte du bort henne?

– Jeg ble fortjent bortskjemt. Jeg ville at Bella skulle være vakker, jeg kjøpte veldig dyre ting og smykker til henne.

Vår dialog med eieren ble avbrutt av en annen besøkende. En mann med orientalsk utseende dukket opp på terskelen. Den fremmede kalte seg Igor. I mellomtiden ble Boris Asafovich distrahert av en telefonsamtale.

gammel dame litteraturkritiker Da Messerer introduserte henne, satt ved siden av meg, stilte han umiddelbart Igor et spørsmål som, må jeg innrømme, forbløffet meg:

– Du, Boris Asafovichs assistent og venn, vet sikkert når Bella tok inn døtrene sine for å oppdra henne?

"Hva betyr det nå," svarte Igor i en misfornøyd tone. – Kom du hit for å finne ut om dette?

– Er ikke Anya og Lisa hennes egne barn? - Jeg spurte.

"Vel, min kjære, Bella har aldri født," sa samtalepartneren og åpnet øynene. «Hun tok abort fra sin første mann, Jevgenij Jevtusjenko, og etter det kunne hun ikke bli gravid. Hun tok inn datteren Anya da hun giftet seg med Yuri Nagibin, og Lisa dukket opp fem år senere. Jentene ble oppdratt av barnepiken Anna Vasilyevna. Bella var ikke tilpasset hverdagen.

- Men i offisielle biografier"," prøvde jeg å innvende, "det sies at fra sønnen til Balkar-klassikeren Kaisyn Kuliev - Eldar Kuliev - i 1973 fødte hun en datter, Elizaveta. Den første datteren, Anna, ble født i 1968, samtidig som Bella Akhatovna var gift med forfatteren Yuri Nagibin.

"Du vet aldri hva som er skrevet," avbrøt samtalepartneren meg, "det er muskovitter som har kjent Bella i lang tid og er klar over dramaene hennes som skjedde i hennes personlige liv." Har du noen gang spurt deg selv hvorfor Messerer nesten ikke kommuniserer med Bellas døtre? Ja, for dette er ikke jentene hennes. Tvert imot har han et utmerket forhold til sønnen Alexander fra sitt første ekteskap.
Hele samtalen vår gikk ikke upåaktet hen av Messerer, men han lot som om han ikke hørte noe.

"Jeg vet hvorfor han ringte oss hit," sa min samtalepartner sin mening. – Boris vil vise hvor opptatt han er. Livsfilosofiene til Messerer og Akhmadulina var veldig forskjellige,” sa damen med et sukk. – Bella hadde spenninger med kollegene sine. I den søppelplassen som nå heter kulturmiljø er det umulig å klare seg uten konflikter. Men Bella tillot seg aldri å fornærme en vanlig person, for å vise sin fordel fremfor andre. Messerer forakter ikke redneck-adferd med mennesker. Han er bortskjemt verdens sterke menn dette. Jeg hørte at Jeltsin ga ham en luksuriøs leilighet. Jeg var i disse leilighetene på tampen av Bellas 70-årsdag. Messerer tok imot journalistene. Døren til soverommet var åpen. Akhmadulina sov i klærne, med armene hengende på begge sider av sengen. Jeg tror hun var full. Hun drakk ofte. I 1974, året hun møtte Messerer, mistet hun Vasily Shukshin. Jeg hørte at hun elsket Vasily. En dag våget jeg og spurte om han og Shukshin virkelig var kjærester. Bella sa etter en pause at alt om hennes forhold til menn er skrevet i diktene hennes.

Samtalen vår med damen ble avbrutt av Boris Asafovich. Han annonserte at det var på tide for ham å gå, og vi forlot også verkstedet.

Jeg bestemte meg for å spørre Anna direkte om Bella Akhatovna virkelig adopterte henne. Anya lyttet veldig rolig til meg.

"Alle står fritt til å skrive hva de vil, jeg vil ikke kommentere det," svarte Anna Yuryevna uten en skygge av forlegenhet. "La denne informasjonen forbli på samvittigheten til de menneskene som sprer den," sa hun sakte, som om hun veide hvert ord. Og igjen rådet hun meg til å henvende meg til Boris Asafovich: de sier, han vet alt bedre enn noen. "Men ikke smigr deg selv om Boris Asafovich," sa Anya og endret tonen. – Han vil garantert gi deg et intervju. Vennligst kommuniser med ham hvis du er klar til å bli hans biograf og forfatter av hverdagen. Men husk at dette er en person som ikke vet hvordan man får venner og behandler folk godt. Han blir bare venner med de menneskene han trenger. Men jeg kan ikke si at han elsker dem veldig mye for øyeblikket. Han har ikke det instrumentet i sjelen som folk elsker. Dette er ikke gitt til mennesket!

– Anna, de sier at moren din og Boris Asafovich hadde forskjellige livsfilosofier – for eksempel i forhold til mennesker?

- Det er sant. Men mamma hadde karakter. Hun tolererte ikke svik. Mamma var virkelig snill, men ikke snill.

- Anya, hvorfor er Boris Asafovich imot at jeg skal kommunisere med deg? Har du dårlig kontakt med ham?

- Det er ikke poenget. Gud vil være hans dommer. Han vil fortelle deg bedre enn oss. Men det vil være vanskelig for deg å kommunisere med ham hvis du ikke aksepterer at moren din, foruten ham, ikke hadde noe i livet hennes. Alle må akseptere at mamma bare var fornøyd med ham og ble det hun ble bare takket være Messerer. Og det Akhmadulina skrev før ham fantastiske dikt, det er bedre å ikke nevne dette for ham. Fortell meg, stilte du Boris Asafovich spørsmål angående din mors eller hans arbeid?

– Hun spurte om Bella Akhmadulinas arbeid påvirket hans kreative skjebne. "Begynte! Disse klisjeene igjen,” ropte Messerer. Han snudde seg og gikk på toalettet.

- Værsågod! Dette er hans typiske oppførsel," sa Anya. – Og samtidig smiler han fortsatt. Å smile for andre er det viktigste. Forstå at hvis spørsmålene dine avviker fra tomten han har bygget, vil han neppe være fornøyd med det. Han har sin egen versjon av livet deres, og han utelukker alt som ikke bekrefter det. Dette er myteskaping. Han tegnet sin egen modell av morens skjebne i hodet. Og han fortsetter å trekke det til alle andre. Det er tydelig at da moren min levde, intervjuet de henne, ikke ham. Nå er hun borte. Messerer fikk tilgang til media, noe han var fryktelig glad for. Han vil fortelle deg om hvor ille livet hans er uten sin elskede, hvordan han lider, hvordan han savner Bella. Men denne situasjonen er veldig bra for ham!

– Anna, Boris Asafovich skrev boken "Bella's Flash" til minne om sin muse Bella. Hvordan vurderer du det?

"Han nærmet seg å skrive boken veldig pragmatisk. Jeg ble overrasket over hvor riktig han ga tittelen til arbeidet sitt. Det er en setning - "freudian slips". Tittelen på boken er bare en av en rekke ansvarsfraskrivelser. Det var et glimt av Bella ... I tillegg indikerte han feil etternavnet til morens bestemor. Etternavnet hennes var Baramova. Han skrev - Baranov. «Dette er alt tull som ikke betyr noe,» brøt han da jeg spurte ham hvorfor han skrev det.

Mamma har et dikt "Kyst". Hun dedikerte den til Lev Kopelev. Boris Asafovich tok det og endret det. Han skrev at den var dedikert til Gumilyov. Mor dedikerte aldri poesi til Gumilyov; dessuten behandlet hun ham ikke med samme ærbødighet som for eksempel Akhmatova, Tsvetaeva, Blok, Mandelstam. Boris Asafovich publiserte sin bok med illustrasjoner om St. Petersburg for et år siden, det var en dedikasjon til poeter, men Gumilyov ble ikke nevnt. Så han "dedikerte" det på min mors vegne. "Hvordan det?" - Jeg spurte han. Han begynte å skrike. "Hvorfor alt dette pedanteriet ditt?" Det nytter ikke å bevise noe for ham, men på juridisk språk kalles dette forfalskning.

– Folk som kjente Messerer-Akhmadulin-paret sier at han behandlet henne som en krystallvase?

– Ja! Han kjøpte virkelig dyre klær til moren sin. Men bare mamma var en levende person, ikke en vase. Det er bra når en kjærlig mann anstrenger seg for å gjøre sin elskede vakker. Men det er bedre når han bryr seg om at kvinnen hans er glad! For Messerer er hovedsaken at alt ser vakkert ut på utsiden.

P.S. Historien jeg hørte på verkstedet om Akhmadulinas adopterte barn hjemsøkte meg. Og så fant jeg det litterære magasinet "Time and We" nr. 140 for 1998. Og jeg leste i den interessant artikkel under tittelen "Hvor ubetydelig en æra slutter ..." Den inneholder dagbøkene til Pavel Antokolsky, en kjent sovjetisk poet og oversetter som var venn med Bella Akhmadulina. De inneholder følgende oppføring datert 14. april 1968. Bella tok faktisk babyen og har allerede flyttet inn i sin nye leilighet på Aeroportovskaya. Kommentarene til denne artikkelen la til: "B. Akhmadulina adopterte jenta Anya.»
Dette var perioden av hennes liv sammen med forfatteren Yuri Nagibin. Det er derfor Anna bærer mellomnavnet "Yuryevna". Det viser seg at hun i august tok Anechka, og i november ble hun skilt fra Nagibin.

Og enda et bevis fra den tiden. Dette er et svar på et av internettforaene dedikert til familieproblemer. Dette er skrevet av en voksen kvinne som som barn bodde i en hytte i Peredelkino vegg i vegg med Akhmadulina. Som jente var hun på besøk hos poetinnen - på bursdagsfesten til datteren Lisa kom hun med en gave. Lisa var opprørt over gaven; hun likte den ikke. "Men Bellas eldste datter, Anya, var veldig fornøyd med oss. Og Bella var glad for å se oss. Hun var veldig snill mot oss. Hun lekte, underholdt barna, holdt quiz, ga premier og godteri. Så fikk jeg vite fra en samtale mellom voksne at Anya var adoptert, Bella tok henne fra barnehjemmet, noe som var veldig sjeldent på den tiden», skriver hun på forumet.

Derfor, i en smal krets av forfattere, visste de i lang tid at Akhmadulina oppdro en adoptert jente. Det er bare at denne informasjonen ennå ikke har gått utover sine grenser. Men når det gjelder Lisa, er hun en naturlig datter eller også en adoptert datter, da damen forsikrer meg om at hun møtte meg i Messerers verksted, forblir dette en familiehemmelighet foreløpig.

Marina Frolova

10. april er Bella Akhmadulinas første bursdag, feiret uten henne. Etter at hun dro. Poeten, som «hadde en oppgave diktert fra himmelen», ville ha fylt 74. For et år siden, rundt denne tiden, ble Bella Akhatovna og jeg enige om å lage en samtalebok. På grunn av problemer med øynene har ikke Akhmadulina skrevet på lenge, men åh, det var så mye å fortelle om! Hun var full av entusiasme og i god form. Utålmodig begynte hun å snakke i telefonen om hva som var tiltenkt boken. Så ble hun syk... Nå virker alt knyttet til navnet til Akhmadulina spesielt verdifullt. I Liza Kulieva legger man ikke umiddelbart merke til den uforskammede likheten med moren. Men - noen hodedreininger, plutselig samme modulering av stemmen, latter - og et øyeblikk foran deg er det som Bella, ikke gjentatt (hvem ville våge å inngripe det!), men som ga videre til sin yngste datter det hun selv kalte «vår enhets merke» . I dag forteller Elizaveta Kulieva, i et eksklusivt intervju med NG, hvordan moren og søsteren Anna var i livet.

– For flere år siden, i et intervju med magasinet vi publiserte, kalte Bella Akhatovna sin kjærlighet til deg saktmodig og la til at bortsett fra denne følelsen hjelper hun deg ikke med noe annet. Hvor mye er Bella Akhmadulinas milde kjærlighet?

– Jeg skal prøve å forklare hva, etter min mening, mild kjærlighet er i min mors forståelse. Som barn led hun selv av den kvelende kjærligheten som er karakteristisk for mange foreldre. Dette er en overflod av følelser, overveldende med overdreven omsorg. Bestemor var en veldig energisk, viljesterk person. Sannsynligvis skremte hennes ønske om å trenge inn i alle kriker og kroker av datterens eksistens moren, spesielt med tanke på det uvanlige i hennes natur, subtiliteten i psyken hennes og behovet for å være alene med tankene hennes.

Mor hadde ikke nok personlig plass; hun følte økt omsorg som ond. Derfor var hun alltid redd for å presse på oss med sin kjærlighet, hun prøvde å gi barna mer luft. I hennes tilfelle innebar mild kjærlighet veldig sterke følelser, men med et minimum av åpenbar gransking. Mor, helt bevisst, tydelig formulerte det for seg selv, ga oss betydelig frihet.

– Og sa du det høyt?

– Direkte – nei. Jeg klaget aldri: Jeg ble klemt som barn... Men fra hennes oppførsel, vaner, fra måten hun verdsatte sitt eget privatliv og respekterte vårt, og generelt enhver person, kunne dette forstås.

Og «bidro eller bidro ikke» er en egen sak. Søsteren min Anya og jeg vokste opp i en bestemt atmosfære. En dacha i forfatterlandsbyen, et litterært hus i nærheten av flyplassens metrostasjon... Overalt var vi omgitt av sutrete, bortskjemte, avhengige "forfatterbarn". Som barn kalte jeg dem det med voksensarkasme, etter å ha plukket opp et uttrykk fra min mor. Dette - avvisning av enhver form for vennskap, forbindelser, bruk av foreldrenes berømmelse - har hun artikulert mer enn én gang. Hun syntes det var synd å "melde" barna sine på college, for på en eller annen måte å få plass til dem. Du kan ikke, du kan ikke, du kan ikke. Mamma hadde helt rett. Vi bestemte selv hvem vi skulle være, vi håndterte selv institusjonene våre. Nå er jeg til og med stolt over at jeg aldri har klamret meg til min mors navn.

– Ideen om å «våke over deg selv fra himmelen» har dukket opp mer enn én gang i Bella Akhmadulinas dikt. Tror du hun beskytter deg mot himmelen nå? Beskytter "to jenter dekket av bringebær" mot forskjellige ulykker?

– Min søster og jeg er begge troende, men på forskjellige måter. Anya er tilbøyelig til ortodoksi, hinduismen er nærmere meg. Jeg vil heller tro på reinkarnasjon enn at mamma ser ned på oss fra himmelen. Nei, jeg ser ikke for meg at hun sitter på en sky et sted. Etter min mening, etter døden slutter en person å være seg selv, men energien hans forblir. Alt gjenstår sannsynligvis, flyter over i en annen kvalitet.

– Hva betyr det fysiske fraværet til moren din for deg, uavhengig av at hun er en stor poet? Eller er alt så sammenvevd at selv for deg er det ene uatskillelig fra det andre?

«Det er bare noen måneder siden min mor gikk bort, og nå kjenner vi bare et gapende hull i hjertet vårt. Det virker for meg som om det vil gå ytterligere seks måneder eller et år, og jeg vil forstå: moren min er i alt i verden, rundt meg. Jeg vil kjenne det strømme inn i meg, inn i Anka, inn i alle ting rundt meg... Det blir slik. I mellomtiden er hennes fysiske fravær en fiasko, en enorm tomhet. Og det faktum at min mor er en stor poet, så fra barndommen lærte vi godt å skille den ene fra den andre. Anya og jeg føler oss ikke som barna til en stor poet, men som barna til moren vår. Og samtidig vet vi at hun er en stor poet. For oss er det ikke vevd i det hele tatt. Og det ville være dumt å leve, hele tiden ha i bakhodet at du er som... kronprinsen.

Jeg var liten (omtrent seks-sju år) da en ukjent kvinne med svulmende øyne etter en diktkveld i en stor sal løp bort til meg og ropte: "Vet du at moren din er flott?!" Jeg forsto ikke hva hun ønsket av meg, men jeg ante instinktivt noe mystikk, til og med drama. For første gang formidlet folk indirekte til min bevissthet: Mamma tilhører ikke bare Anya og meg. Selvfølgelig så jeg henne stå på scenen, uttale vakre, uforståelige ord, høre beundrende applaus, men jeg visste ikke hvordan jeg skulle forbinde alt dette med en annens tante som hadde hoppet ut fra et sted. Jeg kunne ikke gjøre det, og likevel var jeg redd: noe kunne stjele moren min fra oss.

En slags bekreftelse er historien som Anya Feigina, datteren til kunstneren Moisei Feigin, minnet meg om her om dagen. Hun er som en nær slektning til oss, i barndommen ble vi ofte igjen med henne. Omtrent i samme tidsrom spurte jeg Anya: «Er du berømt?» Hun bestemte seg for at Akhmadulins høylytte berømmelse allerede hadde skjemt meg bort. Hun svarte: «Kjenner du meg? Og Anya? Og Bella? Jeg nikket. "Vel, det betyr at hun er berømt." Det vil si at hun oppfattet min nysgjerrighet som feil og krenkende. Men nå forstår jeg at jeg mente noe annet. Tilsynelatende ble hun bekymret og mistenkte: hva om Anya Feigina er berømt? Da kan den bli stjålet også?

Spørsmålet ditt, hvis du ser nærmere på det, er både konseptuelt og veldig personlig. I går kveld diskuterte søsteren min og jeg noe lignende. Jeg vet ikke om barna til andre kjendiser; Hos oss kommer mamma definitivt først. På dagen for begravelsen kom noen mennesker bort til meg og sa: «Lizochka, våre kondolanser. En strålende poet har gått bort.» Hva har dikteren med det å gjøre? Jeg mistet moren min. Bella Akhmadulina blir værende i russisk litteratur. Og mamma vil ikke lenger være der.

– Bella Akhatovna tilbrakte sine siste måneder med deg i Peredelkino på den gamle forfatterens dacha. Lærte du noe om henne som du ikke visste fra før? Har du gjort små forsinkede oppdagelser om karakteren hennes, naturen, som vanligvis ikke lar seg løse?

– Det var sannsynligvis ingen spesielle funn. Jeg og mamma har tross alt kjent hverandre i 37 år. (Ler.) På begynnelsen av sommeren følte mor seg ikke bra. Etter sykehuset bestemte vi oss for at det var best for henne å være på dacha. Mamma tilbrakte hele dagen med Katya, kvinnen som hjalp til i huset. Onkel Borya (Boris Messerer - NG) og Anya kom fra Moskva hver dag. Volodya, mannen min og jeg kom tilbake fra jobb rundt ni. Mor ventet tålmodig på kvelden. Øyeblikket da alle samles på verandaen ved bordet. Stemmen hennes ringer i ørene mine, måten hun seremonielt sier: "Skal vi spise middag?", "Hva skal vi ha til middag?" Faktisk spiste Volodya og jeg kjøtt, litt salat, drakk vin... Og mor så på oss og i beste fall nippet til pionergelé. Hun var på diett.

Selvfølgelig ble ritualet observert i løpet av den korte lykkelige perioden da det så ut til at helsen hennes ble bedre. Mor spøkte, tullet rundt ved bordet, foreslo forsiktig: «La oss erte Volodya.» Du vet, hun var i stor grad en kunstner, hun trodde at en person er et teater for andre, og nå – to timer før lyset slukkes klokken 23.00 – snakket hun fra scenen med inspirasjon, og nøt at hun igjen var i rampelyset. Hun levde i den kunstneriske verden, den kulturelle konteksten var hennes virkelighet, hennes habitat, og vi, som satt ved bordet, var flere mennesker annerledes, moderne stil. Mors ubeskrivelige monologer i en så rik, konsentrert form var nesten en overdose. Selv jeg, som hadde hørt mye før, ble overrasket over disse tonnevis av informasjon.

Den siste personen hun snakket om to dager før hennes død var Kirill Laskari, en berømt St. Petersburg-koreograf. Jeg nevnte tilfeldig at jeg dagen før hadde sett sønnen hans, også Kira. Vi er venner. Mamma ble plutselig levende og begynte å huske hvordan Kira var liten, hvordan hun og onkel Borey besøkte Laskari i Leningrad. Denne byen figurerte hele tiden i min mors samtaler. De har mange venner i St. Petersburg. Vi var alle direkte forelsket i en – otolaryngolog Alik Levin. En så elegant herre med pipe. Mor kalte ham "øre-hals-fot-legen" fordi Alik elsket music hall, og kona Natasha danset i den. Og Lenin-sykehuset, der Alik jobbet, ble morsomt kalt «Levin-sykehuset».

Du spurte om funnene jeg gjorde for meg selv. Jeg vet ikke hva jeg skal kalle denne egenskapen... Spontanitet? Vennlig respons? Kjærlighet til livet? Det ser ut til at alt dette ikke var nyheter for meg. Men jeg ble nesten forvirret da jeg hørte moren min, allerede ganske svak, snakke i telefon med Azarik (Azary Plisetsky er broren til Maya Plisetskaya og fetteren til Boris Messerer. - "NG"). Azarik jobber ved studioskolen Béjart i Lausanne. Under morens sykdom gjorde han og Mikhail Baryshnikov en omvisning Sør Amerika og bokstavelig talt en dag senere ringte han. Mor elsket Azarik veldig høyt, hans muntre samtaler med detaljerte rapporter om turen forlenget ganske enkelt livet hennes. Kort før morens død ringte Azarik og begynte å beskrive: han er nå i hvite bukser, sitter under en palme, solen skinner i øynene hans, de drikker kaffe... Og min mor, som hadde det dårlig, var munter, glad, som om hun selv nøt denne eksotismen ... Da hun ankom begravelsen, sa Azariy: "Bella tillot oss å late som om hun ikke visste..." Tilsynelatende gjorde hun det.

Azarik fortalte en gang moren sin at Baryshnikov sendte henne hilsener og beundringsord. Hun reagerte så morsomt: "Det er utrolig, jeg trodde han ikke husket meg." Hvor rart det kan virke, begynte hun på et tidspunkt faktisk å føle seg litt glemt. På grunn av synsproblemer skrev jeg ikke: Jeg kunne ikke komponere "i hodet mitt" - den kreative prosessen var tett forbundet med hånden, fyllepennen. Mor klaget ikke, men fra fragmentene av fraser var det umulig å ikke forstå at hun var trist over publisiteten hun tidligere hadde vært lei av. Og han tenker seriøst på sin betydning i litteraturen.

Mer om funn. Eller ikke funn? De var redde for mamma for hennes innsikt. Det ble antatt at hun, som et røntgenbilde, ser gjennom mennesker. Mor hadde en definisjon: "en godartet person." Hun så gjennom "dårlig kvalitet" som en klarsynt. Jeg ble alltid overrasket over at hennes årvåkenhet og instinkt ble uforståelig kombinert med enkelhet. Jeg mistenkte bare ikke omfanget. De siste månedene, da vi var i nær kontakt, har min mors avvæpnende tillit bokstavelig talt beseiret meg ved hvert trinn.

Vanligvis var alt avhengig av hennes holdning til personen. Hvis hun var motvillig mot ham, stolte hun entusiastisk på ham, ubegrenset. Hvis en negativ holdning oppsto (og ofte partisk, uforklarlig), så var det absolutt fiendtlighet. Hun var ikke frekk – selv om hun tillot seg å være hard når hun ble konfrontert med skurker. Men mamma gjorde et reservert, dystert ansikt, som om hun uttrykte: Jeg er så lei deg. Ordet "kjedelig" var definerende i hennes holdning til en stor del av menneskeheten. Det betyr ikke at hun foraktet noen. Jeg kunne bare ikke finne noe felles grunnlag...

– Det er usannsynlig at du var sjenert foran din mors kjente venner, ved siden av hvem du vokste opp. Men Bella Akhatovna selv, og foretrakk sjenert (eller arrogant) de stores "løsrevne tilbedelse" - Pasternak, Akhmatova, trodde kanskje at barn skulle sitte stille og absorbere. Oppmuntret moren din til å være tilstede når stamgjestene hjemme snakket?

"Anka og jeg ble ikke spesielt invitert: la oss bli hos de voksne." Men det var ingen "stille" lyder fra min mors side. I rommet der vi snakker ble det holdt enorme møter. Aksenov, Voinovich, Voznesensky, Rein, Okudzhava... Røyken sto som et åk. Mamma kjørte ham av og til med hånden: det var dårlig for barna... Vi ble ikke tvunget til å lytte eller sitte. Når noen tok hensyn til oss, ville underholde oss, leke, ble mamma glad. Da Anka og jeg kjedet oss, reiste vi oss og gikk en tur...

Som regel kom folk til Peredelkino i helger og ferier. Og vi bodde på Chernyakhovsky. Med en barnepike som ble behandlet som en bestemor. Mamma tilbrakte mesteparten av tiden sin hos onkel Bory på Povarskaya. Det er tydelig at vi savnet hverandre og ønsket å være sammen oftere, men slik ble det. Kontakten var fortsatt konstant. Vi ble sittende fast i det berømte verkstedet i lang tid. Metropol-medlemmer samlet seg der hos oss. Selvfølgelig skjønte vi egentlig ikke så mye, men vi la merke til de voksnes glede av arbeidet og deres entusiasme. Vi observerte også hva som skjedde etter utgivelsen av bladet. Mer presist, vi observerte det ikke engang - vi følte det selv. Menneskene jeg likte og barna deres, som jeg var uatskillelig med, forsvant, forduftet. Voinovich ble kastet ut av landet, Aksenov ble tvunget til ikke å returnere. For meg ble det som skjedde et ekte barndomstraume. Jeg var veldig vennlig med Olya Voinovich og Vanya, barnebarnet til Maya Aksenova. Jeg vil ikke glemme følelsen av forferdelig tap. Det passet bare ikke inn i hodet mitt: hvorfor er de ikke der, hvorfor kommer de ikke igjen, hvorfor vil jeg aldri se dem, hvorfor kan jeg ikke kommunisere, ringe?

Hvordan forklarte de oss alt? Jeg kan ikke forestille meg. Jeg kjente at mamma begynte å frykte for Anka og meg. Tross alt ble de som dro, som vi senere fant ut, truet og utpresset: vær redd for barna... Mamma beskyttet oss flittig mot greie formuleringer. Jeg ønsket ikke å bli involvert i en tidlig konflikt med samfunnet. Jeg hørte for eksempel aldri fra henne at pionerene er s... men. Men av en eller annen grunn var vi ikke i tvil: det er akkurat det han mener. På begynnelsen av 80-tallet lød advarselen hennes: "Ikke, ikke gjør det foran barn." Tilsynelatende fryktet hun for barnas psyke, hun var redd for dualitet: hvordan er det når de på skolen sier en ting om Sovjetunionen, men i det virkelige liv Noe annet skjer – fantastiske mennesker blir presset ut av landet?

– Overvåket Bella Akhatovna hvordan du studerte? Hva gjør du?

– Hun signerte til og med av og til (ler) dagboken min. Jeg foretrakk å ikke vise det frem fordi jeg var en dårlig student. Men søsteren min er flink. De brukte henne som eksempel for meg på skolen, og det gjorde meg fryktelig sint. Jeg vokste opp forferdelig forvirret, hoppet over timene, gjorde ikke leksene mine og hadde en forferdelig holdning til skolen. Men moren min ikke bare skjelte meg ut, kan man si, hun godtatt det bevisst. Hvor mange ganger har jeg kommet til dacha i helgen og vært til tirsdag. Mamma skrev notater til klasselæreren om at jeg var syk. Hun ville at vi skulle bli hos henne lenger og ta en tur. Hun var overhodet ikke i tvil om at en slik uskyldig løgn ikke ville skjemme oss bort.

Den eneste i familien som kunne late som han var streng, var onkel Borya. Som barn var han en autoritet for oss. Under hans innflytelse besøkte jeg kunstskole, han studerte med meg, gikk til eksamen. Men jeg er for lat til å jobbe monotont, til å bli skitten i leire og male dag etter dag. Jeg ble trukket til å skrive og tegne. Nå er den gode perioden i livet mitt da jeg kan gjøre begge deler samtidig. Jeg er art director ved det eldste russiske reklamebyrået "Begemot", jeg leder kreativ prosess: Sammen med tekstforfattere og designere kommer vi opp med annonsering. Og etter skolen kom Anka inn på Trykkeriinstituttet - kunstavdelingen. Så vi fulgte begge litt i stefarens fotspor. Onkel Borya prøvde hele tiden å gjøre oss disiplinerte; fra han var tre år gammel (takket være ham) tvang han oss til å spise med kniv og gaffel. Han foreslo bare at vi ikke skulle blande oss inn i samtalene til gjester, ikke avbryte voksne, kort sagt, oppføre oss fornuftig.

En sommer dro foreldrene mine til Leningrad. Jeg var ni, søsteren min var fjorten. Vi satt igjen med Anel Alekseevna, onkel Boris mor. Det var en voldsom kollisjon av to virkeligheter: en desperat fri en og en annen - når barn mates i henhold til en tidsplan og legges i tide. Anel Alekseevna, en eksemplarisk mor og en ekstremt organisert person, slo alarm fordi vi ikke kom hjem klokken ni. Vi kunne ikke finne ut hva problemet var. Mor forklarte oss veldig tidlig at vi ikke skulle stikke fingrene i stikkontakter eller løpe over veien foran biler og tog. Vi har skjønt alt. Hvorfor unødvendig kontroll? Som et tegn på protest helte de en pakke salt i suppen som Anel Alekseevna kokte. Nå skjønner jeg at vi var grusomme barn: Anel tok seg av oss, prøvde sitt beste. Lovbruddet fikk ingen konsekvenser, selv om min mor nok fant ut av det.

Hennes standpunkt om at barn ikke skulle tortureres, at enhver tvang er umenneskelig, forble urokkelig. På tampen av det kalde været dro mamma og jeg til en bruktbutikk i nærheten av flyplassens metrostasjon på jakt etter støvler som var mangelvare. Høy grad frihet førte til en komisk situasjon. Jeg valgte store støvler til meg selv. De var utrolig vakre. Men så stor! Mamma, som alltid kledde seg elegant, prøvde å fraråde meg fra å gjøre et vilt kjøp, men jeg insisterte, og hun ga etter og presset ikke på saken. (ler.)

Mamma ga oss frihet, ikke fordi hun var uforsiktig eller opptatt – med vilje. Vi var veldig heldige med henne, mer enn noen andre i verden. Hun var en god lærer, og veiledet oss på kanskje ukonvensjonelle måter, men jeg ville ikke ønske å være i skoene til en som ble oppdratt tradisjonelt. Ja, moren min var ikke interessert i karakterene mine og hjalp ikke til med leksene mine. Hun insisterte ikke: du må definitivt lese dette og dat ... Men hun ga den rette holdningen til litteratur. Jeg begynte å skrive poesi så snart jeg kjente igjen bokstavene - jeg hadde ikke begynt på skolen ennå. Fra fjerde klasse begynte hun å studere i et litterært studio og vant barnekonkurranser. Alt så ut til å skje bortsett fra min mor. Men hvem ville tvile på det: tydeligvis under hennes innflytelse. Det virker for meg at da jeg ble født, visste jeg allerede: litteratur er flott. Navn var i luften: Tsvetaeva, Pushkin, Akhmatova... I en alder av ti hadde jeg det travelt: Jeg trengte umiddelbart å lese Gogol, det var utrolig interessant.

Forresten, om Gogol. Da min klassekamerat ved Det litterære instituttet og min nære venn Tanya Semilyakina og jeg ble enige om å skrive historier for jenter på Rosman-forlaget og tok pseudonymet Sisters Sparrow, ble jeg plaget lenge: hodet mitt snurret - Elizaveta Sparrow, Elizaveta Sparrow ... Hvor kommer dette navnet fra? Jeg gikk til moren min og spurte henne. Umiddelbar reaksjon! «Ikke Elizabeth, men Elizabeth. Har du glemt hvordan Sobakevich ønsket å presse Elizavet Vorobey inn på Chichikov, og ga bort en livegen som en mann?» Men moren min leste Gogol på nytt mange år før meg. Hun hadde et sterkt minne. Ikke rart hun resiterte diktene sine utenat i kilometervis.

Og det faktum at du ikke trenger å studere matematikk er praktisk talt tillatt, lå også i luften. Upedagogisk? Uansvarlig? Men på den annen side, hva tapte jeg på dette? Mor selv klaget mer enn en gang på at hun ikke kunne telle vekslepenger i butikken eller håndtere vekslepenger. Men jeg vet at tankene hennes var opptatt av noe annet, hun ville ikke fordype seg i tull, å fokusere på øre. Mor var en rasjonell person, med en matematisk, paradoksalt nok, mentalitet. Hennes intellekt tillot henne fullt ut å ta opp høyere matematikk.

Til tross for hennes tilsynelatende reserverthet, var hun veldig, veldig intelligent og positiv. Noen bekjente antok at hun ikke ville like min beslutning om å gå inn på det litterære instituttet, som hun ble utvist fra fordi hun nektet å delta i forfølgelsen av Pasternak. Men min mor hånet alltid folk som følte fortidens kraft. Hun hevdet at det er dumt å leve i minner når man kan leve for i dag. Ta et oppgjør med Litteraturinstituttet, hvor det en gang var en kvelende atmosfære eller, som hun sa, «kommunistisk tull»? For hva?

– Generelt sett fant utdanningsprosessen, enten overlatt eller ikke overlatt til tilfeldighetene, sted. Hva annet har du lært av moren din?

– Jeg lider av patologisk ryddelighet – definitivt som min mor. Og Anka tåler ikke kaos. Mamma elsket orden. Perfekt orden. Det var aldri noen steinsprut eller hauger med papirer på bordet. Bare en lampe eller et lys, en penn og en bunke sider skrevet på den ene siden. Mamma komponerte på A4-ark. Dette var et uunnværlig krav for livet. På slutten av 80-tallet, da ikke bare godt papir, men også truser og såpe forsvant, bestilte venner en stor tykk innbundet bok med blanke sider til min mor fra en bokbinder. Som et resultat begynte noen å bruke det, men ikke hun. Først komponerte jeg mitt første eventyr og tegnet illustrasjoner. Så dukket det opp flere morsomme dikt min mor og jeg delte i notatboken. En høstnatt på hytten kom hun og jeg på en historie om det sjenerte fugleskremselet. Mor fortalte det til Evgeny Popov. Han bestemte seg for å fortsette historien og skrev den ned i en bok. En tradisjon ble født: alle som kom til huset begynte å skrive i boken - Andrei Bitov, Viktor Erofeev, noen andre ...

Så jeg tenker: hva forener oss tre? Vi er alle forskjellige - mamma, Anya, meg. Imidlertid er det et familietrekk, det er ikke ... bam, det er genetisk overført, moren vår oppdro oss på en slik måte at vi ikke er i stand til ondskap. Både søsteren min og jeg vet ikke hvordan vi skal veve intriger eller baktale. På jobben er det lettere for meg å slå meg direkte enn å handle på lur... Det var ikke slik at mamma for eksempel sa: «Sett deg ned, jenter, jeg skal forklare dere hva som er bra og hva er dårlig." Aldri i en oppbyggelig form, aldri som et foredrag, men alt hun sa handlet om dette: en person må være ærlig, raus; grådighet, feighet, forfengelighet er ekkelt. "God kvalitet" betydde åpenhet, manglende evne til å forråde og evnen til å sympatisere. Det vil si at hun oppdro oss spesifikt. Inkludert å nevne situasjoner og hennes egne handlinger når hun viste disse trekkene.

Hva annet vi definitivt tok fra mamma var en god holdning til hunder. For lenge siden, om vinteren på dacha, hver dag eller annenhver dag kokte hun et stort badekar, og kastet inn i det alt som var for hånden: bein, brød, frokostblandinger. Det gigantiske karet ble plassert på en slede, hun trakk det, og vi små, med boller, trasket videre i kulden fra Dovzhenko-gaten til Lenin-gaten, hvor løse hunder ble funnet. Anya tok morens ikke-verbaliserte ordre som en oppfordring til handling: gå og spar! Hun har sine egne to hunder, men hun tar noen fremmede med til veterinærsykehuset og plasserer dem hos venner. Jeg synes også synd på dyr, men nå har jeg bare katt. Under morens sykdom fikk hun kallenavnet (moren min var underholdt av dette) "mammas katt" fordi hun smigret henne, sugde til seg og nesten løp for å klage.

Min mor følte seg svak, og ga ikke slipp på den gamle bamsen sin. Det har eksistert så lenge jeg kjenner meg selv. Som barn lekte moren med ham, tok ham til og med for evakuering og brakte ham tilbake. Da vi dukket opp, fikk vi bjørnen. Da min mor så ham på hytten, ble hun glad og begynte å føle ham. Den er ganske intakt, bare alt inni rasler. Mamma strøk av og til kjærlig glassknappene og sa med sin ubeskrivelige stemme: «Å, som jeg husker de øynene!»

– Har du noen gang sett hvordan Bella Akhatovna skriver?

– Mamma skrev ikke mens hun var i samme rom med oss. Det ville vært unaturlig. Men dette skjedde bare én gang. Vi to tilbrakte mer enn en måned på ferie i Holgino nær Leningrad. Det var ingen andre rom på motellet, de ga oss et dobbeltrom. Det var da jeg så: min mor satte seg ved bordet om kvelden og jobbet hele natten. Jeg sovnet - hun skriver, våknet - hun skriver også... Jeg var imidlertid minst plaget av at jeg var nadverdsvitne. Jeg var 11, det var en stall på motellet, og det var hester som interesserte meg den sommeren.

– Bella Akhatovna ble kjent for sin uforsiktighet i økonomiske spørsmål, og ødslet honorarer da de dukket opp. Selvfølgelig, i perioder med mangel på penger, ble hun reddet av "et fantastisk utvalg av de høyeste gaver: jambisk, trochee, amfibrachium, anapest og daktyl." Men var dette satt nok til en prosaisk suppe?

"Moren min hadde imidlertid dårlige tider: de stoppet henne fra å jobbe, de tillot henne ikke å publisere. Hun møtte store økonomiske vanskeligheter. Men søsteren min og jeg hadde nok ikke noe å ha på oss – vi vokste raskt opp. Kjøleskapet var aldri tomt. Her klarte moren min på en måte å gi oss en velnær barndom... Men generelt dyrket hun til og med i seg selv en manglende evne til å tilpasse seg hverdagen. Talent stilte et slikt krav til henne. Ved første anledning frigjorde moren min seg fra å løse materielle problemer, og ryddet territoriet for et intenst indre liv. Hun nektet det tyngende "alternativet".

- I øst er det et ordtak: "Selv en svart kråke sier til en liten kråke: "Du er min lille hvite." I familien din er det omvendt. Bevisst om hennes ulikhet assosierte Bella Akhatovna seg med et svart får og sørget over at barna var som henne. "Irreversibel og utrolig / i deres ansikter er metastasen av vår enhet." Synes du også at moren din er «annerledes», og dette er vanskelig, dette må du leve med?

– At jeg som barn desperat prøvde å bevise at jeg ikke er annerledes enn mine jevnaldrende er delvis et bekreftende svar. I ganske lang tid behandlet myndighetene min mor nærmest som en folkefiende. Vi ble ikke innviet i dette, men vi var ikke blinde. Vi kjente min mors merkelighet, løsrivelse og utilpassbarhet, og visste at hun projiserte dette på oss med en viss grad av tragedie. Slik jord kan ikke være ugunstig for komplekser. Dumhet: på grunn av dem ble jeg til og med flau over min mors øredøvende berømmelse og høylytte etternavn. Spørsmål "Er det sant at moren din er Bella Akhmadulina?" stresset meg. Mor skrev linjene: "Den som er alene kan ikke telles." Hun dedikerte dem til Pavel Antokolsky, men dette handler selvfølgelig også om henne selv. Imidlertid forstår du uvurderlig singularitet når du vokser opp. Som tenåring vil du virkelig være som alle andre. Da jeg gikk på skolen, var jeg sjalu på andre barn: de var så enkle, kule og ville ikke være venner med meg. Men alle ville det. Tilsynelatende var det bare vi som la merke til vår ulikhet.

Alt dette er i fortiden. Hvis en person ikke blir kvitt barnslig (høy eller lav) selvtillit i tide, kan han ikke vokse opp. Vi vokste raskt opp. Det er velkjent: alle genier er barn. Og siden din mor er et barn, blir du foreldrene hans, som ikke har rett til å være «andre». De må stå stødig på beina. Sannsynligvis, en gang i tiden var vi også utilpassede, vi lot folk klatre ut av køen, vi kunne ikke stå opp for oss selv. Men livet har stilt sine krav til oss, og nå, tror jeg, er vi ikke rådvill i møte med utfordringer. Vi er jordiske. Samtidig er vi smarte, kule, kanskje talentfulle... Men vi er ingen mor. Vi har ikke den fantastiske gaven hun har. Hun er en person av en helt annen orden. Geni. Og det ville være absurd, uten å ha min mors gave, å være «annerledes».

– Forklarte Bella Akhatovna på en eller annen måte det berømte «Jeg er mer og mer syndfri for mennesker, / mer og mer skyldig før barn», skrevet da du var veldig liten?

«Mamma fortalte oss på forskjellige måter at hun følte seg skyldig. Hun sukket enten trist eller lekent: "Stakkars, stakkars barn!" (Ler.) Dette skjedde også da vi ble store, selvstendige... Et sted dypt i henne levde det en holdning om at morsrollen var viktigere enn noe annet. Og siden gaven umettelig krevde henne udelt, beordret henne til ikke å bli distrahert, bebreidet hun seg selv for å frata oss oppmerksomhet.

Jeg synes ikke min mors skyld er berettiget. Hun kan ikke tilnærmes etter allment aksepterte standarder, som om hun var lærer eller regnskapsfører. Så mye hun kunne, fordypet min mor seg i livene våre og overvåket fremgangen vår. Hun beundret det faktum at jeg jobbet hardt og mye. Da jeg ikke klarte å tåle maraton på Rosman forlag, forlot hun løpet, begynte hun sjenert å håpe at jeg ville ta opp seriøs poesi. Hun spurte: «Men skriver du? Skriver du? Her må vi også forstå underteksten. Å skrive var det beste for min mor, akkurat som å spise deilig mat og drikke utmerket vin for en gourmet. Hennes "Skriver du?" tilsvarer bekymringen til en vanlig mor: «Er du mett? Har du spist? Men heller ikke her viste moren «brennende formynderskap». Saktmodig – tilbake til begynnelsen av samtalen – håpet hun at jeg hadde samme behov for å skrive som hun. Men nå skriver jeg nesten ikke poesi. Jeg forstår alt om meg selv. (Ler.) Jeg begynte å skrive prosa.

Var det tillit mellom oss, som ofte oppstår mellom mor og jenter? Nei. Anka og jeg beskyttet henne mot unødvendige detaljer og belastet henne ikke med våre problemer. Selv om moren min var relativt frisk, var vi selvfølgelig ikke veldig engstelige, omsorgsfulle barn. Men vi tok alltid vare på henne. Slik ble det akseptert i familien. Men min mor så rett igjennom det... På høyden av den siste økonomiske krisen led reklamebransjen mye. Det er en vanskelig tid for de som jobber der. Og så ringte moren min: "Du har ikke penger, jeg vet." - "Hva du? Spise. Alt er bra". – «Du trenger ikke å lure. Kom og hent den." Hvordan luktet hun det? Åpenbart var hun ikke klar over det faktum at reklamevirksomheten nesten var dekket med et kobberkum ...

– Av en eller annen grunn ser det ut til at uansett hvor mange forskjellige nyanser det er i livet ditt, er ett dikt "Waiting for the Christmas Tree" med sitt elskverdige ømme refreng "søster og søster", "døtrene Elizabeth og Anna" i stand til å oversvømme med kjærlighet alle de ufrivillige hullene som oppsto i forholdet til mamma. Og du slutter aldri å føle det. Ikke sant?

- Ja. Og la alle være sjalu på at min mor skrev et slikt dikt til oss. Dette er ikke bare et dikt - et øyeblikk av triumf. Mamma bekjente sin kjærlighet til oss på sin egen måte. Gjør narr av amerikanere med deres konstante i filmer: «Jeg elsker deg». - "Og jeg elsker deg". Hun sa: "Jeg vil ikke se dum ut som dem, men likevel elsker jeg deg veldig mye."

Hun visste hvordan hun skulle organisere fester. På Nyttår vi kom til dacha. En praktfull gran ble brakt inn i det store rommet og plassert i hjørnet. Dette var et obligatorisk arrangement – helt til et lite juletre ble plantet under vinduet. Den ble gitt til moren hennes av arbeideren Zhenya, som passet på huset i vårt fravær, med en gasskjele. Først satte mamma spissen på treet fra bakken, så sto hun på en krakk, og vi klatret opp på stolene. En ledning med lyspærer ble trukket gjennom vinduet. Vi hadde alltid filtstøvler, mange par. Vi klatret inn i dem og falt ned i snøfonnene og trakk ledningen til treet. Vi prøvde vårt beste. Selv om hva slags elektrospesialister vi var. Med tanke på at vi er barn, og mor er en poet.

Hun har ikke feiret nyttår med oss i det siste. Jeg begynte å besøke Peredelkino mindre og mindre. Vi pyntet juletreet uten mamma. Ser du hvor stor den er? Baller kan kun henges på nedre grener. I år har vi for første gang etter en lang pause satt opp et juletre på rommet. Til minne om min mor. Vi hadde to grantrær som vokste på stedet vårt og forstyrret hverandre. Den ene ble klemt. Det gikk opp for meg: han kommer til å dø uansett, så la ham dø vakkert. Vi kuttet det forsiktig ned, tok det inn i huset og dekorerte det med leker og fargede lyspærer. Jeg hadde en følelse av at moren min var et sted i nærheten. Fordi, foruten henne, er det ingen i mitt liv som har pyntet et levende juletre for meg.

Informasjon
Besøkende i en gruppe Gjester, kan ikke legge igjen kommentarer til denne publikasjonen.

Bella Akhmadulinas barndom og familie

Akhmadulinas hjemby er Moskva. Hun ble født og bodde på Varvarka. Faren hennes hadde stillingen som en stor tollsjef, mens moren jobbet som oversetter og KGB-major. Jenta hadde en eksotisk kombinasjon av blod, siden morens familie inkluderte italienere og farens var tatarer. I stor grad, på grunn av travelheten til foreldrene, ble Bella oppdratt av bestemoren. Det var hun som innpodet barnebarnet en kjærlighet til dyr, som hun bar på hele livet.

Da krigen begynte, ble min far umiddelbart innkalt. Bella og bestemoren dro for å evakuere. Først dro de til Samara, deretter til Ufa og deretter til Kazan. Den andre bestemoren på farens side bodde der, men for jenta var hun helt fremmed og ukjent. I denne byen ble Bella alvorlig syk.

Det er ukjent om hun ville ha overlevd eller ikke hvis moren ikke hadde kommet til Kazan. Dette var i 1944. Dermed avsluttet evakueringen. Vel hjemme gikk Bella på skolen. Bestemoren innprentet barnebarnet en kjærlighet til å lese. Hun leste Pushkin og Gogol og juniorklasser Jeg skrev helt uten feil. Det må sies at Akhmadulina alltid gikk på skolen med stor motvilje og ofte savnet klasser. I følge memoarene hennes ble hun i krigsårene vant til ensomhet, og skolen virket for henne som et merkelig sted. Bare fire år senere begynte jenta å bli vant til det.

Bella Akhmadulinas første dikt

Som skolejente begynte Bella å besøke House of Pioneers, hvor det ble organisert en litterær sirkel. Det første magasinet der diktene til den unge poetinnen ble publisert var magasinet "Oktober". Dette skjedde i 1955. Disse første diktene var barnslig kyske og rørende. Evgeny Yevtushenko trakk umiddelbart oppmerksomheten til verkene hennes; han ble overrasket over de uvanlige rimene og hans egen skrivestil.

Bella deltok på kurs ved Litteraturforeningen på den tiden, og planla å bli student ved Litterært institutt etter skoletid. Foreldrene drømte at datteren deres skulle gå inn på journalistavdelingen ved Moskva statsuniversitet. Bella prøvde, men mislyktes på eksamen. Jenta fikk jobb i avisen Metrostroyevets, hvor hun skrev artikler og diktene sine. Et år senere ble Akhmadulina student og gikk inn på det litterære instituttet. Etter at Pasternak ble tildelt Nobel pris, ble han erklært forræder. Bella nektet å signere anklagebrevet. Dette var den egentlige grunnen til at studenten ble utvist fra instituttet. Dette skjedde i 1959.

Begynnelsen på den litterære karrieren til Bella Akhmadulina

Poetinnen klarte å få jobb ved Literaturnaya Gazeta som frilanskorrespondent i Irkutsk. Mens hun var i Sibir skrev hun en historie og kalte den «På sibirske veier». Den ble publisert i Literaturnaya Gazeta, og flere av diktene hennes ble publisert samtidig. Hun skrev om den fantastiske regionen og de ekstraordinære menneskene som bodde der. Snart bidro avisens sjefredaktør til at den talentfulle jenta ble gjeninnsatt ved instituttet. I 1960 ble hun uteksaminert fra det, og fikk et utmerkelsesdiplom.

Bella Akhmadulina - poesi

Det gikk veldig kort tid, og en diktsamling kalt "String" ble publisert. Etter at hun opptrådte på Polytechnic Museum i hovedstaden sammen med Yevtushenko, Voznesensky og Rozhdestvensky, kom ekte popularitet til henne. Kunstneri og sjelfull intonasjon definerte stilen hennes. Som poetinnen sa, var slike forestillinger vanskelige for henne, til tross for den tilsynelatende lettheten.

Dikt av Bella Akhmadulina, samlinger

I sin første samling så det ut til at Akhmadulina var ute etter egne temaer. I 1969 dukket samlingen "Music Lessons" opp, seks år senere samlingen "Dikt", og i 1977 - "Blizzard" og "Candle". Tidsskriftpressen kappes med hverandre om å publisere Bellas dikt.

Stilen hennes ble endelig dannet på midten av sekstitallet. Det som var uvanlig var at hun i moderne sovjetisk poesi var den første som snakket i en høy poetisk stil. Arbeidene hennes inneholdt stilisering av den "gamle" stilen, raffinement, metafor og opphøyelse.

Bella Akhmadulina. Slik ble hjerter knust

Kritikere hadde forskjellige holdninger til Akhmadulinas arbeid. Det var de som bebreidet henne for hennes intimitet og væremåte, noen behandlet henne nedlatende og gunstig.

Poetinnen spilte hovedrollen i to filmer. I «There Lives a Guy Like This» kan hun sees i rollen som journalist. Leonid Kuravlev spilte også i denne filmen. Hun deltok også i innspillingen av filmen "Sport, Sports, Sports."

Det personlige livet til Bella Akhmadulina

Poetinnens første ektemann er Yevgeny Yevtushenko. De møttes på instituttet. Yevtushenko husket at ektefellene ofte kranglet, men like raskt gjorde opp. Paret holdt sammen i bare tre år. Hennes andre ektemann er Yuri Nagibin (forfatter). De bodde sammen i åtte år. Etter bruddet aksepterte Bella en barnehjemsjente, Anna, i familien, som hun, i håp om å returnere mannen sin, ga etternavnet Nagibina og patronymet Yuryevna. Dette ble fulgt av et kort borgerlig ekteskap med Eldar Kuliev. De hadde en felles datter, Elizabeth.

Et år etter fødselen av datteren giftet Akhmadulina seg med Boris Messerer. Hun bodde sammen med denne mannen i mer enn tretti år.

Poesikonsert av Bella Akhmadulina (2001)

Bella Akhmadulinas død

Akhmadulina tilbrakte sine siste år i Peredelkino, hvor hun bodde sammen med mannen sin. Hun var veldig syk og skrev nesten ikke. Høsten 2010 ble hun innlagt på sykehus og ble hasteoperert.

Til tross for at operasjonen gikk bra og dikteren kom seg ganske raskt, døde hun bare fire dager etter utskrivning. Begravelsen skjedde uten patos. Kun nære slektninger og venner var tilstede.