Originaltekst

(1) Noen ganger kom landsbyapotekeren for å besøke onkel Kolya. (2) Denne farmasøytens navn var Lazar Borisovich. (3) Ved første øyekast var han en ganske merkelig farmasøyt. (4) Han hadde på seg en studentjakke. (5) På den brede nesen hans holdt pince-nez på det svarte båndet seg knapt. (6) Farmasøyten var en lav, tettbygd og veldig sarkastisk mann.

(7) En gang dro jeg til Lazar Borisovich på apoteket for å kjøpe pulver til tante Marusya. (8) Hun begynte å ha migrene. (9) Mens han malte pulver for tante Marusya, snakket Lazar Borisovich med meg.

"(10) Jeg vet," sa Lazar Borisovich, "at ungdom har sine rettigheter, spesielt da den unge mannen ble uteksaminert fra videregående skole og skulle begynne på universitetet. (11) Så er det en karusell i hodet mitt. (12) Du er en hyggelig ung mann, men du liker ikke å tenke. (13) Jeg la merke til dette for lenge siden. (14) Så vær så snill, tenk på deg selv, på livet, på din plass i livet, på hva du ønsker å gjøre for mennesker!

«(15) Jeg skal bli forfatter,» sa jeg og rødmet.

- (16) En forfatter? – Lazar Borisovich justerte pince-nez og så på meg med truende overraskelse. - (17) Ho-ho? (18) Du vet aldri hvem som ønsker å bli forfatter! (19) Kanskje jeg også ønsker å være Leo Nikolaevich Tolstoy.

- (20) Men jeg har allerede skrevet... og publisert.

"(21) Så," sa Lazar Borisovich bestemt, "vær så snill å vente!" (22) Jeg veier opp pulveret, tar deg ut, så finner vi ut av det.

(23) Vi gikk ut og gikk over jordet til elven, og derfra til parken. (24) Solen sank mot skogene på den andre siden av elven. (25) Lazar Borisovich plukket toppen av malurten, gned dem, snuste fingrene og snakket.

- (26) Dette er en stor sak, men det krever ekte kunnskap om livet. (27) Ikke sant? (28) Og du har veldig lite av det, for ikke å si at det er helt fraværende. (29) Forfatter! (30) Han må vite så mye at det til og med er skummelt å tenke på. (31) Han må forstå alt! (32) Han må arbeide som en okse og ikke jage etter ære! (33) Ja! (34) Her. (35) Jeg kan fortelle deg én ting: gå til hyttene, til messer, til fabrikker, til flopphus! (36) Til teatre, til sykehus, til gruver og fengsler! (37) Ja! (38) Vær overalt! (39) Måtte livet gjennomsyre deg! (40) For å få en skikkelig infusjon! (41) Da vil du kunne gi den ut til folk som en mirakuløs balsam! (42) Men også i kjente doser. (43) Ja!

(44) Han snakket lenge om forfatterkallet. (45) Vi tok farvel i nærheten av parken.

"(46) Du tar feil når du tror at jeg er en loafer," sa jeg.

– (47) Nei! – utbrøt Lazar Borisovich og tok tak i hånden min. - (48) Jeg er glad! (49) Du skjønner! (50) Men du må innrømme at jeg hadde litt rett, og nå skal du tenke på noe. (51) Ikke sant?

(52) Og farmasøyten hadde rett. (53) Jeg innså at jeg nesten ikke visste noe og ennå ikke hadde tenkt på mange viktige ting. (54) Og han tok imot rådene fra denne morsomme mannen og gikk snart blant folket, inn i den verdslige skolen som ingen bøker eller abstrakte tanker kan erstatte.

(55) Jeg visste at jeg aldri ville tro noen, uansett hvem som fortalte meg at dette livet - med sin kjærlighet, ønsket om sannhet og lykke, med sine lyn og den fjerne lyden av vann midt på natten - er blottet. av mening og fornuft. (56) Hver av oss må kjempe for bekreftelsen av dette livet overalt og alltid til slutten av våre dager.

(Av K. G. Paustovsky*)

* Konstantin Georgievich Paustovsky (1892–1968) - russisk sovjetisk forfatter, klassiker innen russisk litteratur. Forfatter av noveller, noveller, romaner, blant dem "The Tale of Life", "Golden Rose", "Meshchera Side", etc.

Komposisjon

Farmasøytråd

Teksten som er foreslått for analyse er et utdrag fra Paustovskys arbeid. Hovedpersonen i passasjen er den landlige farmasøyten Lazar Borisovich. Det er han som gir den unge mannen, på hvis vegne historien er fortalt, råd, og den unge mannen forsto dette rådet, tok imot det, og år senere minnes dette rådet fra landsbyapotekeren med takknemlighet.

Så teksten om den landlige farmasøyten reiser spørsmålet om å velge en livsvei og behovet for å kjempe for bekreftelsen i ethvert menneskeliv av verdiene til det virkelige liv som løfter en person.

Til å begynne med kan det virke som farmasøyten, "denne morsomme mannen" i studentjakke og med pince-nez på et svart bånd, "kort, tettsittende og veldig sarkastisk", "kverner pulver til tante Marusya, ganske enkelt, så å si, gir tilfeldig instruksjoner: «ungdom har sine rettigheter», «det er en karusell i hodet hans», «vær så snill, tenk... på din plass i livet, på hva du vil gjøre for folk», dette er de problematiske spørsmålene dette sarkastisk mann poserer for den "hyggelige unge mannen."

Så, etter å ha fått vite at den unge mannen "allerede har skrevet ... og blitt publisert", snakker Lazar Borisovich, som plukker og gnir malurtgrener, om formålet med forfatteren.

Og på slutten av teksten viser farmasøytens råd seg å være råd som passer for alle som ønsker å leve livet meningsfullt, ikke forgjeves.

Lazar Borisovich rådet til ikke bare å tenke på ens plass i livet, men også å leve på en slik måte at dette livet i seg selv er mettet, slik at det oppnås en ekte infusjon, hvorfra en god forfatter forbereder en mirakuløs infusjon for mennesker og slipper den. i kjente doser. Disse ordene om forfatterens formål er i samsvar med ordene til Baratynsky om at "sang helbreder en syk ånd", og disse ordene betyr at forfatteren, som en farmasøyt eller lege, helbreder mennesker som er syke i ånden.

På den annen side er denne infusjonen selve livet som du ikke kan lære om fra bøker eller abstrakte resonnementer, som, med ordene til Bunin, en samtidig av Paustovsky, "de ikke er skrevet, som de burde være, i bøker. ” Og denne tilførselen av liv er det viktigste i livet til enhver person - ikke bare en forfatter.

Konstantin Georgievich Paustovsky mener at enhver person (ikke bare en forfatter), hvis han virkelig vil ha livet, trenger å oppleve livet "med dets kjærlighet, ønsket om sannhet og lykke, med dets lyn og den fjerne lyden av vann i midten av natt." På slutten av teksten sier Paustovsky direkte: "Hver av oss må kjempe for bekreftelsen av dette livet overalt og alltid til slutten av våre dager."

Dermed kan vi si at i denne teksten reflekterer forfatteren ikke bare over formålet med forfatteren og valg av livsvei, men også bredere – over formålet med menneskelivet generelt.

Jeg er enig med Konstantin Georgievi, og jeg forstår tanken hans på denne måten: enhver person, enten det er en farmasøyt eller en forfatter, bør strebe etter å bekrefte det virkelige liv, dvs. lev livet ditt intenst og interessert, og viktigst av alt, med en høy drøm, med tanken på å tjene mennesker.

Når han snakker om farmasøyten, bemerker Paustovsky at Lazar Borisovich er glad for at den unge mannen valgte det vanskelige håndverket å skrive, og når han sier farvel til den unge mannen, sier han: "Men du må være enig i at jeg hadde litt rett, og nå har du vil tenke på noe. EN?". Jeg liker også denne farmasøyten med "pince-nez på et svart bånd." Du ser folk som Lazar Borisovich med en gang: de er unge, til tross for årene, de er lidenskapelige, til tross for deres erfaring; de er kloke og naive på samme tid.

En litterær illustrasjon av Paustovskys tanke om at "hver av oss må kjempe for bekreftelsen av dette livet overalt og alltid til slutten av våre dager" kan være Assol og Gray fra Alexander Greens ekstravaganza. Green kalte denne menneskelige evnen evnen til å gjøre såkalte mirakler med egne hender: gjør et mirakel for en annen - og han vil få en ny sjel ... og deg.

Nåtiden i livet, for eksempel kjærlighet, kan gjøre livet lyst og vakkert, og de som elsker hverandre kan opprettholde et høyt ideal, til tross for fattigdom og hverdagslige problemer, som i O. Henrys julehistorie «The Gift of the Magi».

Stormen ble gal. Regnet stormet over vannet med forferdelig fart.
Men vi merket ikke noe lenger.
- Er du ikke kald? – Onkel Kolya ropte til oss.
- Nei! Herlig!
- Så, fortsatt?
- Absolutt!
Stormen varte i fem dager. Det endte om natten; og ingen la merke til det.
I morges våknet jeg av lyden av fugleklikk. Parken druknet i tåke. Solen skinte gjennom den. Tydeligvis strakte en klar himmel seg over tåken - tåken var blå.
Onkel Kolya plasserte en samovar nær verandaen. Røyk steg opp fra samovarskorsteinen. Mesaninen vår luktet av brente kongler.
Jeg lå og så ut av vinduet. Mirakler skjedde i kronen på det gamle lindetreet. En solstråle trengte gjennom løvet og tente, svermet inne i lindetreet, mange grønne og gylne lys. Dette skuespillet kunne ikke formidles av noen kunstner, enn si, selvfølgelig, Lenka Mikhelson.
I maleriene hans var himmelen oransje, trærne var blå, og folks ansikter var grønnaktige, som umodne meloner. Alt dette må ha blitt funnet på, akkurat som min forelskelse i Anyone. Nå er jeg helt fri for det.
Det som kanskje hjalp meg mest var den langvarige sommerstormen.
Jeg så hvordan solstrålen trengte dypere og dypere inn i løvet. Her lyste han opp et enkelt gulnet blad, så en meis som satt på en gren med siden mot bakken, så en regndråpe. Hun skalv og holdt på å falle.
- Kostya, Gleb, hører du? – spurte onkel Kolya nedenfra.
- Og hva?
- Traner!
Vi hørte. Merkelige lyder ble hørt i det tåkeblå, som om vann glitret på himmelen.

EN LITEN PORT GIFT

Noen ganger kom landsbyapotekeren for å besøke onkel Kolya. Han het Lazar Borisovich.
Dette var en ganske merkelig farmasøyt, etter vår mening. Han hadde på seg studentjakke. Den brede nesen hans holdt knapt en skjev pince-nez på et svart bånd. Farmasøyten var lav, tettsittende, med skjegg overgrodd for øynene og veldig sarkastisk.
Lazar Borisovich var fra Vitebsk, han studerte en gang ved Kharkov University, men fullførte ikke kurset. Nå bodde han på et landlig apotek sammen med sin pukkelryggede søster. Ifølge våre gjetninger var farmasøyten involvert i den revolusjonære bevegelsen.
Han hadde med seg Plekhanovs brosjyrer med mange passasjer dristig understreket med rød og blå blyant, med utropstegn og spørsmålstegn i margene.
På søndager klatret farmasøyten ned i dypet av parken med disse brosjyrene, spredte jakken på gresset, la seg ned og leste, krysset bena og svingte den tykke støvelen.
En gang dro jeg til Lazar Borisovich på apoteket for å kjøpe pulver til tante Marusya. Hun begynte å få migrene.
Jeg likte apoteket - en ren gammel hytte med tepper og pelargonier, lertøyflasker i hyllene og lukten av urter. Lazar Borisovich samlet dem selv, tørket dem og laget infusjoner fra dem.
Jeg har aldri sett et så knirkete bygg som et apotek. Hvert gulvbord knirket på sin egen måte. I tillegg knirket og knirket alle tingene: stoler, en tresofa, hyller og skrivebordet der Lazar Borisovich skrev oppskrifter. Hver bevegelse av farmasøyten forårsaket så mange forskjellige knirker at det virket som om flere fiolinister i apoteket gned buene på tørre, strakte strenger.
Lazar Borisovich var godt kjent med disse knirkingene og fanget de mest subtile nyansene.
- Mange! – ropte han til søsteren. – Hører du ikke? Vaska gikk til kjøkkenet. Det er fisk der!
Vaska var en skabbete svart kjemikerkatt. Noen ganger sa farmasøyten til oss besøkende:
"Jeg ber deg, ikke sett deg på denne sofaen, ellers starter slik musikk at du bare blir gal."
Lazar Borisovich sa, malende pulver i en morter, at, gudskjelov, i vått vær knirker ikke apoteket like mye som i tørke. Mørtelen hylte plutselig. Den besøkende grøsset, og Lazar Borisovich snakket triumferende:
- Ja! Og du har nerver! Gratulerer!
Nå, malende pulver for tante Marusya, la Lazar Borisovich til mange knirk og sa:
– Den greske vismannen Sokrates ble forgiftet av hemlock. Så! Og det er en hel skog av denne hemlocken her, i sumpen nær møllen. Jeg advarer deg - hvite paraplyblomster. Gift i røttene. Så! Men forresten, denne giften er nyttig i små doser. Jeg tenker at hver person noen ganger bør tilsette en liten porsjon gift til maten sin, slik at han kan komme seg gjennom den ordentlig og komme til fornuft.
– Tror du på homeopati? - Jeg spurte.
– På psykens område – ja! – Sa Lazar Borisovich bestemt. - Forstår ikke? Vel, la oss sjekke det ut for deg. La oss ta en test.
Jeg er enig. Jeg lurte på hva slags test dette var.
"Jeg vet også," sa Lazar Borisovich, "at ungdom har sine rettigheter, spesielt når en ung mann uteksamineres fra videregående skole og begynner på universitetet. Så er det en karusell i hodet mitt. Men du må fortsatt tenke på det!
- Over hva?
– Som om du ikke har noe å tenke på! – utbrøt Lazar Borisovich sint. – Nå begynner du å leve. Så? Hvem vil du være, kan jeg spørre? Og hvordan foreslår du å eksistere? Kommer du virkelig til å kunne ha det gøy, spøke og børste av vanskelige spørsmål hele tiden? Livet er ikke en ferie, unge mann. Nei! Jeg spår deg - vi er på tampen av store begivenheter. Ja! Jeg forsikrer deg om dette. Selv om Nikolai Grigorievich gjør narr av meg, vil vi fortsatt se hvem som har rett. Så jeg lurer på: hvem vil du være?
"Jeg vil..." begynte jeg.
- Slutt med det! - ropte Lazar Borisovich. – Hva vil du fortelle meg? At du vil bli ingeniør, lege, vitenskapsmann eller noe annet. Det spiller ingen rolle i det hele tatt.
– Hva er viktig?
- Rettferdighet! - han ropte. – Vi må være sammen med folket. Og for folket. Vær hvem du vil, til og med tannlege, men kjemp for et godt liv for mennesker. Så?
- Men hvorfor forteller du meg dette?
- Hvorfor? I det hele tatt! Uten grunn! Du er en hyggelig ung mann, men du liker ikke å tenke. Jeg la merke til dette for lenge siden. Så vær så snill, tenk på det!
"Jeg skal bli forfatter," sa jeg og rødmet.
- En skribent? – Lazar Borisovich justerte pince-nez og så på meg med truende overraskelse. - Ho-ho! Du vet aldri hvem som vil bli forfatter! Kanskje jeg også ønsker å være Leo Nikolaevich Tolstoj.
– Men jeg har allerede skrevet... og publisert.
"Så," sa Lazar Borisovich bestemt, "vær så snill å vente!" Jeg veier opp pulveret, tar deg ut, så finner vi ut av det.
Han var tilsynelatende spent, og mens han veide opp pulveret, slapp han pince-nez to ganger.
Vi gikk ut og gikk over jordet til elva, og derfra til parken. Sola sank mot skogene på andre siden av elva. Lazar Borisovich plukket toppen av malurten, gned dem, snuste fingrene og sa:
– Dette er en stor sak, men det krever reell kunnskap om livet. Så? Og du har veldig lite av det, for ikke å si at det er helt fraværende. Forfatter! Han må vite så mye at det til og med er skummelt å tenke på. Han må forstå alt! Han må arbeide som en okse og ikke jage etter ære! Ja! Her. Jeg kan fortelle deg én ting - gå til hyttene, til messer, til fabrikker, til krisesentre. Rundt omkring, overalt - i teatre, på sykehus, i gruver og fengsler. Så! Overalt. Slik at livet gjennomsyrer deg som valerianalkohol! For å få en skikkelig infusjon. Da kan du gi den ut til folk som en mirakuløs balsam! Men også i kjente doser. Ja!
Han snakket lenge om sitt forfatterkall. Vi tok farvel i nærheten av parken.
"Du skal ikke tro at jeg er en loafer," sa jeg.
- Å nei! – utbrøt Lazar Borisovich og tok tak i hånden min. - Jeg er glad. Du ser. Men du må innrømme at jeg hadde litt rett og nå skal du tenke på noe. Etter min lille dose gift. EN?
Han så meg inn i øynene uten å slippe hånden min. Så sukket han og gikk. Han gikk gjennom åkrene, kort og lurvete, og plukket fortsatt toppen av malurten. Så tok han en stor pennekniv opp av lommen, satte seg på huk og begynte å grave en medisinurt opp av bakken.
Farmasøytens test var en suksess. Jeg innså at jeg nesten ikke visste noe og ennå ikke hadde tenkt på mange viktige ting. Jeg godtok rådet fra denne morsomme mannen og gikk snart ut i verden, inn i den verdslige skolen som ingen bøker eller abstrakte tanker kan erstatte.
Det var en vanskelig og ekte avtale.
Ungdom tok sitt toll. Jeg tenkte ikke på om jeg hadde styrke til å gå gjennom denne skolen. Jeg var sikker på at det var nok.
Om kvelden dro vi alle til Chalk Hill - en bratt klippe over elven, overgrodd med unge furutrær. En enorm varm høstnatt åpnet seg fra Chalk Hill.
Vi satte oss på kanten av en klippe. Vannet var støyende ved demningen. Fuglene var opptatt i grenene og la seg ned for natten. Lynet flammet over skogen. Da var tynne skyer, som røyk, synlige.
– Hva tenker du på, Kostya? – spurte Gleb.
- Så... generelt...
Jeg tenkte at jeg aldri ville tro noen, uansett hvem som fortalte meg at dette livet, med sin kjærlighet, ønsket om sannhet og lykke, med sine lyn og den fjerne lyden av vann midt på natten, er blottet for mening og grunnen til. Hver av oss må kjempe for bekreftelsen av dette livet overalt og alltid – til slutten av våre dager.
1946

Bok to
rastløs UNGDOM

Av og til stritter skjeggstubbene på kinnene til Gilyarov og de smale øynene hans ler. Dette er hva som skjedde da Gilyarov holdt oss en tale om å kjenne seg selv. Etter denne talen begynte jeg å tro på den grenseløse kraften til menneskelig bevissthet.
Gilyarov bare ropte til oss. Han beordret oss til ikke å begrave våre evner i bakken. Du må jobbe hardt med deg selv, trekke ut fra deg selv alt som er iboende i deg. Slik åpner en erfaren dirigent opp alle klangene i et orkester og tvinger den mest sta orkestrator til å bringe ethvert instrument til fullt uttrykk.
"En person," sa Gilyarov, "må forstå, berike og dekorere livet."
Gilyarovs idealisme var preget av bitterhet og konstant anger over hans gradvise tilbakegang. Blant Gilyarovs mange uttrykk husker jeg ordene «om idealismens siste kveldsgry og dens døende tanker».
Denne gamle professoren, i utseende lik Emile Zola, hadde mye forakt for den velstående mannen på gaten og datidens liberale intelligentsia.
Dette stemte med kobberplaketten på døren hans om menneskets ubetydelighet. Vi forsto selvfølgelig at Gilyarov hengte denne plaketten til tross for sine anstendige naboer.
Gilyarov snakket om berikelsen av menneskelivet. Men vi visste ikke hvordan vi skulle oppnå dette. Jeg kom snart til den konklusjonen at for å gjøre dette måtte jeg uttrykke meg mest fullstendig i min blodforbindelse med menneskene. Men hvordan? Hva? Skriving virket for meg den sikreste veien. Dermed ble ideen om ham født som min eneste vei i livet.
Siden begynte mitt voksne liv - ofte vanskelig, sjeldnere gledelig, men alltid urolig og så variert at man lett kan bli forvirret når man husker det.
Ungdommen min begynte i de siste klassene på videregående og endte med første verdenskrig. Det endte kanskje tidligere enn det burde ha gjort. Men min generasjon har opplevd så mange kriger, kupp, prøvelser, håp, arbeid og glede at alt dette ville vært nok for flere generasjoner av våre forfedre.
I en tid som er lik Jupiters revolusjon rundt solen, har vi opplevd så mye at bare det å huske det får hjertet vårt til å verke. Våre etterkommere vil selvfølgelig misunne oss, deltakere og vitner til store vendepunkter i menneskehetens skjebne.
Universitetet var sentrum for progressiv tankegang i byen. Til å begynne med, som de fleste nykommere, var jeg sjenert på universitetet og ble forvirret av å møte gamle mennesker, spesielt «evige studenter». Disse skjeggete menneskene i loslitte, uknappede jakker så på oss, ferskinger, som tankeløse valper.
I tillegg tok det meg lang tid etter videregående å venne meg til at det slett ikke var nødvendig å høre på forelesninger og at man i undervisningstiden på universitetet kunne sitte hjemme og lese bøker eller vandre rundt i byen ustraffet.
Etter hvert ble jeg vant til universitetet og elsket det. Men han ble ikke forelsket i forelesningene og professorene (det var få talentfulle professorer), men i selve karakteren av studentlivet.
Forelesningene gikk i sin egen rekkefølge i klasserommene, og studentlivet – svært stormende og støyende – gikk også i sin egen rekkefølge, uavhengig av forelesningene, i de lange og mørke universitetskorridorene.
I disse korridorene var stridigheter i full gang hele dagen, samlingene var støyende, lokalsamfunn og fraksjoner samlet seg. Korridorene ble druknet i tobakksrøyk.
For første gang lærte jeg om de skarpe, voldelige motsetningene mellom bolsjevikene og sosialrevolusjonærene og mensjevikene, om bundistene, dashnakene, «brede» ukrainere og Paolei Zion-partiet. Men det skjedde at representanter for alle disse partiene forente seg mot en felles fiende - "White Lining"-studentene, medlemmer av Black Hundred Academic Union. Kamper med det "hvite fôret" nådde ganske ofte hånd-til-hånd-kamp, ​​spesielt når det "kaukasiske fellesskapet" grep inn i saken.
I kokingen av disse lidenskapene kunne man allerede føle at noen nye tider nærmet seg. Og det virket rart at akkurat der, noen få skritt unna, bak dørene til klasserommene, holdt ærverdige og gråhårede professorer forelesninger i kjedelig stillhet om handelsskikk i hansabyer eller sammenlignende lingvistikk.
I disse årene, før første verdenskrig, forutså mange at et tordenvær nærmet seg, men kunne ikke forutse med hvilken kraft det ville treffe jorden. Som før et tordenvær var det tett i Russland og i verden. Men tordenen var ennå ikke kommet, og dette beroliget nærsynte mennesker.
Alarmpiper i morgenmørket i utkanten av Kiev, da fabrikker streiket, arrestasjoner og eksil, hundrevis av proklamasjoner - alt dette var lynet fra et fjernt tordenvær. Bare et følsomt øre kunne fange tordenen bak dem. Og derfor forbløffet hans første øredøvende slag sommeren 1914, da verdenskrigen begynte, alle.
Vi ungdomsskoleelever, da vi forlot gymsalen, mistet umiddelbart hverandre, selv om vi sverget å aldri gjøre dette. Krigen kom, så kom revolusjonen, og siden har jeg aldri møtt nesten noen av klassekameratene mine. Den lystige karen Stanishevsky, den hjemmevokste filosofen Fitsovsky, den tilbakeholdne Shmukler, den langsomme Matusevich og den raske som en fugl Bulgakov har forsvunnet et sted.
Jeg bodde i Kiev alene. Mamma, søster Galya og bror Dima, en student ved Teknologisk Institutt, var i Moskva. Og selv om min eldste bror Borya bodde i Kiev, møttes vi nesten aldri.
Borya giftet seg med en lav, lubben kvinne. Hun hadde på seg lilla japanske kimonoer med broderte traner. Hele dagen satt Borya over tegningene av betongbroer. Hans mørke rom, kledd med eiketre tapet, luktet av fixoir. Føttene mine festet seg til de malte gulvene. Bilder av den verdensberømte skjønnheten Lina Cavalieri ble festet til veggen med rustne nåler.
Borya godtok ikke min lidenskap for filosofi og litteratur. "Du må finne veien i livet," sa han. - Du er en drømmer. Samme som pappa. Å underholde folk er ikke poenget.»
Han mente at litteratur er til for å underholde mennesker. Jeg ville ikke krangle med ham. Jeg beskyttet min tilknytning til litteratur fra et uvennlig øye. Derfor sluttet jeg å gå til Bora.
Jeg bodde sammen med bestemoren min i den grønne utkanten av Kiev, Lukyanovka, i et uthus i dypet av hagen. Rommet mitt var fylt med fuchsia blomsterpotter. Alt jeg gjorde var å lese til jeg var utslitt. For å trekke pusten gikk jeg ut i hagen om kveldene. Det var skarp høstluft og stjernehimmelen brant over de flygende grenene.
Først ble bestemor sint og ringte meg hjem, men så ble hun vant til det og lot meg være i fred. Hun sa bare at jeg brukte tiden min uten noen "fornuft", med andre ord, uten mening, og alt dette ville ende i flyktig forbruk.
Men hva kan bestemor gjøre med mine nye venner? Hva kan bestemor protestere mot Pushkin eller Heine, Fet eller Leconte de Lisle, Dickens eller Lermontov?
Til slutt ga bestemoren min opp på meg. Hun tente en lampe på rommet sitt med en rosa glassskjerm i form av en stor tulipan og fordypet seg i å lese Kraszewskis endeløse polske romaner. Og jeg husket diktene som "på himmelen, som en sjelfull oppfordring, glimter stjernenes gyldne øyevipper." Og jorden syntes for meg å være et oppbevaringssted for mange skatter, som disse gylne øyevippene til stjernene. Jeg trodde at livet hadde i vente for meg mange sjarm, møter, kjærlighet og sorg, glede og sjokk, og i denne forestillingen var min ungdoms store lykke. Om dette gikk i oppfyllelse, vil fremtiden vise.
Og nå, som skuespillerne sa i gamle teatre, når de kom ut til publikum før forestillingen: "Vi vil presentere deg for forskjellige hverdagslige hendelser og prøve å få deg til å tenke på dem, gråte og le."

Enestående høst

Jeg reiste fra Kiev til Moskva i et trangt rom under vognvarmen. Vi var tre passasjerer – en eldre landmåler, en ung kvinne i et hvitt Orenburg-skjerf og meg.
Kvinnen satt på en kald støpejernsovn, og landmåleren og jeg vekslet på å sitte på gulvet – det var umulig for oss to å få plass der.
Lite kull knust under føttene. Snart ble kvinnens hvite skjerf grå. Bak det tett kledde vinduet - også det grått, med tørkede striper fra regndråper - var det ingenting å se. Bare et sted i nærheten av Sukhinichi så og husket jeg en enorm, blodig solnedgang som tok over hele himmelen.
Landmåleren så på solnedgangen og sa at der, på grensene, må de allerede kjempe med tyskerne. Kvinnen presset lommetørkleet sitt mot ansiktet og begynte å gråte: hun skulle til Tver for å se mannen sin og visste ikke om hun ville finne mannen sin der, eller om han allerede var sendt til frontlinjene.
Jeg dro for å si farvel til min bror Dima i Moskva; han ble også innkalt til hæren. Jeg ble ikke tatt opp i hæren på grunn av alvorlig nærsynthet. I tillegg var jeg den yngste sønnen i familien og student, og etter datidens lover var yngre sønner, så vel som studenter, fritatt for militærtjeneste.
Det var nesten umulig å komme seg ut av varmen opp på vognplattformen. De mobiliserte lå side om side på takene og hang på buffere og trappetrinn. Stasjonene møtte oss med langvarig kvinnehyl, brøl fra trekkspill, fløyter og sanger. Toget stoppet og vokste umiddelbart til skinnene. Bare to lokomotiver kunne flytte den, og da bare med et kraftig rykk.
Russland har flyttet. Krigen, som et jordskjelv, rev den av grunnvollene. Klokker ringte alarmerende i tusenvis av landsbyer, og kunngjorde mobilisering. Tusenvis av bondehester fraktet vernepliktige fra de fjerneste hjørnene av landet til jernbanen. Fienden invaderte landet fra vest, men en kraftig bølge av mennesker rullet mot ham fra øst.
Hele landet ble til en militærleir. Livet er blandet sammen. Alt kjent og etablert forsvant øyeblikkelig.
På den lange veien til Moskva spiste vi tre bare én forsteinet bolle med rosiner og drakk en flaske gjørmete vann.
Derfor må det ha vært slik at luften i Moskva, da jeg steg ut av bilen på den fuktige plattformen på Bryansk-stasjonen om morgenen, virket velduftende og lett for meg. Sommeren 1914 var mot slutten - krigens truende og alarmerende sommer, og høstens søte og kjølige lukter - visne løv og stillestående dammer - var allerede i ferd med å bryte gjennom Moskvaluften.
Mamma bodde på den tiden i Moskva, rett ved siden av en slik dam på Bolshaya Presnya. Leilighetsvinduene hadde utsikt over Zoologisk hage. Man kunne se de røde mursteinsbrannmurene til Presnensky-husene, rammet av skjell tilbake under desemberopprøret det femte året, de tomme stiene til Zoologisk hage og en stor dam med svart vann. I solstripene lyste damvannet den grønnaktige fargen av gjørme.
Jeg har aldri sett en leilighet som var så i harmoni med karakteren til mennesker og deres liv som min mors leilighet på Presnya. Det var tomt, nesten uten møbler, bortsett fra kjøkkenbordene og noen få knirkede wienerstoler. Skyggene av de gamle svarte trærne falt inn i rommene, og derfor var leiligheten alltid dyster og kald. De grå og klissete voksdukene på bordene var også kalde.
Mor utviklet en lidenskap for oljeduker. De byttet ut de gamle dukene og minnet oss iherdig om fattigdom, om det faktum at min mor strevde med all makt for på en eller annen måte å opprettholde orden og renslighet. Ellers kunne hun ikke leve.
Hjemme fant jeg bare moren min og Galya. Dima dro til Gravornovo til treningsfeltet for å lære skyting til reservesoldater.
I løpet av de to årene jeg ikke hadde sett henne, hadde morens ansikt rynket og blitt gult, men de tynne leppene hennes var fortsatt tett sammenpresset, som om moren min gjorde det klart for de rundt henne at hun aldri ville gi etter for livet. til små uønskes maskineri, og ville komme på topp, fikk problemer med vinneren.
Og Galya, som alltid, vandret planløst gjennom rommene, støtet på stoler på grunn av nærsynthet og spurte meg om alle slags bagateller - hvor mye koster en billett fra Kiev til Moskva nå og om det fortsatt var bærere på stasjonene, eller de var alle tatt til krigen.
På dette besøket virket min mor roligere for meg enn før. Jeg hadde ikke forventet dette. Jeg kunne ikke forstå hvor denne roen kom fra under krigsdagene, da Dima kunne sendes til fronten når som helst nå. Men mamma selv ga bort tankene sine.
"Nå, Kostya," sa hun, "det er mye lettere for oss." Dima er politibetjent, offiser. Får god lønn. Nå er jeg ikke redd for at jeg ikke skal ha noe å betale husleien i morgen.
Hun så bekymret på meg og la til:
– I krig er det heller ikke alle som blir drept. Jeg er sikker på at Dima blir igjen bakerst. Han er i god stand med sine overordnede.
Jeg var enig i at faktisk ikke alle blir drept i krig. Denne skjøre trøsten kunne ikke tas fra henne.
Når jeg så på moren min, forsto jeg hva byrden av hverdagens forsvarsløse eksistens betyr og hvordan en person trenger pålitelig ly og et stykke brød. Men jeg følte meg urolig ved tanken på at hun var glad for denne elendige velstanden som oppsto i familien på bekostning av faren for sønnen hennes. Det kan ikke være at hun ikke er klar over denne faren. Hun prøvde bare å ikke tenke på henne.
Dima kom tilbake - solbrun, veldig selvsikker. Han løsnet og hengte den splitter nye sabelen med forgylt håndtak i gangen. Om kvelden, når det elektriske lyset ble slått på i gangen, glitret håndtaket som det eneste elegante i min mors elendige leilighet.
Mamma klarte å fortelle meg at Dimas ekteskap med Margarita var opprørt, siden Margarita viste seg å være, i min mors uttrykk, "en veldig ubehagelig person." Jeg sa ingenting.
Noen dager senere ble Dima tildelt Navaginsky-infanteriregimentet. Dima gjorde seg klar og dro så raskt at moren hans ikke hadde tid til å komme til fornuft. Det var først den andre dagen etter at han dro at hun gråt for første gang.
Dimas tog lastet på sidesporene til Brest-stasjonen. Det var en vindfull, kjedelig dag, en helt vanlig dag med gult støv og lav himmel. Det ser alltid ut til at det ikke kan skje noe spesielt på dager som disse.
Farvel til Dima var passende for denne dagen; Dima hadde ansvaret for å laste toget. Han snakket til oss i anfall og start og sa et forhastet farvel da toget allerede hadde begynt å gå. Han tok igjen vognen sin, hoppet opp på løpebrettet mens han beveget seg, men ble umiddelbart blokkert av et møtende tog. Da togene spredte seg, var Dima ikke lenger synlig.
Etter at Dima dro, overførte jeg fra Kyiv-universitetet til Moskva-universitetet. Dimas mor leide ut Dimas rom til Moskva-trikkeingeniøren Zakharov. Til i dag forstår jeg ikke hva Zakharov kunne ha likt med leiligheten vår.
Zakharov studerte i Belgia, bodde i Brussel i mange år og kom tilbake til Russland kort før første verdenskrig. Han var en munter ungkar med grånende, trimmet skjegg. Han hadde på seg løse utenlandske dresser og piercingbriller. Zakharov dekket hele bordet på rommet sitt med bøker. Men blant dem fant jeg ikke nesten en eneste teknisk en. Mest av alt var det memoarer, romaner og samlinger av "Kunnskap".
Hos Zakharov så jeg første gang franske utgaver av Verhaeren, Maeterlinck og Rodenbach på bordet.
Den sommeren beundret alle Belgia – et lite land som tok det første slaget av de tyske hærene. Overalt sang de en sang om forsvarerne av det beleirede Liège.
Belgia ble knust i stykker på to eller tre dager. En glorie av martyrdom lyste over henne. De gotiske blondene til rådhusene og katedralene kollapset og malte til støv under støvlene til tyske soldater og de smidde kanonhjulene.
Jeg leste Werhaeren, Maeterlinck, Rodenbach, og prøvde å finne nøkkelen til motet til sine landsmenn i bøkene til disse belgierne. Men jeg fant ikke denne løsningen verken i de komplekse diktene til Warharn, som fornektet den gamle verden som et stort onde, eller i de døde og skjøre romanene til Rodenbach, som blomster under is, eller i skuespillene til Maeterlinck, skrevet som om i en drøm.

Noen ganger kom landsbyapotekeren for å besøke onkel Kolya. Han het Lazar Borisovich.

Dette var en ganske merkelig farmasøyt, etter vår mening. Han hadde på seg studentjakke. Den brede nesen hans holdt knapt en skjev pince-nez på et svart bånd. Farmasøyten var lav, tettsittende, med skjegg overgrodd for øynene og veldig sarkastisk.

Lazar Borisovich var fra Vitebsk, han studerte en gang ved Kharkov University, men fullførte ikke kurset. Nå bodde han på et landlig apotek sammen med sin pukkelryggede søster. Ifølge våre gjetninger var farmasøyten involvert i den revolusjonære bevegelsen.

Han hadde med seg Plekhanovs brosjyrer med mange passasjer dristig understreket med rød og blå blyant, med utropstegn og spørsmålstegn i margene.

På søndager klatret farmasøyten ned i dypet av parken med disse brosjyrene, spredte jakken på gresset, la seg ned og leste, krysset bena og svingte den tykke støvelen.

En gang dro jeg til Lazar Borisovich på apoteket for å kjøpe pulver til tante Marusya. Hun begynte å få migrene.

Jeg likte apoteket - en ren gammel hytte med tepper og pelargonier, lertøyflasker i hyllene og lukten av urter. Lazar Borisovich samlet dem selv, tørket dem og laget infusjoner fra dem.

Jeg har aldri sett et så knirkete bygg som et apotek. Hvert gulvbord knirket på sin egen måte. I tillegg knirket og knirket alle tingene: stoler, en tresofa, hyller og skrivebordet der Lazar Borisovich skrev oppskrifter. Hver bevegelse av farmasøyten forårsaket så mange forskjellige knirker at det virket som om flere fiolinister i apoteket gned buene på tørre, strakte strenger.

Lazar Borisovich var godt kjent med disse knirkingene og fanget de mest subtile nyansene.

Manya! - ropte han til søsteren sin. - Hører du ikke? Vaska gikk til kjøkkenet. Det er fisk der! Vaska var en skabbete svart kjemikerkatt. Noen ganger sa farmasøyten til oss besøkende:

Jeg ber deg, ikke sett deg i denne sofaen, ellers starter slik musikk at du bare blir gal.

Lazar Borisovich sa, malende pulver i en morter, at, gudskjelov, i vått vær knirker ikke apoteket like mye som i tørke. Mørtelen hylte plutselig. Den besøkende grøsset, og Lazar Borisovich snakket triumferende:

Ja! Og du har nerver! Gratulerer! Nå, malende pulver for tante Marusya, la Lazar Borisovich til mange knirk og sa:

Den greske vismannen Sokrates ble forgiftet av hemlock, ja! Og det er en hel skog av denne hemlocken her, i sumpen nær møllen. Jeg advarer deg - hvite paraplyblomster. Gift i røttene. Så! Men forresten, denne giften er nyttig i små doser. Jeg tenker at hver person noen ganger bør tilsette en liten porsjon gift til maten sin, slik at han kan komme seg gjennom den ordentlig og komme til fornuft.

"Tror du på homeopati?" spurte jeg.

På psykens felt, ja! - Erklærte Lazar Borisovich bestemt. - Forstår du ikke? Vel, la oss sjekke det ut for deg. La oss ta en test.

Jeg er enig. Jeg lurte på hva slags test dette var.

"Jeg vet også," sa Lazar Borisovich, "at ungdom har sine rettigheter, spesielt når en ung mann uteksamineres fra videregående skole og begynner på universitetet. Så er det en karusell i hodet mitt. Men du må fortsatt tenke på det!

Over hva?

«Som om du ikke har noe å tenke på!» utbrøt Lazar Borisovich sint. «Nå begynner du å leve.» Så? Hvem vil du være, kan jeg spørre? Og hvordan foreslår du å eksistere? Kommer du virkelig til å kunne ha det gøy, spøke og børste av vanskelige spørsmål hele tiden? Livet er ikke en ferie, unge mann, nei! Jeg spår deg - vi er på tampen av store begivenheter. Ja! Jeg forsikrer deg om dette. Selv om Nikolai Grigorievich gjør narr av meg, vil vi fortsatt se hvem som har rett. Så jeg lurer på: hvem vil du være?

Jeg vil... - Jeg begynte.

Stopp det! - ropte Lazar Borisovich. - Hva forteller du meg? At du vil bli ingeniør, lege, vitenskapsmann eller noe annet. Det spiller ingen rolle i det hele tatt.

Hva er viktig?

«Rettferdighet!» ropte han. «Vi må være med folket.» Og for folket. Vær hvem du vil, til og med tannlege, men kjemp for et godt liv for mennesker. Så?

Men hvorfor forteller du meg dette?

Hvorfor? I det hele tatt! Uten grunn! Du er en hyggelig ung mann, men du liker ikke å tenke. Jeg la merke til dette for lenge siden. Så vær så snill, tenk på det!

"Jeg skal bli forfatter," sa jeg og rødmet.

En forfatter? - Lazar Borisovich justerte pince-nez og så på meg med truende overraskelse. - Ho-ho? Du vet aldri hvem som vil bli forfatter! Kanskje jeg også ønsker å være Leo Nikolaevich Tolstoj.

Men jeg har allerede skrevet... og publisert.

Så," sa Lazar Borisovich bestemt, "vær så snill å vente!" Jeg veier opp pulveret, tar deg ut, så finner vi ut av det.

Han var tilsynelatende spent, og mens han veide opp pulveret, slapp han pince-nez to ganger.

Vi gikk ut og gikk over jordet til elva, og derfra til parken. Sola sank mot skogene på andre siden av elva. Lazar Borisovich plukket toppen av malurten, gned dem, snuste fingrene og sa:

Dette er en stor sak, men det krever ekte kunnskap om livet. Så? Og du har veldig lite av det, for ikke å si at det er helt fraværende. Forfatter! Han må vite så mye at det til og med er skummelt å tenke på. Han må forstå alt! Han må arbeide som en okse og ikke jage etter ære! Ja! Her. Jeg kan fortelle deg én ting - gå til hyttene, til messer, til fabrikker, til krisesentre. Rundt omkring, overalt - i teatre, på sykehus, i gruver og fengsler. Så! Overalt. Slik at livet gjennomsyrer deg som valerianalkohol! For å få en skikkelig infusjon. Da kan du gi den ut til folk som en mirakuløs balsam! Men også i kjente doser. Ja!

Han snakket lenge om sitt forfatterkall. Vi tok farvel i nærheten av parken.

Du skal ikke tro at jeg tøyser, sa jeg.

«Å, nei!» utbrøt Lazar Borisovich og tok tak i hånden min. «Jeg er glad.» Du ser. Men du må innrømme at jeg hadde litt rett, og nå skal du tenke på noe. Etter min lille dose gift. EN?

Han så meg inn i øynene uten å slippe hånden min. Så sukket han og gikk. Han gikk gjennom åkrene, kort og lurvete, og plukket fortsatt toppen av malurten. Så tok han en stor pennekniv opp av lommen, satte seg på huk og begynte å grave en medisinurt opp av bakken.

Farmasøytens test var en suksess. Jeg innså at jeg nesten ikke visste noe og ennå ikke hadde tenkt på mange viktige ting. Jeg godtok rådet fra denne morsomme mannen og gikk snart ut i verden, inn i den verdslige skolen som ingen bøker eller abstrakte tanker kan erstatte.

Det var en vanskelig og ekte avtale.

Ungdom tok sitt toll. Jeg tenkte ikke på om jeg hadde styrke til å gå gjennom denne skolen. Jeg var sikker på at det var nok.

Om kvelden dro vi alle til Chalk Hill - en bratt klippe over elven, overgrodd med unge furutrær. En enorm varm høstnatt åpnet seg fra Chalk Hill.

Vi satte oss på kanten av en klippe. Vannet var støyende ved demningen. Fuglene var opptatt i grenene og la seg ned for natten. Lynet flammet over skogen. Da var tynne skyer, som røyk, synlige.

"Hva tenker du på, Kostya?" spurte Gleb.

Så... generelt...

Jeg tenkte at jeg aldri ville tro noen, uansett hvem som fortalte meg at dette livet, med sin kjærlighet, ønsket om sannhet og lykke, med sine lyn og den fjerne lyden av vann midt på natten, er blottet for mening og grunnen til. Hver av oss må kjempe for bekreftelsen av dette livet overalt og alltid – til slutten av våre dager.

(1) Noen ganger kom landsbyapotekeren for å besøke onkel Kolya. (2) Denne farmasøytens navn var Lazar Borisovich. (3) Ved første øyekast var han en ganske merkelig farmasøyt. (4) Han hadde på seg en studentjakke. (5) På den brede nesen hans holdt pince-nez på det svarte båndet seg knapt. (6) Farmasøyten var en lav, tettbygd og veldig sarkastisk mann.

(7) En gang dro jeg til Lazar Borisovich på apoteket for å kjøpe pulver til tante Marusya. (8) Hun begynte å ha migrene. (9) Mens han malte pulver for tante Marusya, snakket Lazar Borisovich med meg.

"(10) Jeg vet," sa Lazar Borisovich, "at ungdom har sine rettigheter, spesielt da den unge mannen ble uteksaminert fra videregående skole og skulle begynne på universitetet. (11) Så er det en karusell i hodet mitt. (12) Du er en hyggelig ung mann, men du liker ikke å tenke. (13) Jeg la merke til dette for lenge siden. (14) Så vær så snill, tenk på deg selv, på livet, på din plass i livet, på hva du ønsker å gjøre for mennesker!

«(15) Jeg skal bli forfatter,» sa jeg og rødmet.

- (16) En forfatter? – Lazar Borisovich justerte pince-nez og så på meg med truende overraskelse. - (17) Ho-ho? (18) Du vet aldri hvem som ønsker å bli forfatter! (19) Kanskje jeg også ønsker å være Leo Nikolaevich Tolstoy.

- (20) Men jeg har allerede skrevet... og publisert.

"(21) Så," sa Lazar Borisovich bestemt, "vær så snill å vente!" (22) Jeg veier opp pulveret, følger deg, og vi finner ut av det.

(23) Vi gikk ut og gikk over jordet til elven, og derfra til parken. (24) Solen sank mot skogene på den andre siden av elven. (25) Lazar Borisovich plukket toppen av malurten, gned dem, snuste fingrene og snakket.

- (26) Dette er en stor sak, men det krever ekte kunnskap om livet. (27) Ikke sant? (28) Og du har veldig lite av det, for ikke å si at det er helt fraværende. (29) Forfatter! (30) Han må vite så mye at det til og med er skummelt å tenke på. (31) Han må forstå alt! (32) Han må arbeide som en okse og ikke jage etter ære! (33) Ja! (34) Her. (35) Jeg kan fortelle deg én ting: gå til hyttene, til messer, til fabrikker, til flopphus! (36) Til teatre, til sykehus, til gruver og fengsler! (37) Ja! (38) Vær overalt! (39) Måtte livet gjennomsyre deg! (40) For å få en skikkelig infusjon! (41) Da vil du kunne gi den ut til folk som en mirakuløs balsam! (42) Men også i kjente doser. (43) Ja!

(44) Han snakket lenge om forfatterkallet. (45) Vi tok farvel i nærheten av parken.

- (47) Nei! – utbrøt Lazar Borisovich og tok tak i hånden min. - (48) Jeg er glad! (49) Du skjønner! (50) Men du må innrømme at jeg hadde litt rett, og nå skal du tenke på noe. (51) Ikke sant?

(52) Og farmasøyten hadde rett. (53) Jeg innså at jeg nesten ikke visste noe og ennå ikke hadde tenkt på mange viktige ting. (54) Og han tok imot rådene fra denne morsomme mannen og gikk snart blant folket, inn i den verdslige skolen som ingen bøker eller abstrakte tanker kan erstatte.

(55) Jeg visste at jeg aldri ville tro noen, uansett hvem som fortalte meg at dette livet - med sin kjærlighet, ønsket om sannhet og lykke, med sine lyn og den fjerne lyden av vann midt på natten - er blottet. av mening og fornuft. (56) Hver av oss må kjempe for bekreftelsen av dette livet overalt og alltid til slutten av våre dager.

(Ifølge K.G. Paustovsky*)

* Konstantin Georgievich Paustovsky (1892–1968) - russisk sovjetisk forfatter, klassiker innen russisk litteratur. Forfatter av noveller, noveller, romaner, blant dem "The Tale of Life", "Golden Rose", "Meshchera Side", etc.

Vis fulltekst

Svært ofte ble vi spurt på skolen: hvem vil du bli, hva blir yrket ditt? I denne teksten tenker Konstantin Georgievich Paustovsky på hvordan man kan finne meningen med livet til den yngre generasjonen?

Dette spørsmålet er svært relevant i vår tid. Tross alt, nå uteksamineres mange mennesker fra institutter, universiteter, mottar høyere utdanning og jobber enten ikke i spesialiteten sin, eller er uforsiktig med arbeidet sitt. I teksten sin forteller forfatteren i første person og snakker om en samtale med farmasøyten Lazar Borisovich, som gir ham råd: «Vær overalt! Måtte livet gjennomsyre deg! Så det Det viste seg å være en skikkelig infusjon! Da kan du gi den ut til folk som en mirakuløs balsam!’. Fra denne samtalen forstår den fremtidige forfatteren: "Jeg innså at jeg nesten ikke visste noe og ennå ikke hadde tenkt på mange viktige ting."

Forfatteren hevder at for å bestemme seg for et mål livet, må den yngre generasjonen tenke "på deg selv, på livet, på hva du ønsker å gjøre for mennesker."

Onkel Kolya plasserte en samovar nær verandaen. Røyk steg opp fra samovarskorsteinen. Mesaninen vår luktet av brente kongler.

Jeg lå og så ut av vinduet. Mirakler skjedde i kronen på det gamle lindetreet. En solstråle trengte gjennom løvet og tente, svermet inne i lindetreet, mange grønne og gylne lys. Dette skuespillet kunne ikke formidles av noen kunstner, for ikke å nevne, selvfølgelig, Lenka Mikhelson.

I maleriene hans var himmelen oransje, trærne var blå, og folks ansikter var grønnaktige, som umodne meloner. Alt dette må ha blitt funnet på, akkurat som min forelskelse i Anyone. Nå er jeg helt fri for det.

Det som kanskje hjalp meg mest var den langvarige sommerstormen.

Jeg så hvordan solstrålen trengte dypere og dypere inn i løvet. Her lyste han opp et enkelt gulnet blad, så en meis som satt på en gren med siden mot bakken, så en regndråpe. Hun skalv og holdt på å falle.

Kostya, Gleb, kan du høre?» spurte onkel Kolya nedenfra.

Kraner!

Vi hørte. Merkelige lyder ble hørt i det tåkeblå, som om vann glitret på himmelen,

En liten porsjon gift

Noen ganger kom landsbyapotekeren for å besøke onkel Kolya. Han het Lazar Borisovich.

Dette var en ganske merkelig farmasøyt, etter vår mening. Han hadde på seg studentjakke. Den brede nesen hans holdt knapt en skjev pince-nez på et svart bånd. Farmasøyten var lav, tettsittende, med skjegg overgrodd for øynene og veldig sarkastisk.

Lazar Borisovich var fra Vitebsk, han studerte en gang ved Kharkov University, men fullførte ikke kurset. Nå bodde han på et landlig apotek sammen med sin pukkelryggede søster. Ifølge våre gjetninger var farmasøyten involvert i den revolusjonære bevegelsen.

Han hadde med seg Plekhanovs brosjyrer med mange passasjer dristig understreket med rød og blå blyant, med utropstegn og spørsmålstegn i margene.

På søndager klatret farmasøyten ned i dypet av parken med disse brosjyrene, spredte jakken på gresset, la seg ned og leste, krysset bena og svingte den tykke støvelen.

En gang dro jeg til Lazar Borisovich på apoteket for å kjøpe pulver til tante Marusya. Hun begynte å få migrene.

Jeg likte apoteket - en ren gammel hytte med tepper og pelargonier, lertøyflasker i hyllene og lukten av urter. Lazar Borisovich samlet dem selv, tørket dem og laget infusjoner fra dem.

Jeg har aldri sett et så knirkete bygg som et apotek. Hvert gulvbord knirket på sin egen måte. I tillegg knirket og knirket alle tingene: stoler, en tresofa, hyller og skrivebordet der Lazar Borisovich skrev oppskrifter. Hver bevegelse av farmasøyten forårsaket så mange forskjellige knirker at det virket som om flere fiolinister i apoteket gned buene på tørre, strakte strenger.

Lazar Borisovich var godt kjent med disse knirkingene og fanget de mest subtile nyansene.

Manya! - ropte han til søsteren sin. - Hører du ikke? Vaska gikk til kjøkkenet. Det er fisk der! Vaska var en skabbete svart kjemikerkatt. Noen ganger sa farmasøyten til oss besøkende:

Jeg ber deg, ikke sett deg i denne sofaen, ellers starter slik musikk at du bare blir gal.

Lazar Borisovich sa, malende pulver i en morter, at, gudskjelov, i vått vær knirker ikke apoteket like mye som i tørke. Mørtelen hylte plutselig. Den besøkende grøsset, og Lazar Borisovich snakket triumferende:

Ja! Og du har nerver! Gratulerer! Nå, malende pulver for tante Marusya, la Lazar Borisovich til mange knirk og sa:

Den greske vismannen Sokrates ble forgiftet av hemlock, ja! Og det er en hel skog av denne hemlocken her, i sumpen nær møllen. Jeg advarer deg - hvite paraplyblomster. Gift i røttene. Så! Men forresten, denne giften er nyttig i små doser. Jeg tenker at hver person noen ganger bør tilsette en liten porsjon gift til maten sin, slik at han kan komme seg gjennom den ordentlig og komme til fornuft.

"Tror du på homeopati?" spurte jeg.

På psykens felt, ja! - Erklærte Lazar Borisovich bestemt. - Forstår du ikke? Vel, la oss sjekke det ut for deg. La oss ta en test.

Jeg er enig. Jeg lurte på hva slags test dette var.

"Jeg vet også," sa Lazar Borisovich, "at ungdom har sine rettigheter, spesielt når en ung mann uteksamineres fra videregående skole og begynner på universitetet. Så er det en karusell i hodet mitt. Men du må fortsatt tenke på det!

Over hva?

«Som om du ikke har noe å tenke på!» utbrøt Lazar Borisovich sint. «Nå begynner du å leve.» Så? Hvem vil du være, kan jeg spørre? Og hvordan foreslår du å eksistere? Kommer du virkelig til å kunne ha det gøy, spøke og børste av vanskelige spørsmål hele tiden? Livet er ikke en ferie, unge mann, nei! Jeg spår deg - vi er på tampen av store begivenheter. Ja! Jeg forsikrer deg om dette. Selv om Nikolai Grigorievich gjør narr av meg, vil vi fortsatt se hvem som har rett. Så jeg lurer på: hvem vil du være?

Jeg vil... - Jeg begynte.

Stopp det! - ropte Lazar Borisovich. - Hva forteller du meg? At du vil bli ingeniør, lege, vitenskapsmann eller noe annet. Det spiller ingen rolle i det hele tatt.

Hva er viktig?

«Rettferdighet!» ropte han. «Vi må være med folket.» Og for folket. Vær hvem du vil, til og med tannlege, men kjemp for et godt liv for mennesker. Så?

Men hvorfor forteller du meg dette?

Hvorfor? I det hele tatt! Uten grunn! Du er en hyggelig ung mann, men du liker ikke å tenke. Jeg la merke til dette for lenge siden. Så tenk gjerne over det!

"Jeg skal bli forfatter," sa jeg og rødmet.

En forfatter? - Lazar Borisovich justerte pince-nez og så på meg med truende overraskelse. - Ho-ho? Du vet aldri hvem som vil bli forfatter! Kanskje jeg også ønsker å være Leo Nikolaevich Tolstoj.

Men jeg har allerede skrevet... og publisert.

Så," sa Lazar Borisovich bestemt, "vær så snill å vente!" Jeg veier opp pulveret, tar deg ut, så finner vi ut av det.

Han var tilsynelatende spent, og mens han veide opp pulveret, slapp han pince-nez to ganger.

Vi gikk ut og gikk over jordet til elva, og derfra til parken. Sola sank mot skogene på andre siden av elva. Lazar Borisovich plukket toppen av malurten, gned dem, snuste fingrene og sa:

Dette er en stor sak, men det krever ekte kunnskap om livet. Så? Og du har veldig lite av det, for ikke å si at det er helt fraværende. Forfatter! Han må vite så mye at det til og med er skummelt å tenke på. Han må forstå alt! Han må arbeide som en okse og ikke jage etter ære! Ja! Her. Jeg kan fortelle deg én ting - gå til hyttene, til messer, til fabrikker, til krisesentre. Rundt omkring, overalt - i teatre, på sykehus, i gruver og fengsler. Så! Overalt. Slik at livet gjennomsyrer deg som valerianalkohol! For å få en skikkelig infusjon. Da kan du gi den ut til folk som en mirakuløs balsam! Men også i kjente doser. Ja!