İdeal sosyal bilgiler makalelerinden oluşan bir koleksiyon. Gerçek bir Kim'in Rusça bir açıklamayla analizi Paustovsky'nin bazen Kolya Amca ile bir sorunu var

Kaynak

(1) Bazen köyün eczacısı Kolya Amca'yı ziyarete gelirdi. (2) Bu eczacının adı Lazar Borisoviç'ti. (3) İlk bakışta oldukça tuhaf bir eczacıydı. (4) Öğrenci ceketi giyiyordu. (5) Geniş burnundaki siyah kurdele üzerindeki pince-nez zorlukla tutunuyordu. (6) Eczacı kısa boylu, tıknaz ve çok alaycı bir adamdı.

(7) Bir keresinde Marusya Teyze'ye toz almak için eczaneye Lazar Borisovich'e gittim. (8) Migreni olmaya başladı. (9) Marusya Teyze için toz öğütürken Lazar Borisovich benimle konuştu.

“(10) Biliyorum,” dedi Lazar Borisovich, “gençliğin hakları var, özellikle de genç adam liseden mezun olduğunda ve üniversiteye girmek üzereyken. (11) Sonra kafamda bir atlıkarınca var. (12) Hoş bir genç adamsın ama düşünmeyi sevmiyorsun. (13) Bunu uzun zaman önce fark ettim. (14) Öyleyse lütfen kendinizi, hayatı, hayattaki yerinizi, insanlar için ne yapmak istediğinizi düşünün!

“(15) Yazar olacağım” dedim ve kızardım.

- (16) Bir yazar mı? – Lazar Borisoviç gözlüğünü düzeltti ve tehditkar bir şaşkınlıkla bana baktı. - (17) Ho-ho? (18) Kimin yazar olmak istediğini asla bilemezsiniz! (19) Belki ben de Leo Nikolayeviç Tolstoy olmak isterim.

- (20) Ama zaten yazdım... ve yayınladım.

"(21) O halde," dedi Lazar Borisoviç kararlı bir şekilde, "bekleme nezaketini gösterin!" (22) Tozları tartacağım, seni dışarı çıkaracağım ve çözeceğiz.

(23) Dışarı çıktık ve tarladan nehre, oradan da parka doğru yürüdük. (24) Güneş nehrin karşı yakasındaki ormanlara doğru batıyordu. (25) Lazar Borisoviç pelin otunun üst kısımlarını kopardı, ovuşturdu, parmaklarını kokladı ve konuştu.

- (26) Bu çok önemli ama gerçek yaşam bilgisini gerektiriyor. (27) Değil mi? (28) Ve sizde çok az şey var, tamamen yok olduğu söylenemez. (29) Yazar! (30) O kadar çok şey biliyor olmalı ki, düşünmek bile korkutucu. (31) Her şeyi anlamalı! (32) Bir öküz gibi çalışmalı ve zafer peşinde koşmamalı! (33) Evet! (34) İşte. (35) Size tek bir şey söyleyebilirim: kulübelere, fuarlara, fabrikalara, pansiyonlara gidin! (36) Tiyatrolara, hastanelere, madenlere ve hapishanelere! (37) Evet! (38) Her yerde olun! (39) Hayat size nüfuz etsin! (40) Gerçek bir infüzyon elde etmek için! (41) O zaman onu mucizevi bir merhem gibi insanlara salabileceksin! (42) Ama aynı zamanda bilinen dozlarda. (43) Evet!

(44) Bir yazarın mesleği hakkında uzun süre konuştu. (45) Parkın yakınında vedalaştık.

“(46) Benim aylak olduğumu düşünmekte yanılıyorsun” dedim.

– (47) Hayır! - Lazar Borisovich bağırdı ve elimi tuttu. - (48) Memnun oldum! (49) Görüyorsun! (50) Ama biraz haklı olduğumu kabul etmelisin ve şimdi bir şeyler düşüneceksin. (51) Ha?

(52) Ve eczacı haklıydı. (53) Neredeyse hiçbir şey bilmediğimi ve henüz pek çok önemli şeyi düşünmediğimi fark ettim. (54) Ve bu komik adamın tavsiyesini kabul etti ve kısa sürede halkın arasına, hiçbir kitabın veya soyut düşüncenin yerini alamayacağı o dünyevi okula gitti.

(55) Bana bu hayatın - sevgisiyle, hakikat ve mutluluk arzusuyla, şimşekleriyle ve gecenin ortasında uzaktan gelen su sesiyle - yoksun olduğunu kim söylerse söylesin, asla kimseye inanmayacağımı biliyordum. anlam ve mantık açısından. (56) Her birimiz, bu yaşamın her yerde ve her zaman onaylanması için günlerimizin sonuna kadar mücadele etmeliyiz.

(İle K. G. Paustovsky*)

* Konstantin Georgievich Paustovsky (1892–1968) - Rus Sovyet yazarı, Rus edebiyatının klasiği. Aralarında “Hayat Hikayesi”, “Altın Gül”, “Meşchera Tarafı” gibi kısa öykülerin, kısa romanların, romanların yazarı.

Kompozisyon

Eczacı tavsiyesi

Analiz için önerilen metin Paustovsky'nin çalışmasından bir alıntıdır. Pasajın ana karakteri kırsal eczacı Lazar Borisovich'tir. Adına hikâye anlatılan genç adama nasihat veren odur ve genç adam bu öğüdü anlamış, kabul etmiş ve yıllar sonra köy eczacısının bu öğüdünü minnetle hatırlamıştır.

Dolayısıyla kırsal eczacıyla ilgili metinde seçim sorunu gündeme geliyor hayat yolu ve herhangi bir insan yaşamında, kişiyi yücelten gerçek yaşamın değerlerinin onaylanması için mücadele etme ihtiyacı hakkında.

İlk başta eczacı, öğrenci ceketi giymiş ve siyah kurdeleli pince-nez'li "bu komik adam", "kısa, tıknaz ve çok alaycı", "Marusya Teyze için öğütme tozu" gibi görünebilir, tabiri caizse, gelişigüzel talimatlar veriyor: "gençliğin hakları vardır", "kafanızda bir atlıkarınca var", "nazikçe düşünün... hayattaki yerinizi, insanlar için ne yapmak istediğinizi" - böyle sorunlu konular Bu alaycı adam, "hoş genç adamla" yüzleşiyor.

Daha sonra, genç adamın "zaten yazdığını... ve yayınlandığını" öğrenen Lazar Borisovich, pelin dallarını toplayıp ovuşturarak yazarın amacından bahsediyor.

Ve metnin sonunda eczacının tavsiyesi, hayatını boşuna değil, anlamlı yaşamak isteyen herkese uygun bir tavsiye olarak çıkıyor.

Lazar Borisovich, kişinin yalnızca hayattaki yeri üzerine düşünmesini değil, aynı zamanda bu hayatın kendisini doyuracak şekilde yaşamasını da tavsiye etti, böylece iyi bir yazarın insanlar için mucizevi bir infüzyon hazırlayıp onu serbest bıraktığı gerçek bir infüzyon elde edilir. Bilinen dozlarda. Yazarın amacına ilişkin bu sözler, Baratynsky'nin "şarkı söylemek hasta ruhu iyileştirir" sözleriyle uyumludur ve bu sözler, yazarın tıpkı bir eczacı veya doktor gibi ruhu hasta olan insanları iyileştirdiği anlamına gelir.

Öte yandan, bu aşılama, Paustovsky'nin çağdaşı Bunin'in sözleriyle, kitaplardan veya soyut akıl yürütmeden öğrenemeyeceğiniz hayatın ta kendisidir: “Onlar olması gerektiği gibi kitaplarda yazılmaz. ” Ve bu hayat aşılaması sadece bir yazarın değil, her insanın hayatındaki en önemli şeydir.

Konstantin Georgievich Paustovsky, herhangi bir kişinin (sadece bir yazarın değil), eğer gerçekten yaşamak istiyorsa, hayatı "sevgisiyle, hakikat ve mutluluk arzusuyla, şimşekleriyle ve suyun ortasında uzaktan gelen su sesiyle" deneyimlemesi gerektiğine inanıyor. gece." Metnin sonunda Paustovsky doğrudan şöyle diyor: "Her birimiz bu hayatın onaylanması için her yerde ve her zaman günlerimizin sonuna kadar mücadele etmeliyiz."

Dolayısıyla yazarın bu metinde yalnızca yazarın amacını ve yaşam yolunun seçimini değil, aynı zamanda daha geniş anlamda, genel olarak insan yaşamının amacını da yansıttığını söyleyebiliriz.

Konstantin Georgievi'ye katılıyorum ve düşüncesini şu şekilde anlıyorum: ister eczacı ister yazar olsun, her insan gerçek hayatı doğrulamaya çalışmalıdır, yani. Hayatınızı yoğun ve ilgi dolu, en önemlisi yüksek bir hayalle, insanlara hizmet etme düşüncesiyle yaşayın.

Eczacıdan bahseden Paustovsky, Lazar Borisoviç'in genç adamın zor yazma sanatını seçmesinden memnun olduğunu ve genç adama veda ederek şunları söylediğini belirtiyor: “Ama biraz haklı olduğumu kabul etmelisin ve şimdi sen bir şey düşünecek. A?". Ayrıca "siyah kurdeleli pince-nez"li bu eczacıyı da seviyorum. Lazar Borisoviç gibi insanları hemen görürsünüz: Yaşlarına rağmen gençtirler, tecrübelerine rağmen tutkuludurlar; onlar aynı zamanda hem bilge hem de saftırlar.

Paustovsky'nin "her birimiz bu hayatın onaylanması için her yerde ve her zaman günlerimizin sonuna kadar mücadele etmeliyiz" düşüncesinin edebi bir örneği, Alexander Green'in fantezisinden Assol ve Gray olabilir. Green bu insani yeteneğe, kişinin kendi elleriyle sözde mucizeler yaratma yeteneği adını verdi: bir başkası için bir mucize yapın - ve o yeni bir ruha sahip olacak... ve siz.

Yaşamın şimdiki zamanı, örneğin aşk, hayatı parlak ve güzel kılabilir ve O. Henry'nin Noel kısa öyküsü “The Gift of the Magi'de olduğu gibi, birbirlerini sevenler yoksulluğa ve günlük sıkıntılara rağmen yüksek bir ideali koruyabilirler. ”

Fırtına çıldırdı. Yağmurlar korkunç bir hızla suyun üzerinden aktı.
Ama artık hiçbir şeyin farkına varmadık.
-Üşüyor musun? - Kolya Amca bize bağırdı.
- HAYIR! Müthiş!
- Hala mı?
- Kesinlikle!
Fırtına beş gün sürdü. Gece sona erdi; ve kimse bunu fark etmedi.
Bu sabah kuş sesleri ile uyandım. Park siste boğuluyordu. İçinden güneş parlıyordu. Açıkçası, sisin üzerinde berrak bir gökyüzü uzanıyordu - sis maviydi.
Kolya Amca verandanın yakınına bir semaver yerleştiriyordu. Semaverin bacasından duman yükseliyordu. Asma katımız yanık çam kozalağı kokuyordu.
Yattım ve pencereden dışarı baktım. Yaşlı ıhlamur ağacının taç kısmında mucizeler yaşandı. Bir güneş ışığı ışını yaprakları delip geçti ve ıhlamur ağacının içinde birçok yeşil ve altın rengi ışık kaynaşarak aydınlandı. Bu gösteri, bırakın Lenka Mikhelson'u, hiçbir sanatçı tarafından aktarılamazdı elbette.
Resimlerinde gökyüzü turuncu, ağaçlar mavi, insanların yüzleri olgunlaşmamış kavunlar gibi yeşilimsiydi. Bütün bunlar tıpkı benim Luba'ya olan tutkum gibi uydurma olmalı. Artık bundan tamamen kurtuldum.
Belki de kurtuluşuma en çok yardımcı olan şey uzun süren yaz fırtınasıydı.
Güneş ışınının yapraklara gittikçe daha derin nüfuz etmesini izledim. Burada sararmış tek bir yaprağı, ardından bir dalın üzerinde yan tarafı yere dönük duran bir baştankarayı, sonra da bir yağmur damlasını aydınlattı. Titriyordu ve düşmek üzereydi.
- Kostya, Gleb, duyuyor musun? – Kolya Amca aşağıdan sordu.
- Peki ne?
- Vinçler!
Biz dinledik. Sisli mavinin içinde, sanki su gökyüzünde parlıyormuş gibi tuhaf sesler duyuluyordu.

ZEHİRİN KÜÇÜK BİR BÖLÜMÜ

Bazen köyün eczacısı Kolya Amca'yı ziyarete gelirdi. Adı Lazar Borisoviç'ti.
Bize göre bu oldukça tuhaf bir eczacıydı. Öğrenci ceketi giyiyordu. Siyah bir kurdelenin üzerindeki çarpık bir pince-nez, geniş burnunun üzerinde zar zor tutuluyordu. Eczacı kısa boylu, tıknaz, gözlerine kadar uzanan sakallı ve oldukça alaycı bir adamdı.
Lazar Borisovich Vitebsk'tendi, bir zamanlar Kharkov Üniversitesi'nde okudu ancak kursu tamamlamadı. Artık kambur kız kardeşiyle birlikte kırsaldaki bir eczanede yaşıyordu. Tahminlerimize göre eczacı işin içindeydi. devrimci hareket.
Yanında Plehanov'un, birçok pasajın kırmızı ve mavi kalemle kalın bir şekilde altı çizilmiş, kenarlarında ünlem ve soru işaretleri bulunan broşürlerini taşıyordu.
Pazar günleri eczacı bu broşürlerle parkın derinliklerine tırmanır, ceketini çimenlerin üzerine serer, bacak bacak üstüne atarak ve kalın çizmesini sallayarak kitap okurdu.
Bir keresinde Marusya Teyze'ye toz almak için eczaneye Lazar Borisovich'e gittim. Migreni başladı.
Eczaneyi beğendim; kilimler ve sardunyalarla dolu, temiz, eski bir kulübe, raflarda toprak şişeler ve bitki kokuları. Lazar Borisoviç bunları kendisi topladı, kuruttu ve onlardan infüzyon yaptı.
Eczane kadar gıcırdayan bir bina görmedim. Her döşeme tahtası kendine göre gıcırdadı. Ayrıca her şey gıcırdadı ve gıcırdadı: sandalyeler, ahşap bir kanepe, raflar ve Lazar Borisovich'in yemek tarifleri yazdığı masa. Eczacının her hareketi o kadar çok farklı gıcırdamaya neden oluyordu ki, sanki eczanedeki birkaç kemancı yaylarını kuru, gerilmiş tellere sürtüyormuş gibi görünüyordu.
Lazar Borisovich bu gıcırtıları çok iyi biliyordu ve en ince tonlarını yakaladı.
- Manya! - kız kardeşine bağırdı. - Duymuyor musun? Vaska mutfağa gitti. Orada balık var!
Vaska uyuz bir siyah kimyagerin kedisiydi. Bazen eczacı biz ziyaretçilere şöyle derdi:
"Sana yalvarıyorum, bu kanepeye oturma, yoksa öyle bir müzik başlayacak ki, sadece delireceksin."
Lazar Borisoviç, tozları havanda öğüterek, Tanrıya şükür, yağışlı havalarda eczanenin kuraklıktaki kadar gıcırdamadığını söyledi. Havan aniden ciyakladı. Ziyaretçi ürperdi ve Lazar Borisoviç muzaffer bir edayla konuştu:
- Evet! Ve senin sinirlerin var! Tebrikler!
Şimdi Marusya Teyze için toz öğüten Lazar Borisovich çok fazla gıcırdadı ve şöyle dedi:
– Yunan bilgesi Sokrates baldıran otu ile zehirlendi. Bu yüzden! Ve burada, değirmenin yakınındaki bataklıkta bu baldırandan oluşan bir orman var. Seni uyarıyorum - beyaz şemsiye çiçekleri. Köklerde zehir. Bu yüzden! Ancak bu arada, bu zehir küçük dozlarda faydalıdır. Her insanın bazen yemeğine küçük bir porsiyon zehir eklemesi gerektiğini düşünüyorum ki, bunu doğru bir şekilde atlatabilsin ve aklı başına gelebilsin.
– Homeopatiye inanıyor musun? - Diye sordum.
– Psişe alanında – evet! – Lazar Borisovich kararlı bir şekilde belirtti. – Anlamıyor musun? Peki, sizin için kontrol edelim. Hadi bir test yapalım.
Kabul ettim. Bu nasıl bir test merak ettim.
Lazar Borisoviç, "Ayrıca gençliğin de hakları olduğunu biliyorum, özellikle de genç bir adam liseden mezun olup üniversiteye girdiğinde. Sonra kafamda bir atlıkarınca beliriyor. Ama yine de düşünmeniz gerekiyor!
- Ne yüzünden?
- Sanki düşünecek hiçbir şeyin yokmuş gibi! – Lazar Borisoviç öfkeyle bağırdı. - Artık yaşamaya başlıyorsun. Bu yüzden? Kim olacaksın, sorabilir miyim? Peki nasıl var olmayı öneriyorsunuz? Gerçekten her zaman eğlenebilecek, şaka yapabilecek ve zor soruları geçiştirebilecek misiniz? Hayat bir tatil değildir genç adam. HAYIR! Size tahmin ediyorum ki, büyük olayların arifesindeyiz. Evet! Bu konuda sizi temin ederim. Nikolai Grigorievich benimle dalga geçse de kimin haklı olduğunu göreceğiz. Peki merak ediyorum: Kim olacaksın?
“İstiyorum...” diye başladım.
- Kes şunu! - Lazar Borisovich'e bağırdı. – Bana ne söyleyeceksin? Mühendis, doktor, bilim adamı veya başka bir şey olmak istiyorsun. Hiç önemli değil.
– Önemli olan nedir?
- Adalet! - diye bağırdı. - Halkın yanında olmamız lazım. Ve insanlar için. İstediğiniz kişi olun, dişçi bile olsanız ama uğruna savaşın iyi hayat insanlar için. Bu yüzden?
- Peki bunu bana neden anlatıyorsun?
- Neden? Kesinlikle! Sebepsiz yere! Hoş bir genç adamsın ama düşünmeyi sevmiyorsun. Bunu uzun zaman önce fark ettim. O yüzden lütfen bir düşünün!
“Yazar olacağım” dedim ve kızardım.
- Yazar mı? – Lazar Borisoviç gözlüğünü düzeltti ve tehditkar bir şaşkınlıkla bana baktı. - Ho-ho! Kimin yazar olmak istediğini asla bilemezsiniz! Belki ben de Leo Nikolayeviç Tolstoy olmak isterim.
– Ama zaten yazdım… ve yayınladım.
"O halde" dedi Lazar Borisoviç kararlı bir şekilde, "bekleme nezaketini gösterin!" Tozları tartacağım, seni dışarı çıkaracağım ve bunu çözeceğiz.
Görünüşe göre heyecanlanmıştı ve tozları tartarken gözlüğünü iki kez düşürdü.
Dışarı çıktık ve tarladan nehre, oradan da parka doğru yürüdük. Güneş nehrin karşı yakasındaki ormanlara doğru batıyordu. Lazar Borisoviç pelin otunun üst kısımlarını kopardı, ovuşturdu, parmaklarını kokladı ve şöyle dedi:
– Bu çok önemli ama hayata dair gerçek bilgi gerektiriyor. Bu yüzden? Ve sizde çok az şey var, tamamen yok olduğu söylenemez. Yazar! O kadar çok şey biliyor olmalı ki, düşünmek bile korkutucu. Her şeyi anlamalı! Öküz gibi çalışmalı ve zafer peşinde koşmamalı! Evet! Burada. Size tek bir şey söyleyebilirim; kulübelere, fuarlara, fabrikalara, barınaklara gidin. Her yerde, her yerde; tiyatrolarda, hastanelerde, madenlerde ve hapishanelerde. Bu yüzden! Her yer. Böylece hayat kediotu alkolü gibi size nüfuz etsin! Gerçek bir infüzyon elde etmek için. O zaman onu mucizevi bir merhem gibi insanlara salabilirsin! Ama aynı zamanda bilinen dozlarda. Evet!
Uzun süre yazarlık mesleği hakkında konuştu. Parkın yakınında vedalaştık.
"Benim aylak olduğumu düşünmemelisin" dedim.
- Ah, hayır! - Lazar Borisovich bağırdı ve elimi tuttu. - Memnun oldum. Anlıyorsun. Ama biraz haklı olduğumu kabul etmelisin ve şimdi bir şeyler düşüneceksin. Küçük doz zehirden sonra. A?
Elimi bırakmadan gözlerime baktı. Sonra içini çekti ve gitti. Tarlalarda kısa ve tüylü bir şekilde yürüdü ve hâlâ pelin ağaçlarının tepelerini yoluyordu. Sonra cebinden büyük bir çakı çıkardı, çömeldi ve yerden şifalı otlar çıkarmaya başladı.
Eczacının testi başarılı oldu. Neredeyse hiçbir şey bilmediğimi ve pek çok önemli şeyi henüz düşünmediğimi fark ettim. Bu komik adamın tavsiyesini kabul ettim ve çok geçmeden dünyaya, hiçbir kitabın veya soyut düşüncenin yerini alamayacağı o dünyevi okula gittim.
Zor ve gerçek bir anlaşmaydı.
Gençlik bunun bedelini ödedi. Bu okulu bitirecek gücüm olup olmadığını düşünmedim. Bunun yeterli olduğundan emindim.
Akşam hepimiz nehrin üzerinde, genç çam ağaçlarıyla kaplı dik bir uçurum olan Tebeşir Tepesi'ne gittik. Chalk Hill'den kocaman, sıcak bir sonbahar gecesi açıldı.
Bir uçurumun kenarına oturduk. Barajda su gürültülüydü. Kuşlar dallarda meşguldü, geceyi geçirmek için yerleşiyorlardı. Ormanın üzerinde yıldırım parladı. Sonra duman gibi ince bulutlar göründü.
– Ne düşünüyorsun Kostya? – Gleb sordu.
- Yani... genel olarak...
Aşkıyla, hakikat ve mutluluk arzusuyla, şimşekleriyle, gecenin ortasında uzaktan gelen su sesiyle bu hayatın anlamsız ve anlamsız olduğunu bana kim söylerse söylesin, kimseye inanmayacağımı düşündüm. sebep. Her birimiz bu yaşamın her yerde ve her zaman onaylanması için - günlerimizin sonuna kadar - mücadele etmeliyiz.
1946

İkinci kitap
HUZURSUZ GENÇLİK

Ara sıra Gilyarov'un yanaklarındaki sakallar diken diken oluyor ve kısılan gözleri gülüyordu. Gilyarov bize kendini bilmekle ilgili bir konuşma yaptığında olan buydu. Bu konuşmadan sonra insan bilincinin sınırsız gücüne inanmaya başladım.
Gilyarov bize basitçe bağırdı. Yeteneklerimizi toprağa gömmememizi emretti. Kendiniz üzerinde çok çalışmanız, içinizde olan her şeyi kendinizden çıkarmalısınız. Deneyimli bir orkestra şefi, bir orkestradaki tüm sesleri bu şekilde açar ve en inatçı orkestratörü herhangi bir enstrümanı tam anlamıyla ifade etmeye zorlar.
Gilyarov, "Bir kişi hayatı anlamalı, zenginleştirmeli ve dekore etmelidir" dedi.
Gilyarov'un idealizmi, onun yavaş yavaş gerilemesinden dolayı acı ve sürekli pişmanlıkla doluydu. Gilyarov'un birçok ifadesi arasında "idealizmin son akşam şafağı ve onun ölmekte olan düşünceleri hakkında" sözlerini hatırlıyorum.
Görünüş olarak Emile Zola'ya benzeyen bu yaşlı profesör, sokaktaki zengin adama ve o zamanın liberal entelijansiyasına karşı büyük bir küçümseme besliyordu.
Bu, kapısındaki insanın önemsizliğini anlatan bakır levhayla eşleşiyordu. Gilyarov'un bu plaketi nezih komşularına kızdırmak için astığını elbette anladık.
Gilyarov insan yaşamının zenginleşmesinden bahsetti. Ancak bunu nasıl başaracağımızı bilmiyorduk. Çok geçmeden bunu yapabilmek için kendimi insanlarla olan kan bağımı en iyi şekilde ifade etmem gerektiği sonucuna vardım. Ama nasıl? Ne? Yazmak bana en emin yol gibi göründü. Böylece onun hayattaki tek yolum olduğu fikri doğdu.
O zamandan beri yetişkin hayatım başladı - çoğu zaman zor, daha az neşeli, ancak her zaman huzursuz ve o kadar çeşitli ki, hatırlarken kolayca kafanız karışabilir.
Gençliğim lise son sınıflarda başladı ve Birinci Dünya Savaşı ile sona erdi. Belki de olması gerekenden daha erken bitti. Ama benim neslim o kadar çok savaş, darbe, deneme, umut, emek ve sevinç yaşadı ki, tüm bunlar atalarımızın birkaç nesline yeterdi.
Jüpiter'in Güneş etrafında dönüşü kadar bir sürede o kadar çok şey yaşadık ki, bunları hatırlamak bile yüreğimizi sızlatıyor. Torunlarımız elbette bizleri, insanlığın kaderindeki büyük dönüm noktalarına katılanları ve tanıkları kıskanacaklardır.
Üniversite şehirdeki ilerici düşüncenin merkeziydi. İlk başta, çoğu yeni gelen gibi ben de üniversitede utangaçtım ve yaşlı insanlarla, özellikle de "ebedi öğrencilerle" tanışmak kafamı karıştırıyordu. Eski püskü, düğmeleri açık ceketler içindeki bu sakallı insanlar, birinci sınıf öğrencilerine, akılsız köpek yavruları gibi baktılar.
Ayrıca liseden sonra ders dinlemenin hiç de gerekli olmadığı ve üniversite ders saatlerinde evde oturup kitap okuyabileceğiniz veya şehirde cezasızlıkla dolaşabileceğiniz gerçeğine alışmam uzun zaman aldı.
Yavaş yavaş üniversiteye alıştım ve sevdim. Ancak derslere ve profesörlere değil (çok az yetenekli profesör vardı), öğrenci yaşamının karakterine aşık oldu.
Sınıflarda dersler kendi düzeni içinde devam ederken, üniversitenin uzun ve karanlık koridorlarında da oldukça fırtınalı ve gürültülü öğrenci yaşamı, derslerden bağımsız olarak kendi düzeni içinde devam ediyordu.
Bu koridorlarda gün boyu tartışmalar tüm hızıyla sürüyor, toplantılar gürültülü oluyor, topluluklar ve hizipler bir araya geliyordu. Koridorlar tütün dumanına boğulmuştu.
Bolşevikler ile Sosyalist Devrimciler ve Menşevikler arasındaki, Bundcular, Taşnaklar, “geniş” Ukraynalılar ve Paolei Zion partisi arasındaki keskin, şiddetli çelişkileri ilk kez öğrendim. Ancak tüm bu partilerin temsilcileri tek bir ortak düşmana karşı birleştiler: Kara Yüzler Akademik Birliği üyeleri olan “Beyaz Astar” öğrencileri. "Beyaz astar" ile yapılan kavgalar, özellikle "Kafkas Kardeşliği" konuya müdahale ettiğinde, çoğu zaman göğüs göğüse çarpışmaya ulaştı.
Bu tutkuların kaynayışında yeni zamanların yaklaştığını şimdiden hissedebiliyorduk. Ve orada, birkaç adım ötede, sınıfların kapılarının arkasında, saygıdeğer ve gri saçlı profesörlerin sıkıcı bir sessizlik içinde Hansa şehirlerindeki ticari gelenekler veya karşılaştırmalı dilbilim hakkında dersler vermesi garip görünüyordu.
Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki o yıllarda, pek çok kişi bir fırtınanın yaklaşacağını öngördü, ancak bunun dünyaya hangi kuvvetle çarpacağını öngöremedi. Fırtınadan önce olduğu gibi, Rusya'da ve dünyada havasızdı. Ancak gök gürültüsü henüz gelmemişti ve bu, dar görüşlü insanlara güven verdi.
Fabrikalar grevdeyken, tutuklamalar ve sürgünler sırasında, Kiev'in kenar mahallelerinde sabah karanlığında alarm sesleri duyuldu, yüzlerce bildiri; bunların hepsi uzak bir fırtınanın şimşekleriydi. Sadece hassas bir kulak arkalarındaki gök gürültüsünün homurtusunu yakalayabilirdi. Ve bu nedenle ilk sağır edici darbesi 1914 yazında oldu. dünya savaşı, herkesi şaşkına çevirdi.
Biz lise öğrencileri, spor salonundan çıktığımızda, bunu asla yapmayacağımıza yemin etmemize rağmen, hemen birbirimizi kaybettik. Savaş geldi, sonra devrim geldi ve o zamandan beri sınıf arkadaşlarımın neredeyse hiçbiriyle tanışmadım. Neşeli dost Stanishevsky, yerli filozof Fitsovsky, içine kapanık Shmukler, yavaş Matusevich ve kuş kadar hızlı Bulgakov bir yerlerde ortadan kayboldu.
Kiev'de tek başıma yaşadım. Anne, kız kardeşi Galya ve Teknoloji Enstitüsü öğrencisi olan erkek kardeşi Dima Moskova'daydı. Ağabeyim Borya Kiev'de yaşamasına rağmen neredeyse hiç tanışmadık.
Borya kısa boylu, tombul bir kadınla evlendi. Üzerinde turna işlemeli mor Japon kimonoları giyiyordu. Borya bütün gün beton köprülerin çizimlerinin üzerine oturdu. Meşe ağacından duvar kağıdıyla kaplı karanlık odası tamirhane kokuyordu. Ayaklarım boyalı zemine yapıştı. Dünyaca ünlü güzel Lina Cavalieri'nin fotoğrafları paslı iğnelerle duvara asıldı.
Borya felsefeye ve edebiyata olan tutkumu tasvip etmedi. "Hayatta kendi yolunu çizmelisin" dedi. - Sen bir hayalperestsin. Babamla aynı. Önemli olan insanları eğlendirmek değil.”
Edebiyatın insanları eğlendirmek için var olduğuna inanıyordu. Onunla tartışmak istemedim. Edebiyata olan bağlılığımı kötü gözlerden korudum. Bu yüzden Bora'ya gitmeyi bıraktım.
Büyükannemle birlikte Kiev'in yemyeşil eteklerinde, Lukyanovka'da, bahçenin derinliklerindeki bir ek binada yaşıyordum. Odam fuşya saksılarla doluydu. Tek yaptığım yoruluncaya kadar okumaktı. Akşamları biraz nefes almak için bahçeye çıktım. Keskin bir sonbahar havası vardı ve uçan dalların üzerinde yıldızlı gökyüzü yanıyordu.
Anneannem ilk başta kızdı ve beni eve çağırdı ama sonra alıştı ve beni yalnız bıraktı. Sadece zamanımı anlamsız, yani anlamsız geçirdiğimi ve bunun geçici bir tüketimle sonuçlanacağını söyledi.
Peki büyükannem yeni arkadaşlarım konusunda ne yapabilirdi? Büyükanne Puşkin'e veya Heine'ye, Fet'e veya Leconte de Lisle'ye, Dickens'a veya Lermontov'a neye itiraz edebilir?
Sonunda büyükannem benden vazgeçti. Odasında büyük lale şeklinde pembe camlı bir lambayı yaktı ve kendini Kraszewski'nin bitmek bilmeyen Polonya romanlarını okumaya verdi. Ve "gökyüzünde yıldızların altın kirpiklerinin duygusal bir çağrı gibi parıldadığı" şiirlerini hatırladım. Ve dünya bana yıldızların altın kirpikleri gibi pek çok hazinenin deposu gibi göründü. Hayatın benim için pek çok cazibe, buluşma, aşk ve üzüntü, neşe ve şok hazırladığına ve bu önsezinin gençliğimin büyük mutluluğu olduğuna inanıyordum. Bunun gerçekleşip gerçekleşmediğini gelecek gösterecek.
Ve şimdi de antik tiyatrolarda oyuncuların gösteriden önce seyircilerin karşısına çıktığı gibi: “Size çeşitli gündelik olayları sunacağız ve sizi bunlar hakkında düşündürmeye, ağlatmaya, güldürmeye çalışacağız.”

benzeri görülmemiş sonbahar

Kiev'den Moskova'ya, arabanın ısıtıcısının altındaki sıkışık bir odada seyahat ediyordum. Biz üç yolcuyduk; yaşlı bir kadastrocu, beyaz Orenburg eşarplı genç bir kadın ve ben.
Kadın soğuk bir dökme demir sobanın üzerinde oturuyordu ve araştırmacı ve ben sırayla yere oturduk; ikimizin de oraya sığması imkansızdı.
Küçük kömür ayaklarımın altında çıtırdadı. Çok geçmeden kadının beyaz atkısını griye çevirdi. Sıkıca kapatılmış pencerenin dışında - yine gri, yağmur damlalarının kurumuş izleri var - hiçbir şey seçmek imkansızdı. Sadece Sukhinichi yakınlarında bir yerde, tüm gökyüzünü kaplayan devasa, kanlı bir gün batımını gördüm ve hatırladım.
Araştırmacı gün batımına baktı ve orada, sınırlarda zaten Almanlarla savaşıyor olmaları gerektiğini söyledi. Kadın mendilini yüzüne bastırdı ve ağlamaya başladı: Tver'e kocasını görmeye gidiyordu ve kocasını orada bulup bulamayacağını ya da çoktan ön saflara gönderilip gönderilmediğini bilmiyordu.
Kardeşim Dima'ya Moskova'ya veda etmeye gittim; o da askere alındı. İleri derecede miyop olduğum için askere kabul edilmedim. Ayrıca ailenin en küçük oğlu ve öğrenciydim ve o zamanın kanunlarına göre küçük oğullar ve öğrenciler muaf tutuldu askerlik hizmeti.
Isıtmadan taşıma platformuna çıkmak neredeyse imkansızdı. Harekete geçenler çatılarda yan yana yatıyor, tamponlara ve basamaklara asılıyordu. İstasyonlar bizi kadınların uzun ulumaları, akordeon uğultuları, düdükler ve şarkılarla karşıladı. Tren durdu ve hemen raylara doğru ilerledi. Onu yalnızca iki lokomotif hareket ettirebildi ve bunu da yalnızca şiddetli bir sarsıntıyla gerçekleştirdi.
Rusya taşındı. Savaş gibi artçı şok, onu tabanından kopardı. Binlerce köyde seferberlik ilan eden çanlar endişe verici bir şekilde çaldı. Binlerce köylü atı, askere alınanları ülkenin en ücra köşelerinden demiryollarına taşıdı. Düşman ülkeyi batıdan işgal etti, ancak güçlü bir insan dalgası doğudan ona doğru ilerledi.
Bütün ülke askeri kampa döndü. Hayat karışık. Tanıdık ve yerleşik olan her şey anında ortadan kayboldu.
Moskova'ya giden uzun yolda üçümüz sadece kuru üzümlü taşlaşmış bir çörek yedik ve bir şişe çamurlu su içtik.
Bu nedenle sabah arabadan Bryansk istasyonunun nemli platformuna adım attığımda Moskova'nın havası bana hoş kokulu ve hafif gelmiş olmalı. 1914 yazı sona eriyordu - savaşın tehditkar ve endişe verici yazı ve sonbaharın tatlı ve serin kokuları - solmuş yapraklar ve durgun göletler - çoktan Moskova havasını yalıyordu.
Annem o sırada Moskova'da, Bolshaya Presnya'da böyle bir göletin hemen yanında yaşıyordu. Dairenin pencereleri Zooloji Bahçesi'ne bakıyordu. Presnensky evlerinin kırmızı tuğlalı güvenlik duvarları, o günlerde top mermileriyle yıpranmıştı. Aralık ayaklanması beşinci yıl, Zooloji Bahçesi'nin boş yolları ve kara sularla dolu büyük bir gölet. Güneş ışınlarının arasında göletin suyu yeşilimsi çamur renginde parlıyordu.
Annemin Presnya'daki dairesi kadar insanların karakterine ve hayatlarına bu kadar uyum sağlayan bir daire daha önce hiç görmemiştim. Boştu, mutfak masaları ve birkaç gıcırdayan Viyana sandalyesi dışında neredeyse mobilya yoktu. Yaşlı kararmış ağaçların gölgeleri odalara düşüyordu ve bu nedenle daire her zaman kasvetli ve soğuktu. Masaların üzerindeki gri ve yapışkan muşambalar da soğuktu.
Annem muşambalara karşı bir tutku geliştirdi. Eski masa örtülerini değiştirdiler ve bize ısrarla yoksulluğu, annemin bir şekilde düzeni ve temizliği sağlamak için var gücüyle mücadele ettiğini hatırlattılar. Aksi halde yaşayamazdı.
Evde sadece annemi ve Galya'yı buldum. Dima, yedek askerlere atış yapmayı öğretmek için Gravornovo'ya eğitim alanına gitti.
Onu görmediğim iki yıl boyunca annemin yüzü kırışmış ve sarıya dönmüştü ama ince dudakları hâlâ sımsıkı kapalıydı, sanki annem hayata asla teslim olmayacağını çevresindekilere açıkça anlatıyordu. önemsiz kötü niyetli kişilerin entrikalarına ve kazananla başı belaya girecekti.
Ve Galya, her zaman olduğu gibi, odalarda amaçsızca dolaştı, miyop nedeniyle sandalyelere çarptı ve bana her türlü önemsiz şeyi sordu - Kiev'den Moskova'ya bir biletin şu anda maliyeti ne kadar ve istasyonlarda hala hamallar var mı, yoksa onlar mı? hepsi savaşa götürüldü.
Bu ziyaretimde annem bana eskisinden daha sakin göründü. Bunu beklemiyordum. Dima'nın her an cepheye gönderilebileceği savaş günlerinde bu sakinliğin nereden geldiğini anlayamadım. Ama annem düşüncelerini açıkladı.
"Artık Kostya," dedi, "bizim için çok daha kolay." Dima bir arama emri memurudur, memur. İyi bir maaş alıyor. Artık yarın kirayı ödeyecek hiçbir şeyim olmayacağından korkmuyorum.
Bana endişeyle baktı ve ekledi:
– Savaşta da herkes öldürülmez. Dima'nın arkada kalacağından eminim. Üstleriyle arası iyi.
Aslında savaşta herkesin öldürülmediğine katılıyorum. Bu kırılgan teselli ondan alınamazdı.
Anneme baktığımda, günlük savunmasız varoluşun yükünün ne anlama geldiğini ve bir insanın nasıl güvenilir bir barınağa ve bir parça ekmeğe ihtiyacı olduğunu anladım. Ancak oğlunun tehlikeye girmesi pahasına ailede ortaya çıkan bu sefil refahtan onun memnun olduğunu düşünmek beni rahatsız ediyordu. Bu tehlikenin farkında olmaması mümkün değil. Sadece onu düşünmemeye çalıştı.
Dima geri döndü - bronzlaşmış, kendinden emin. Çözdü ve yepyeni kabzası yaldızlı kılıcını koridora astı. Akşam koridordaki elektrik ışığı açıldığında, kabzası annemin sefil dairesindeki tek zarif şey gibi parlıyordu.
Annem bana Dima'nın Margarita ile evliliğinin üzgün olduğunu söylemeyi başardı, çünkü Margarita annemin ifadesiyle "çok tatsız bir insan" olduğu ortaya çıktı. Hiçbir şey söylemedim.
Birkaç gün sonra Dima, Navaginsky piyade alayına atandı. Dima o kadar çabuk hazırlandı ve ayrıldı ki annesinin aklını başına toplayacak zamanı olmadı. O gittikten sonraki ikinci gün ilk kez ağladı.
Dima'nın treni Brest istasyonunun yanlarına yükleniyordu. Rüzgarlı, sıkıcı bir gündü, sarı tozlu, alçak gökyüzüyle sıradan bir gündü. Her zaman böyle günlerde özel bir şeyin olamayacağı anlaşılıyor.
Dima'ya veda bu güne yakışıyordu; trenin yüklenmesinden Dima sorumluydu. Bizimle ara sıra konuştu ve tren çoktan hareket etmeye başladığında aceleyle vedalaştı. Arabasına yetişti, hareket halindeyken basamakların üzerine atladı, ancak karşıdan gelen bir tren tarafından hemen engellendi. Trenler dağıldığında Dima artık görünmüyordu.
Dima gittikten sonra Kiev Üniversitesi'nden Moskova Üniversitesi'ne transfer oldum. Dima'nın annesi, Dima'nın odasını Moskova tramvay mühendisi Zakharov'a kiraladı. Bugüne kadar Zakharov'un dairemizde neyi beğenmiş olabileceğini anlamıyorum.
Zakharov Belçika'da okudu, uzun yıllar Brüksel'de yaşadı ve Birinci Dünya Savaşı'ndan kısa süre önce Rusya'ya döndü. Kırlaşmış, kesilmiş sakalı olan neşeli bir bekardı. Bol yabancı kıyafetler ve delici gözlükler takıyordu. Zakharov odasındaki masanın tamamını kitaplarla kapladı. Ancak aralarında neredeyse tek bir teknik bulamadım. En önemlisi anılar, romanlar ve “Bilgi” koleksiyonları vardı.
Masanın üzerinde ilk kez Verhaeren, Maeterlinck ve Rodenbach'ın Fransızca baskılarını Zakharov'da gördüm.
O yaz herkes ilk darbeyi alan küçük ülke Belçika'ya hayran kaldı Alman orduları. Her yerde kuşatılmış Liege'in savunucuları hakkında bir şarkı söylediler.
Belçika iki üç gün içinde paramparça oldu. Üzerinde bir şehitlik halesi parlıyordu. Belediye binalarının ve katedrallerinin Gotik dantelleri çöktü ve Alman askerlerinin çizmeleri ve dövme top tekerlekleri altında toz haline geldi.
Werhaeren, Maeterlinck, Rodenbach'ı okudum ve bu Belçikalıların kitaplarında yurttaşlarının cesaretinin anahtarını bulmaya çalıştım. Ama bu çözümü ne eski dünyayı büyük bir kötülük olarak inkar eden Warharn'ın karmaşık şiirlerinde, ne Rodenbach'ın buz altındaki çiçekler gibi ölü ve kırılgan romanlarında, ne de Maeterlinck'in sanki bir rüyada.

Az miktarda zehir

Bazen köyün eczacısı Kolya Amca'yı ziyarete gelirdi. Adı Lazar Borisoviç'ti.

Bize göre bu oldukça tuhaf bir eczacıydı. Öğrenci ceketi giyiyordu. Siyah bir kurdelenin üzerindeki çarpık bir pince-nez, geniş burnunun üzerinde zar zor tutuluyordu. Eczacı kısa boylu, tıknaz, gözlerine kadar uzanan sakallı ve oldukça alaycı bir adamdı.

Lazar Borisovich Vitebsk'tendi, bir zamanlar Kharkov Üniversitesi'nde okudu ancak kursu tamamlamadı. Artık kambur kız kardeşiyle birlikte kırsaldaki bir eczanede yaşıyordu. Tahminlerimize göre eczacı devrimci hareketin içinde yer alıyordu.

Yanında Plehanov'un, birçok pasajın kırmızı ve mavi kalemle kalın bir şekilde altı çizilmiş, kenarlarında ünlem ve soru işaretleri bulunan broşürlerini taşıyordu.

Pazar günleri eczacı bu broşürlerle parkın derinliklerine tırmanır, ceketini çimenlerin üzerine serer, bacak bacak üstüne atarak ve kalın çizmesini sallayarak kitap okurdu.

Bir keresinde Marusya Teyze'ye toz almak için eczaneye Lazar Borisovich'e gittim. Migreni başladı.

Eczaneyi beğendim; kilimler ve sardunyalarla dolu, temiz, eski bir kulübe, raflarda toprak şişeler ve bitki kokuları. Lazar Borisoviç bunları kendisi topladı, kuruttu ve onlardan infüzyon yaptı.

Eczane kadar gıcırdayan bir bina görmedim. Her döşeme tahtası kendine göre gıcırdadı. Ayrıca her şey gıcırdıyor ve gıcırdıyordu: sandalyeler, ahşap bir kanepe, raflar ve Lazar Borisovich'in yemek tarifleri yazdığı masa. Eczacının her hareketi o kadar çok farklı gıcırdamaya neden oluyordu ki, sanki eczanedeki birkaç kemancı yaylarını kuru, gerilmiş tellere sürtüyormuş gibi görünüyordu.

Lazar Borisovich bu gıcırtıları çok iyi biliyordu ve en ince tonlarını yakaladı.

Manya! - kız kardeşine bağırdı - Duymuyor musun? Vaska mutfağa gitti. Orada balık var! Vaska uyuz bir siyah kimyagerin kedisiydi. Bazen eczacı biz ziyaretçilere şöyle derdi:

Sana yalvarıyorum, bu kanepeye oturma, yoksa öyle bir müzik başlayacak ki, sadece delireceksin.

Lazar Borisoviç, tozları havanda öğüterek, Tanrıya şükür, yağışlı havalarda eczanenin kuraklıktaki kadar gıcırdamadığını söyledi. Havan aniden ciyakladı. Ziyaretçi ürperdi ve Lazar Borisoviç muzaffer bir edayla konuştu:

Evet! Ve senin sinirlerin var! Tebrikler! Şimdi Marusya Teyze için toz öğüten Lazar Borisovich çok fazla gıcırdadı ve şöyle dedi:

Yunan bilgesi Sokrates baldıran otu ile zehirlendi, Evet! Ve burada, değirmenin yakınındaki bataklıkta bu baldırandan oluşan bir orman var. Seni uyarıyorum - beyaz şemsiye çiçekleri. Köklerde zehir. Bu yüzden! Ancak bu arada, bu zehir küçük dozlarda faydalıdır. Her insanın bazen yemeğine küçük bir porsiyon zehir eklemesi gerektiğini düşünüyorum ki, bunu doğru bir şekilde atlatabilsin ve aklı başına gelebilsin.

"Homeopatiye inanıyor musun?" diye sordum.

Ruh alanında evet! - Lazar Borisovich kararlı bir şekilde ilan etti - Anlamıyor musun? Peki, sizin için kontrol edelim. Hadi bir test yapalım.

Kabul ettim. Bu nasıl bir test merak ettim.

Lazar Borisoviç, "Ayrıca gençliğin de hakları olduğunu biliyorum, özellikle de genç bir adam liseden mezun olup üniversiteye girdiğinde. Sonra kafamda bir atlıkarınca beliriyor. Ama yine de düşünmeniz gerekiyor!

Ne yüzünden?

"Sanki düşünecek hiçbir şeyin yokmuş gibi!" diye bağırdı Lazar Borisoviç öfkeyle. "Artık yaşamaya başlıyorsun." Bu yüzden? Kim olacaksın, sorabilir miyim? Peki nasıl var olmayı öneriyorsun? Gerçekten her zaman eğlenebilecek, şaka yapabilecek ve zor soruları geçiştirebilecek misiniz? Hayat bir tatil değildir genç adam, Hayır! Size tahmin ediyorum ki, büyük olayların arifesindeyiz. Evet! Bu konuda sizi temin ederim. Nikolai Grigorievich benimle dalga geçse de kimin haklı olduğunu göreceğiz. Peki merak ediyorum: Kim olacaksın?

Ben... - Başladım.

Kes şunu! - diye bağırdı Lazar Borisovich - Bana ne diyorsun? Mühendis, doktor, bilim adamı veya başka bir şey olmak istiyorsun. Hiç önemli değil.

Önemli olan nedir?

“Adalet!” diye bağırdı. “Halkın yanında olmalıyız.” Ve insanlar için. İstediğiniz kişi olun, dişçi bile olsanız ama insanların iyi bir yaşam sürmesi için savaşın. Bu yüzden?

Ama bunu bana neden anlatıyorsun?

Neden? Kesinlikle! Hiçbir sebep yokken! Hoş bir genç adamsın ama düşünmeyi sevmiyorsun. Bunu uzun zaman önce fark ettim. O yüzden lütfen bir düşünün!

“Yazar olacağım” dedim ve kızardım.

Yazar mı? - Lazar Borisoviç gözlüğünü düzeltti ve tehditkar bir şaşkınlıkla bana baktı - Ho-ho? Kimin yazar olmak istediğini asla bilemezsiniz! Belki ben de Leo Nikolayeviç Tolstoy olmak isterim.

Ama zaten yazdım... ve yayınladım.

O halde," dedi Lazar Borisoviç kararlı bir şekilde, "bekleme nezaketini gösterin!" Tozları tartacağım, seni dışarı çıkaracağım ve bunu çözeceğiz.

Görünüşe göre heyecanlanmıştı ve tozları tartarken gözlüğünü iki kez düşürdü.

Dışarı çıktık ve tarladan nehre, oradan da parka doğru yürüdük. Güneş nehrin karşı yakasındaki ormanlara doğru batıyordu. Lazar Borisoviç pelin otunun üst kısımlarını kopardı, ovuşturdu, parmaklarını kokladı ve şöyle dedi:

Bu büyük bir mesele, ama gerçek yaşam bilgisini gerektiriyor. Bu yüzden? Ve sizde çok az şey var, tamamen yok olduğu söylenemez. Yazar! O kadar çok şey biliyor olmalı ki, düşünmek bile korkutucu. Her şeyi anlamalı! Öküz gibi çalışmalı ve zafer peşinde koşmamalı! Evet! Burada. Size tek bir şey söyleyebilirim; kulübelere, fuarlara, fabrikalara, barınaklara gidin. Her yerde, her yerde; tiyatrolarda, hastanelerde, madenlerde ve hapishanelerde. Bu yüzden! Her yer. Böylece hayat kediotu alkolü gibi size nüfuz etsin! Gerçek bir infüzyon elde etmek için. O zaman onu mucizevi bir merhem gibi insanlara salabilirsin! Ama aynı zamanda bilinen dozlarda. Evet!

Uzun süre yazarlık mesleği hakkında konuştu. Parkın yakınında vedalaştık.

Aylaklık ettiğimi düşünmemelisin," dedim.

"Ah, hayır!" Lazar Borisoviç bağırdı ve "Sevindim." Anlıyorsun. Ama biraz haklı olduğumu kabul etmelisin, şimdi bir şeyler düşüneceksin. Küçük doz zehirden sonra. A?

Elimi bırakmadan gözlerime baktı. Sonra içini çekti ve gitti. Tarlalarda kısa ve tüylü bir şekilde yürüdü ve hâlâ pelin ağaçlarının tepelerini yoluyordu. Sonra cebinden büyük bir çakı çıkardı, çömeldi ve yerden şifalı otlar çıkarmaya başladı.

Eczacının testi başarılı oldu. Neredeyse hiçbir şey bilmediğimi ve pek çok önemli şeyi henüz düşünmediğimi fark ettim. Bu komik adamın tavsiyesini kabul ettim ve çok geçmeden dünyaya, hiçbir kitabın veya soyut düşüncenin yerini alamayacağı o dünyevi okula gittim.

Zor ve gerçek bir anlaşmaydı.

Gençlik bunun bedelini ödedi. Bu okula gidecek gücüm olup olmadığını düşünmedim. Bunun yeterli olduğundan emindim.

Akşam hepimiz nehrin üzerinde, genç çam ağaçlarıyla kaplı dik bir uçurum olan Tebeşir Tepesi'ne gittik. Chalk Hill'den kocaman, sıcak bir sonbahar gecesi açıldı.

Bir uçurumun kenarına oturduk. Barajda su gürültülüydü. Kuşlar dallarda meşguldü, geceyi geçirmek için yerleşiyorlardı. Ormanın üzerinde yıldırım parladı. Sonra duman gibi ince bulutlar göründü.

"Ne düşünüyorsun Kostya?" diye sordu Gleb.

Yani... genel olarak...

Aşkıyla, hakikat ve mutluluk arzusuyla, şimşekleriyle, gecenin ortasında uzaktan gelen su sesiyle bu hayatın anlamsız ve anlamsız olduğunu bana kim söylerse söylesin, kimseye inanmayacağımı düşündüm. sebep. Her birimiz bu yaşamın her yerde ve her zaman onaylanması için - günlerimizin sonuna kadar - mücadele etmeliyiz.

(7) Bir keresinde Marusya Teyze'ye toz almak için eczaneye Lazar Borisovich'e gittim. (8) Migreni olmaya başladı. (9) Marusya Teyze için toz öğütürken Lazar Borisovich benimle konuştu.

“(15) Yazar olacağım” dedim ve kızardım.

- (20) Ama zaten yazdım... ve yayınladım.

"(21) O halde," dedi Lazar Borisoviç kararlı bir şekilde, "bekleme nezaketini gösterin!" (22) Tozları tartacağım, size eşlik edeceğim ve çözeceğiz.

(44) Bir yazarın mesleği hakkında uzun süre konuştu. (45) Parkın yakınında vedalaştık.

– (47) Hayır! - Lazar Borisovich bağırdı ve elimi tuttu. - (48) Memnun oldum! (49) Görüyorsun! (50) Ama biraz haklı olduğumu kabul etmelisin ve şimdi bir şeyler düşüneceksin. (51) Ha?

(K.G. Paustovsky'ye göre*)

* Konstantin Georgievich Paustovsky (1892–1968) - Rus Sovyet yazarı, klasik Rus edebiyatı. Aralarında “Hayat Hikayesi”, “Altın Gül”, “Meşchera Tarafı” gibi kısa öykülerin, kısa romanların, romanların yazarı.

Tam metni göster

Okulda bize sıklıkla sorulurdu: kim olmak istiyorsun, mesleğin ne olacak? Bu metinde Konstantin Georgievich Paustovsky hayatın anlamını nasıl bulacağını düşünüyor genç nesile?

Bu soru zamanımızla çok alakalı. Sonuçta, artık birçok kişi enstitülerden, üniversitelerden mezun oluyor, yüksek öğrenim ya uzmanlık alanlarında çalışmıyorlar ya da yaptıkları işe dikkatsiz davranıyorlar. Yazar, metninde birinci şahıs ağzından anlatıyor ve kendisine şu tavsiyeyi veren eczacı Lazar Borisoviç ile yaptığı konuşmayı anlatıyor: 'Her yerde ol! Hayat size nüfuz etsin! Böylece Gerçek bir infüzyon olduğu ortaya çıktı! O zaman onu mucizevi bir merhem gibi insanlara salabilirsin!'. Geleceğin yazarı bu konuşmadan şunu anlıyor: "Neredeyse hiçbir şey bilmediğimi ve henüz pek çok önemli şey hakkında düşünmediğimi fark ettim."

Yazar şunu iddia ediyor: bir hedefe karar vermek genç neslin "kendiniz hakkında, hayat hakkında, insanlar için ne yapmak istediğiniz hakkında" düşünmesi gerekiyor.

Kolya Amca verandanın yakınına bir semaver yerleştiriyordu. Semaverin bacasından duman yükseliyordu. Asma katımız yanık çam kozalağı kokuyordu.

Yattım ve pencereden dışarı baktım. Yaşlı ıhlamur ağacının taç kısmında mucizeler yaşandı. Bir güneş ışığı ışını yaprakları deldi ve ıhlamur ağacının içinde kaynayan birçok yeşil ve altın rengi ışığı yaktı. Bu gösteri hiçbir sanatçı tarafından aktarılamazdı, tabii ki Lenka Mikhelson'dan bahsetmiyorum bile.

Resimlerinde gökyüzü turuncu, ağaçlar mavi, insanların yüzleri olgunlaşmamış kavunlar gibi yeşilimsiydi. Bütün bunlar, tıpkı Benim Herkese olan tutkum gibi, uydurulmuş olmalı. Artık bundan tamamen kurtuldum.

Belki de kurtuluşuma en çok yardımcı olan şey uzun süren yaz fırtınasıydı.

Güneş ışınının yapraklara gittikçe daha derin nüfuz etmesini izledim. Burada sararmış tek bir yaprağı, ardından bir dalın üzerinde yan tarafı yere dönük duran bir baştankarayı, sonra da bir yağmur damlasını aydınlattı. Titriyordu ve düşmek üzereydi.

Kostya, Gleb, duyuyor musun Kolya Amca aşağıdan?

Vinçler!

Biz dinledik. Sisli mavinin içinde, sanki su gökyüzünde parlıyormuş gibi tuhaf sesler duyuluyordu.

Az miktarda zehir