"RG" birinchi marta Bella Axmadulinaning kundaligi tafsilotlarini e'lon qildi - Rossiyskaya gazeta. Bella Axmadulinaning ikonasi Bella Axmadulinaning bolalari ular kimlar

...Adabiyotimizning tirik afsonasi Qoshif Elgarovni ziyorat qilib, oltmish yildan ortiq oqsoqol aks etgan ko‘plab fotosuratlarni ko‘rib turib, 1956 yilning kuzida poytaxt Qizil maydonida olingan deyarli bir xil uchta fotosuratga ko‘zim tushdi. Ularda Adabiyot instituti talabasi Koshif o'zining ustozi, o'sha yillarda mashhur bo'lgan qo'shiq muallifi Aleksandr Kovalenkov bilan birga tasvirlangan: "Tog' ortida quyosh g'oyib bo'ldi, / Daryolar tuman bo'ldi, / Va bo'ylab. dasht yo'li / Ular urushdan uyga ketishdi sovet askarlari", uning rafiqasi Elizaveta va sinfdoshlari - Stas Valis, ular haqida hatto hammaga ma'lum Internetda ham hech qanday ma'lumot topa olmadim va Bella Axmadulina (1937-2010), uning ismi o'zi uchun gapiradi.

Bu fotosuratlar bilan bir qatorda o'sha yili olingan, ammo poytaxtda emas, balki Nalchikda olingan yana bir fotosurat bor edi. Unda Koshifning yonida (qo‘lida bir dasta kitob bilan) ikki yosh yigit ko‘rsatilgan. Bu aka-uka Mullaevlar - Zuber va Boris. Ikkinchisi Barasbi nomi bilan mashhur bo'lib, uning filmografiyasida "Tog'lardan kelgan qor ko'chkisi", "Zamonamiz qahramoni", "Qo'lida chaqmoq chavandoz", "Lager osmonga ko'tariladi", "Yovvoyi Terek" filmlari mavjud. Cho‘qqilar uxlamaydi”, “Yaradorlar” toshlari”, “Ayraylik – biz yaxshi bo‘lsak”, “Hayot chekkasiga yo‘l” va boshqalar.

Bola kim? - Men har qanday qiziqishdan ko'ra ko'proq qiziqish uchun so'radim.
- Bu Eldor Quliev, - javob qildi Koshif.
Va yaqin atrofdagi fotosuratlar inson taqdirining mozaikasini tashkil etdi.
Vikipediya Bella Axmadulinaning shaxsiy hayoti haqida quyidagicha xabar beradi: “1955 yildan 1958 yilgacha Axmadulina Yevgeniy Yevtushenkoning birinchi xotini edi. 1959 yildan 1968 yil 1 noyabrgacha - Yuriy Nagibinning beshinchi xotini. Nagibinning o'zining nashr etilgan "Kundalik" va Vasiliy Aksenovning "Sirli ehtiros" nomli xayoliy xotiralarida ko'rsatganiga ko'ra, bu nikoh shoiraning jasur ... tajribalari tufayli buzildi. 1968 yilda Nagibin bilan ajrashgan Axmadulina asrab olingan qizi Annani oldi. Balkar klassikasi Kaysin Kulievning o'g'li - Eldar Kulievdan (1951-2017) 1973 yilda Axmadulina Elizaveta ismli qiz tug'di. 1974 yilda u to'rtinchi va oxirgi marta - teatr rassomi Boris Messererga turmushga chiqdi... Birinchi qizi Anna Poligrafiya institutini tamomlagan va illyustrator sifatida kitoblar dizayni bilan shug'ullangan. Qizi Elizabet onasi singari Adabiyot institutini tamomlagan”.
http://sobesednik.ru veb-saytida taniqli yozuvchi Yuriy Nagibinning bevasi Alla Grigoryevna Nagibina bilan suhbat mavjud. U eng nozik tafsilotlarga to'la bo'lib, biz ularni chetlab o'tamiz va biz faqat asosiy narsani takrorlaymiz: "1967 yilda biz hozir "oltmishinchi" deb ataydiganlar safida ehtiroslar avj olgan edi. Yuriy Nagibin xotini Bella Axmadulinani ko'chaga chiqardi va qat'iy aytdi: "Men endi siz bilan yashamayman!" - Bella Yuriyni tark etishni xohlamadi. Sakkiz yil davomida ular birga yashashdi, munosabatlardagi tanaffus bir yilga etganida, ular tez-tez ajralishdi. Shuning uchun, hamma o'yladi: ular aqldan ozadilar, aqldan ozadilar va tinchlik o'rnatadilar. Ammo Nagibin: "Mana shunday!"
...Vasiliy Aksenovning “Sirli ehtiros” romanidan bir lavhani o‘qisangiz, Nagibinning nima uchun qat’iyligi aniq bo‘ladi. Unda u Yuriy Nagibin va Bella Axmadulinaning ajralishini tasvirlagan, romanida uni Ahho yoki Nella deb ataydi: “U kaliti bilan eshikni ochdi, ichkariga kirdi va darhol zinapoyaga qaytib uchib ketdi... Haddan tashqari atir, ortiqcha qahva , ortiqcha nikotin, ortiqcha konyak... U yashash xonasiga yetib keldi va o‘ynab “Ahho!” deb chaqirdi. Javob jimjitlik edi, uni hayajonli ayolning horg'inlashi biroz buzdi. U yotoqxonaga kirdi va dovdirab qoldi..."
Alla Nagibina davom etadi: "Balkar klassikasi Kaysin Qulievning o'g'li Eldar bilan nikoh Axmadulinaning tarjimai holidagi eng sirli hisoblanadi. Bellaning kompaniyasida hech kim bu odamning qaerdan kelganini tushunmadi. Misol uchun, Nagibin u bilan restoranda uchrashganini yozadi, u erda ... u o'rnidan turdi Yosh yigit. Eldor Belladan 17 yosh kichik edi, lekin ular do'st bo'lishdi. Balki shuning uchun, chiqarilgan rasmiy ajralish Axmadulina bilan Nagibin unga nisbatan yumshoq bo'lib, u va eri uchun kvartira sotib oldi. - Ular bir uyda, Chernyaxovskiy ko'chasida, men va Yuriy bilan yashardik.
... Bella u bilan uzoq yashamadi.
Ammo, afsuski, Internetda hamma uchun mavjud bo'lgan Bella Axmadulina va Eldar Qulievning shaxsiy hayoti tafsilotlari bizni ushbu voqeaga murojaat qilishga undadi, balki uning asosini tashkil etgan tasodifiy ko'rinadigan epizodlarning o'zaro bog'liqligi edi.
...Tom ma'noda Koshif bilan uchrashuvdan bir-ikki kun o'tib, shu yilning 14 yanvarida Eldor Quliev vafot etgani ma'lum bo'ldi. Respublika gazetalari tomonidan chop etilgan nekroloqda aytilishicha, Kaysinning o‘g‘li “Dovjenko nomidagi kinostudiyada uning “Yaralangan toshlar” ssenariysi bo‘yicha uch qismli telefilm suratga olgan; uning “Vidolashuv nigohi” qissasi “adabiy va kitobxonlar jamoatchiligida e’tirofga sazovor bo‘ldi”.
Xuddi shu kuni nashriyotga Nalskning sobiq fuqarosi, hozir Moskvada yashovchi va kontsert direktori bo'lib ishlayotgan Sergey Kasyanov keldi. Sergey estrada doiralarida juda mashhur odam. Uning nima qilayotgani va kimligi Operetta tiklanish markazi veb-saytida e'lon qilingan ma'lumotlardan ma'lum bo'ladi: "Bu odam hamrohlik qildi. ijodiy yo'l Alla Bayanova, unga konsertlar va ijodiy uchrashuvlar tashkil etishda yordam beradi. Uning yordami bilan Vladimir Zeldin, Lyudmila Lyadova, Rimma Markova va Sovet davrining boshqa ko'plab butlari o'zgargan mamlakatning bozor haqiqatiga moslashishga qiynalib, qadoqlangan uylarni chizishdi. U keng jamoatchilikka hali ham iste'dodli "qariyalar" ni eslatishga muvaffaq bo'ldi.
Sergey ijodiy jamoalar bilan tashkiliy ishlar, jumladan, mamlakat bo‘ylab gastrol safarlari uchun javobgardir”.
Biz Sergeyni anchadan beri bilamiz, u respublika bo‘ylab bir qancha ekspeditsiyalarimizda qatnashgan va Nalchikka kelganida hamisha o‘zini taniydi. Aynan shu tashrifda u stol ustida yotgan Koshif Elgarovdan olingan va skanerlash uchun tayyorlangan fotosuratlarni ko'rdi. U diqqat bilan qaradi va savol bilan dedi: - Bella Axmadulina? Va ijobiy javob olgach, u davom etdi: "Ajablanarlisi, biz uni eslayotgan edik. Gap shundaki, men Moskvadan Volodya Mokaev bergan Bella ikonasini olib keldim, lekin shunday bo'ldiki, u buni ololmadi. Va ikona yana Volodyaga qaytdi."

Ammo o'quvchi bu voqea haqida hamma narsani tushunishi uchun avval uni aytib berish kerak.
Va shunday bo'ldi. 1970 yilda Eldor va Bella Nalchikka kelishdi. Avvaliga ular Kaysinning kvartirasida yashashdi, ammo keyin Axmadulina (ma'lum sabablarga ko'ra) "Rossiya" mehmonxonasiga ko'chib o'tdi; ularning xonasi eng yuqori qavatda edi. Yoshlar yovvoyi hayot kechirishdi va u pul talab qildi. Bir kuni Eldor hozir mashhur rassom, shoir, musiqachi, muzey xodimi bo‘lgan Volodya Mokaevni bir so‘z bilan aytganda, har tomonlama rivojlangan, ijodiy yetuk shaxs deb atadi. Volodya va Eldor bir-birlarini bolalikdan bilishardi, chunki ular Lenin prospektidagi qo'shni uylarda yashashgan. Moliyaviy yordam so'rashga Mokaev javob berdi - u oxirgi uchtasini berib, "Rossiya" mehmonxonasiga keldi. O'sha paytda bu miqdor juda katta edi. Volodya Bella balkonda turib, tog'larga qaraganini, she'rlar o'qiganini va ularni: "Pushkin, Lermontov, endi men ularni ko'rdim" degan so'zlar bilan tugatganini eslaydi.
Bu ularning yagona uchrashuvi emas edi. Afsuski, quvnoq hayot davom etdi va Axmadulina o'zi bilan olib kelgan ikona uni qo'llab-quvvatlash uchun ishlatilgan. Volodyadan uni sotishni so'rashdi. Ammo bu g'ayrioddiy buyumning xaridori yo'q edi va shunday bo'ldiki, undan olingan summalarni hisobga olish Mokaevga qoldi.
Bu g'ayrioddiy belgi Rossiya shimolidan, ular "Shimoliy harflar" deb nomlanadi. Shimoliy rus piktogrammasi tasvirlarning soddaligi, ranglarning yorqinligi va sofligi bilan ajralib turadi. Axmadulinskayada Nilo-Stolobenskiy ermitajiga asos solgan va avliyo sifatida kanonlangan Nil Stolobenskiy (15-asr oxiri - 1555) tasvirlangan. Nilning zohidligi shu qadar cho'zildiki, u hatto yotib uxlashni ham rad etdi va gorizontal holatni egallamaslik uchun kamerasining devoriga qoziqlar urdi; ularga suyanib, dam olish. Shuning uchun ular uni stilit deb atashdi. Bu qoziqlar ham ikonada.
Muxtasar qilib aytganda, belgi Vladimir Mokaev kollektsiyasida qoldi. Keyingi yillarda Bella bir necha bor Kabardino-Balkariyaga keldi, ular bir-birlarini ko'rishdi. Bir paytlar Ahmadulina chet el nashriyotlaridan biriga biriktirib qo'yishga va'da bergan kitobini nashr qilish haqida ham gap bor edi. Lekin hech qachon bunday bo'lmagan.
Va keyin bu sodir bo'ldi. Volodya aytganidek, 2010-yilning bir kuni tushida u Ahmadulina ikonasini qaytarib berishni aytadigan ovozni eshitdi. Mokaev bu haqda xotiniga aytdi va ikkalasi ham bunday tush, ehtimol, yaqin orada ketishni bashorat qilishiga qaror qilishdi.
Volodya ikonkani qanday aniq etkazish haqida o'ylashi shart emas edi. Shu kuni Respublika muzeyidagi ko‘rgazmada tasviriy san'at Nalchikda. Mokaev bosh qo'riqchi bo'lib ishlayotgan joyda u o'zini Sergey Kasyanov deb tanishtirgan yigit bilan uchrashdi. Suhbatda ma'lum bo'lishicha, konsert direktori hozir Bella Axmadulina uchun ijodiy kecha uyushtirmoqda. Sergey ikonani topshirishga rozi bo'ldi.
Ammo bu hech qachon sodir bo'lmagan. 2010-yil 10-noyabr kuni mamlakatimizning eng yorqin shoirlaridan birining hayoti nihoyasiga yetdi. Stilit Nil belgisi hech qachon unga qaytmadi. Bellaning o'limidan keyin Kasyanov Mokaevga qo'ng'iroq qildi va keyin nima qilishni so'radi. Volodya piktogrammani qizi Bellaga berishni so'radi, lekin u onasi bu haqda hech narsa aytmaganligini aytib, uni olishdan bosh tortdi.
Stilit Nil shahrimizga qaytdi...
...Volodya ikonani nashriyotga olib keldi. Men vaqt o‘tishi bilan qorayib ketgan bu kichkina taxtachani qo‘limda ushlab, voqealarning bu aylanishi ortida nima turganini tushunishga harakat qildim: Moskvadan Nalchikka, keyin Moskvaga va yana Nalchikka; Bu ziyoratgoh kimga tegishli edi, nega u uning qo'llarini tashlab, qaytib kelmadi, garchi vaziyat bunga hissa qo'shgandek tuyuldi.
Nil stilit meni qiziqtirgan savollarga javob berishi mumkin edi, lekin u jim qoldi: piktogrammalar gapirmaydi, ular faqat ko'rinadi ...
Bella Axmadulinaning o'limidan ko'p o'tmay, uning qizi Elizaveta Kulieva bilan suhbat Sobesednik.ru saytida e'lon qilindi. Mana, undan bir nechta parchalar:
“...Ular onamning fahm-farosati uchun qo‘rqishardi. U, xuddi rentgen kabi, odamlarni ko'radi, deb ishonishgan. Onamning ta'rifi bor edi: "yaxshi odam".
U "yomon sifatsiz"larni ko'ruvchi kabi ko'rdi. Uning hushyorligi va instinkti soddalik bilan tushunarsiz uyg'unlashganidan doimo hayratda edim. Men shunchaki uning ko'lamidan shubhalanmadim. So'nggi oylarda, biz yaqin aloqada bo'lganimizda, onamning qurolsizlantiruvchi ishonchi meni har qadamda mag'lub etdi.
Odatda hamma narsa uning odamga bo'lgan munosabatiga bog'liq edi. Agar u unga moyil bo'lsa, u unga g'ayrat bilan, cheksiz ishonardi. Agar salbiy munosabat paydo bo'lsa (va ko'pincha noxolis, tushunarsiz), keyin - mutlaq dushmanlik. U qo'pol emas edi - garchi u haromlarga duch kelganida qattiqqo'l bo'lishga yo'l qo'ydi. Ammo onam go'yo yuzini beparvo va ma'yus qildi: men sizdan juda zerikdim. Uning insoniyatning katta qismiga bo'lgan munosabatida "zerikarli" so'zi aniqlandi. Bu uning hech kimdan nafratlanganligini anglatmaydi. Men umumiy til topa olmadim ...
...Shunday ekan, men o‘ylayman: uchchalamizni nima birlashtiradi? Biz hammamiz boshqachamiz - onam, Anya, men. Biroq, oilaviy xususiyat bor, u emas... bam, bu genetik jihatdan uzatiladi, onamiz bizni shunday tarbiyalaganki, biz pastkashlikka qodir emasmiz. Opam ham, men ham intrigalar to'qishni yoki tuhmat qilishni bilmaymiz. Ishda menga makkorlik qilgandan ko'ra to'g'ridan-to'g'ri urish osonroq... Masalan, onam aytganidek emas edi: “O'tiring qizlar, men sizga nima yaxshi, nima ekanligini tushuntiraman. yomon." Hech qachon tarbiyaviy shaklda, hech qachon ma'ruza sifatida emas, lekin u aytgan hamma narsa shu haqida edi: inson halol va saxovatli bo'lishi kerak; ochko'zlik, qo'rqoqlik, bema'nilik jirkanchdir. "Yaxshi sifat" ochiqlik, xiyonat qila olmaslik va hamdardlik bildirish qobiliyatini anglatardi. Ya'ni, u bizni alohida tarbiyalagan. Jumladan, bu xususiyatlarni ko'rsatgan vaziyatlarni va o'z harakatlarini eslatib o'tish.
...Onam olamdan o‘tganiga bir necha oy bo‘ldi, endi esa yuragimiz o‘rnida tirqish teshigini his qilyapmiz. Menimcha, yana olti oy yoki bir yil o'tadi va men tushunaman: onam dunyodagi hamma narsada, mening atrofimda. Uning ichimga, Ankaga, atrofimdagi hamma narsaga oqib kelayotganini his qilaman... Shunday bo'ladi. Ayni paytda uning jismoniy yo'qligi - bu muvaffaqiyatsizlik, katta bo'shliq. Onamning buyuk shoir ekani, shuning uchun biz bolaligimizdan birini boshqasidan ajratishni yaxshi o'rganganmiz. Anya bilan men o‘zimizni buyuk shoirning farzandlaridek emas, onamizning farzandlaridek his qilamiz. Shu bilan birga, uning buyuk shoir ekanligini ham bilamiz. Biz uchun u umuman to'qilgan emas."
...Bella Axmadulina ketdi. Abadiy ketdi. Ammo uning she'rlari va uning betakror ovozi qoldi va abadiy qoldi. Va uning qo'llarining issiqligini eslab turuvchi belgi.

U 18 yoshda, u esa 23 yoshda edi. Ular 1954 yilda Moskvadagi kvartirada uchrashishdi, u erda yosh yozuvchilar bir shisha sidr va qovoq ikrasi ustida yig'ilishdi. Ular she’r o‘qib, bahslashdilar. Va to'satdan talabalardan biri oltmish yoshli ventriloqistning ovozi bilan: "Inqilob o'ldi, uning jasadi hidlanib ketdi", deb esladi Yevtushenko. Yana bir qiz bu so'zlarga to'satdan iliq javob berdi. Va u o'z munosabati bilan yosh shoirni xursand qildi.

">

Keyin yana bir o'n sakkiz yoshli dumaloq bolalarcha yuzli, qalin qizil sochli qiz o'rnidan turdi va qiya tatar ko'zlari porlab, qichqirdi:

Siz uyalmaysizmi! Inqilob o'lik emas. Inqilob kasal. Inqilobga yordam berish kerak.

Bu qizning ismi Bella Axmadulina edi. Tez orada u mening xotinimga aylandi

Evgeniy Yevtushenko, xotiralar ">>">

Evgeniy Yevtushenko, "Bo'ri pasporti" xotiralari

Axmadulina va Yevtushenko 1955 yilda turmush qurishdi. Avvaliga ular xursand bo'lishdi - er-xotin tun bo'yi Moskva ko'chalarida qo'l ushlashib yurishdi. Yevtushenko o‘zining sevgilisiga she’riy bag‘ishlovlarini sayr qilib, daraxtlarga osib qo‘ygan. U uni Abxaziyaga olib bordi, u erda Bella birinchi marta dengizni ko'rdi. Ko'p yillar o'tgach, u bu sayohatni hayotining eng hayajonli romantik daqiqalaridan biri sifatida esladi.

Foto © Wikimedia Commons

">

Foto © Wikimedia Commons

Biz sharobni lablarimiz bilan bir-birimizga uzatdik. Xudo, biz qanday sevdik!">

Biz sharobni lablarimiz bilan bir-birimizga uzatdik. Xudo, biz qanday sevdik!

Sevgi o'rniga erkinlik

Tez orada Bella homilador bo'ldi. Ammo Yevtushenko bundan umuman xursand emas edi: u qo'rqib ketdi. Yosh shoir g‘ichirlagan go‘dak o‘zi qadrlagan erkinlikni undan tortib olishidan qo‘rqardi ijodiy odamlar. U xotinini abortga majburlagan va bu harakat yosh er-xotin uchun oxiratning boshlanishi edi. Bella Evgeniyni farzandini qabul qilmagani uchun kechira olmadi va tez orada uning sevgisi cheksiz so'na boshladi. U buni ancha keyin angladi.

Men o'shanda tushunmadim, agar erkak o'zi sevgan ayolni qornidagi umumiy farzandini o'ldirishga majbur qilsa, demak uning o'ziga bo'lgan muhabbatini o'ldiradi.

Evgeniy Yevtushenko

Foto © Wikimedia Commons

Avvaliga Axmadulina Yevtushenkoga sovuqroq munosabatda bo'ldi va kechqurunlari, avvalgidek, dasturxon atrofida uchrashishni to'xtatdi.

Evgeniy Yevtushenko. "Qalin qor", 1956 yil

Bir kuni, Yevtushenko eslaganidek, u uyga juda kech qaytayotgan edi va uyga yetib kelgan taksida Bellani ko'rib, nimadir noto'g'ri ekanligini sezdi. Nihoyat, yarim tunda bir marta qaytib, xotinini umuman topa olmadi. U faqat ertalab va mast holatda paydo bo'ldi.

Mutlaqo boshqa ayol

Bella 1957 yilda sevgini saqlab qolish uchun oxirgi marta urindi. Yevtushenko Sibirga sayohatga chiqishga tayyorlanayotganda u bilan birga borishni iltimos qildi. Ammo bu uning uchun juda og'ir bo'lishini o'ylab, uni rad etdi. Bir necha oy o'tgach, Moskvadagi kvartirasida u butunlay boshqa ayolni ko'rdi. To'qilgan toj o'rniga uning boshida mis rangli sochlarning qisqa soch turmagi bor edi. U ko'p ichishni va chekishni boshladi. Bu davrda u turmush qurish uchun she'r rekviem yozdi.

Bella Axmadulina, 1957 yil

Hech qanday baland ovozda janjal yoki idish-tovoq sindirish bo'lmadi. Ular shunchaki bir-birlarini qabul qilishni to'xtatdilar. Yevtushenko Tverskayadagi xonaga ko'chib o'tdi va bir muncha vaqt o'tgach, u ham nikohni saqlab qolish uchun o'ziga xos harakat qildi - u kechasi ogohlantirmasdan uning oldiga keldi. Ammo Bella eshikni ochmadi.

Kollaj © L!FE. Foto © RIA Novosti/Boris Kaufman// Wikimedia Commons

Biz janjal qilmadik. Bizning sevgimiz o'lmadi - u mavjud bo'lishni to'xtatdi ", - deb eslaydi Yevtushenko.

Keyinroq Yevtushenko Ahmadulinani abortga majburlagani uchun uzoq vaqt o‘zini ayblaganini aytdi.

Men uzoq vaqt azob chekdim, chunki mening yosh ahmoqona shafqatsizligim tufayli u farzand ko'rish imkoniyatidan mahrum bo'ldi - shifokorlar bizga shunday dedilar. Lekin oradan bir necha yil o'tib, qiz tug'ganini bilib, Xudoga shukr aytdim... Lekin baribir uni ko'rganimda yoki shunchaki ovozini eshitsam, yig'lab yuborgim keladi.

10 aprel kuni Bella Axmadulina 75 yoshga to'lgan bo'lardi. Bu usiz birinchi yilligi. U 2010 yilning kuzida ketdi. Muxbirimiz shoiraning tug‘ilgan kuni arafasida Bella Axatovnaning yaqinlari bilan uchrashib, uning tarjimai holi haqida hozirgacha faqat eng yaqinlargina bilgan ko‘plab tafsilotlarni bilib oldi.

Avvalo, men Bella Axatovnaning qizlari - kattasi 43 yoshli Anna va eng kichigi 38 yoshli Lizani chaqirishga qaror qildim. Menimcha, ular qanday ajoyib ona ekanliklarini aytish uchun eng yaxshisi bo'lardi.

- Onangizning eri - Boris Asafovich Messererni chaqiring. "U zo'r hikoyachi", deb javob berdi shoiraning to'ng'ich qizi Anna va bandligini aytib, xayrlashdi.

Mana, men 20 yoshli Povarskayada, shoira va rassomning sevgisi tug'ilgan ustaxonadaman. Atrofda antiqa buyumlar, grammofonlar, yozuv mashinkalari, shkaflar, vaqt o'tishi bilan jigarrang rangga aylangan oq ayiq terisi bor. Ulkan stol ustida kitoblar, choy, kofe, krujkalar, bir shisha konyak - ijodiy chalkashlik bor.

"O'tiring, lekin suhbatimizdan hech qanday foyda bo'lmaydi", deb ogohlantirdi egasi. - Endi odamlar menga kelishadi, men ham ularga vaqt ajratishga majbur bo'laman.

- Boris Asafovich, qanday yashaysiz? - Men so'radim.

"Shahar jinnisi kabi", deb javob berdi beva ayol. "Bir yarim yil Bellasiz, men shu bilan yashayman", dedi u pichirlab, ochilmagan konyak shishasini olib.

Ustaxona tezda odamlar bilan to'la boshladi. Egasi boshqa mehmonlar bilan band ekan, men atrofga qaradim. Nazarim qo‘lda yozilgan matnga qadaldi. Chivinlar bilan qoplangan sarg'aygan barg shiftga ulkan mixlar bilan mixlangan. Aynan shu she'rlar Ahmadulina bu erga birinchi marta tashrif buyurib, bu erga va uning egasiga bag'ishlagan.

Messererning telefoni tinmay jiringlab turardi.

- Boris Asafovich, agar Bella Axatovna o'zining yubileyidan oldin bu hayajonni ko'rsa, u qanday munosabatda bo'lardi?

"Bella bu shisha konyakni olib, mendan tezroq ichar va hammadan qochib ketadi", dedi Messerer. - U tug'ilgan kunlarni nishonlashni yoqtirmasdi. Men har doim oziq-ovqat uchun o'zim yugurdim, mehmonlarni taklif qildim, dasturxon yozdim. Bella ham sovg'alarga butunlay xotirjam munosabatda bo'ldi. U nafaqat o'z bayramiga shunday munosabatda bo'lgan. U do'stlarining tug'ilgan kunlariga borishni yoqtirmasdi. Xotinim faqat ikki yoki uchta yaqin odamga sovg'alar berdi va hatto har doim ham emas.

- Uni xafa qildingizmi?

- Men haqli ravishda buzildim. Men Bellaning chiroyli bo'lishini xohlardim, unga juda qimmat narsalar va taqinchoqlar oldim.

Egasi bilan suhbatimizni boshqa mehmon to‘xtatdi. Ostonada sharqona ko'rinishdagi odam paydo bo'ldi. Notanish odam o'zini Igor deb chaqirdi. Bu orada Boris Asafovichni telefon qo‘ng‘irog‘i chalg‘itdi.

kampir adabiyotshunos, Messerer uni tanishtirganda, yonimda o'tirib, darhol Igorga savol berdi, tan olishim kerakki, meni hayratda qoldirdi:

- Siz, Boris Asafovichning yordamchisi va do'sti, Bella qachon qizlarini tarbiyalash uchun olganini bilsangiz kerak?

"Endi nima muhim", - deb javob berdi Igor norozi ohangda. - Bu haqda bilish uchun bu erga kelganmisiz?

- Anya va Liza o'z farzandlari emasmi? - Men so'radim.

- Xo'sh, azizim, Bella hech qachon tug'magan, - dedi suhbatdosh ko'zlarini katta qilib. “U birinchi turmush o‘rtog‘i Yevgeniy Yevtushenkodan abort qildi, shundan keyin homilador bo‘la olmadi. U Yuriy Nagibinga uylanganida qizi Anyani oldi va Liza besh yildan keyin paydo bo'ldi. Qizlarni enaga Anna Vasilyevna tarbiyalagan. Bella kundalik hayotga moslashmagan.

- Lekin ichida rasmiy biografiyalar"," Men e'tiroz bildirmoqchi bo'ldim, "aytishlaricha, Balkar klassikasi Kaysin Qulievning o'g'li - Eldar Qulievdan 1973 yilda u Yelizaveta ismli qiz tug'gan. Birinchi qizi Anna 1968 yilda tug'ilgan, bir vaqtning o'zida Bella Axatovna yozuvchi Yuriy Nagibin bilan turmush qurgan.

"Siz nima yozilganini hech qachon bilmaysiz, - dedi suhbatdoshim, - Bellani uzoq vaqtdan beri biladigan va uning shaxsiy hayotida sodir bo'lgan dramalaridan xabardor moskvaliklar bor." Messerer nega Bellaning qizlari bilan deyarli aloqa qilmayapti, deb hech o'zingizdan so'raganmisiz? Ha, chunki bu uning qizlari emas. Aksincha, u birinchi turmushidan bo'lgan o'g'li Aleksandr bilan juda yaxshi munosabatda.
Bizning butun suhbatimiz Messererning e'tiboridan chetda qolmadi, lekin u hech narsani eshitmagandek ko'rsatdi.

“Bizni nega bu yerga chaqirganini bilaman”, - deydi suhbatdoshim. - Boris qanchalik band ekanligini ko'rsatmoqchi. Messerer va Axmadulinaning hayot falsafalari juda boshqacha edi, - dedi xonim xo'rsinib. - Bella hamkasblari bilan ziddiyatli edi. Hozir madaniy muhit deb ataladigan o‘sha axlatxonada nizolarsiz bo‘lib bo‘lmaydi. Ammo Bella hech qachon oddiy odamni xafa qilishga, boshqalardan ustunligini ko'rsatishga yo'l qo'ymagan. Messerer odamlar bilan qizg'in xatti-harakatlarni mensimaydi. U buzilgan dunyoning kuchli odamlari bu. Yeltsin unga hashamatli kvartira berganini eshitdim. Men Bellaning 70 yilligi arafasida shu kvartiralarda edim. Messerer jurnalistlarni qabul qildi. Yotoq xonasi eshigi ochiq edi. Axmadulina o‘z kiyimida, qo‘llarini karavotning ikki tomoniga osgan holda uxlab yotardi. Menimcha, u mast edi. U tez-tez ichardi. 1974 yilda u Messerer bilan uchrashgan yili Vasiliy Shukshinni yo'qotdi. Vasiliyni sevishini eshitdim. Bir kuni men jur'at qilib, Shukshin bilan haqiqatan ham sevishganmi, deb so'radim. Bella biroz pauzadan so'ng, uning she'rlarida erkaklar bilan munosabatlari haqida hamma narsa yozilganligini aytdi.

Xonim bilan suhbatimizni Boris Asafovich to‘xtatdi. Ketish vaqti kelganini aytdi, biz ham ustaxonadan chiqdik.

Men Annadan to'g'ridan-to'g'ri Bella Axatovna uni asrab olganmi yoki yo'qligini so'rashga qaror qildim. Anya meni juda xotirjam tingladi.

"Har kim xohlaganini yozishi mumkin, men bunga izoh bermayman", deb javob berdi Anna Yuryevna xijolat tortmasdan. "Bu ma'lumot uni tarqatganlarning vijdonida qolsin", dedi u har bir so'zni o'lchagandek sekin. Va yana u menga Boris Asafovichga murojaat qilishni maslahat berdi: ular hamma narsani hammadan yaxshiroq biladi deyishadi. "Ammo Boris Asafovich haqida xushomad qilmang", dedi Anya ohangini o'zgartirib. - U sizga albatta intervyu beradi. Agar siz uning tarjimai holi va kundalik hayot yozuvchisi bo'lishga tayyor bo'lsangiz, u bilan bog'laning. Ammo shuni yodda tutingki, bu odam qanday qilib do'stlashishni va odamlarga yaxshi munosabatda bo'lishni bilmaydi. U faqat kerakli odamlar bilan do'stlashadi. Ammo hozir u ularni juda yaxshi ko'radi deb ayta olmayman. Uning qalbida odamlar sevadigan asbob yo'q. Bu odamga berilmagan!

- Anna, ular sizning onangiz va Boris Asafovichning hayot falsafasi boshqacha bo'lgan, deyishadi - masalan, odamlarga nisbatan?

- Bu to'g'ri. Ammo onamning xarakteri bor edi. U xiyonatga toqat qilmadi. Onam haqiqatan ham mehribon edi, lekin mehribon emas edi.

- Anya, nega Boris Asafovich siz bilan muloqot qilishimga qarshi? U bilan yomon munosabatdamisiz?

- Gap bu emas. Xudo uning hukmi bo'ladi. U sizga bizdan ko'ra yaxshiroq aytadi. Ammo onangizning hayotida undan tashqari hech narsa yo'qligini qabul qilmasangiz, u bilan muloqot qilish siz uchun qiyin bo'ladi. Onam faqat u bilan baxtli bo'lganini va faqat Messerer tufayli u bo'lganini hamma qabul qilishi kerak. Va Ahmadulina uning oldida yozgan narsa ajoyib she'rlar, bu haqda unga aytmaslik yaxshiroqdir. Ayting-chi, siz Boris Asafovichga onangiz yoki uning ishi haqida savol berdingizmi?

- U Bella Axmadulinaning ijodi uning ijodiy taqdiriga ta'sir qildimi, deb so'radi. "Boshlangan! Bu yana klişe, - deb baqirdi Messerer. U ortiga o‘girilib, hojatxonaga bordi.

- Mana! Bu uning odatiy xatti-harakati, - dedi Anya. - Va shu bilan birga u hali ham tabassum qiladi. Boshqalar uchun tabassum - bu asosiy narsa. Tushuningki, agar sizning savollaringiz u qurgan fitnadan chetga chiqsa, u bundan mamnun bo'lishi dargumon. Uning hayotining o'ziga xos versiyasi bor va u buni tasdiqlamaydigan hamma narsani istisno qiladi. Bu mif yaratish. U boshida onasining taqdirining o'ziga xos modelini chizdi. Va u buni hammaga jalb qilishda davom etmoqda. Onam tirikligida undan emas, undan intervyu olishganligi aniq. Endi u ketdi. Messerer ommaviy axborot vositalariga kirish huquqiga ega bo'ldi, bundan juda xursand edi. U sizga sevgilisisiz hayoti qanchalik yomon ekanini, qanday azob chekayotganini, Bellani sog'inishini aytib beradi. Ammo bu holat uning uchun juda yaxshi!

- Anna, Boris Asafovich o'zining Bella xotirasiga bag'ishlab "Bella's Flash" kitobini yozgan. Siz buni qanday baholaysiz?

“U kitob yozishga juda pragmatik yondashgan. Uning asariga qanchalik to‘g‘ri nom berganiga hayron bo‘ldim. Bir ibora bor - "Freyd slips". Kitobning sarlavhasi bir qator ogohlantirishlardan biridir. Bellaning bir ko'rinishi bor edi ... Bundan tashqari, u onasining buvisining familiyasini noto'g'ri ko'rsatdi. Uning familiyasi Baramova edi. U yozgan - Baranov. "Bularning hammasi bema'nilik, ahamiyati yo'q", dedi u nega bunday yozganini so'raganimda.

Onamning "Sohil" she'ri bor. U buni Lev Kopelevga bag'ishladi. Boris Asafovich uni oldi va o'zgartirdi. Gumilyovga bag'ishlanganligini yozgan. Onam hech qachon Gumilyovga she'r bag'ishlamagan, bundan tashqari, u Axmatova, Tsvetaeva, Blok, Mandelstam kabi hurmat bilan munosabatda bo'lmagan. Boris Asafovich bir yil oldin Sankt-Peterburg haqidagi illyustratsiyalar kitobini nashr etdi, shoirlarga bag'ishlov bor edi, lekin Gumilyov haqida hech narsa aytilmagan. Shunday qilib, u onamning nomidan "bag'ishladi". "Qanaqasiga?" – deb so‘radim undan. U qichqira boshladi. — Nega buncha pedantligingiz? Unga biror narsani isbotlash befoyda, lekin yuridik tilda buni qalbakilashtirish deyiladi.

- Messerer-Axmadulin juftligini taniganlar, u unga billur vaza kabi muomala qilganini aytishadi?

- Ha! U haqiqatan ham onasiga qimmatbaho kiyimlar sotib olgan. Ammo faqat ona vaza emas, tirik odam edi. Sevimli odam o'z sevgilisini chiroyli qilish uchun harakat qilsa yaxshi. Ammo u ayolining baxtli ekanligiga g'amxo'rlik qilganda yaxshiroqdir! Messerer uchun asosiysi, hamma narsa tashqaridan chiroyli ko'rinadi.

P.S. Ustaxonada Ahmadulinaning asrab olingan bolalari haqida eshitgan voqea meni hayratda qoldirdi. Shunday qilib, men 1998 yil uchun 140-sonli "Vaqt va biz" adabiy jurnalini topdim. Va men unda o'qidim qiziqarli maqola“Bir davr qanday arzimas tugaydi...” sarlavhasi ostida Bella Axmadulina bilan do‘st bo‘lgan mashhur sovet shoiri va tarjimoni Pavel Antokolskiyning kundaliklari mavjud. Ularda 1968 yil 14 apreldagi quyidagi yozuv mavjud. Bella haqiqatan ham chaqaloqni oldi va allaqachon Aeroportovskayadagi yangi kvartirasiga ko'chib o'tdi. Ushbu maqolaga sharhlar qo'shilgan: “B. Axmadulina Anya qizini asrab oldi.
Bu uning yozuvchi Yuriy Nagibin bilan birga bo'lgan davri edi. Shuning uchun Anna "Yuryevna" nomini oldi. Ma'lum bo'lishicha, avgust oyida u Anechkani olib ketgan va noyabrda u Nagibin bilan ajrashgan.

Va o'sha davrning yana bir dalili. Bu oilaviy muammolarga bag'ishlangan Internet forumlaridan biridagi javob. Buni bolaligida Axmadulina bilan qo'shni Peredelkinodagi dachada yashagan katta yoshli ayol yozgan. Qizligida u shoiraga tashrif buyurgan - qizi Lizaning tug'ilgan kunida u sovg'a bilan kelgan. Liza sovg'adan xafa bo'ldi, bu unga yoqmadi. "Ammo Bellaning to'ng'ich qizi Anya bizdan juda xursand edi. Bella esa bizni ko‘rib xursand bo‘ldi. U bizga juda mehribon edi. U o'ynadi, bolalarni quvontirdi, viktorinalar o'tkazdi, sovg'alar va konfetlar berdi. Keyin kattalar o‘rtasidagi suhbatdan bildimki, Anya asrab olingan, Bella uni mehribonlik uyidan olib ketgan, o‘sha paytlarda bu juda kam uchraydigan edi”, — deb yozadi u forumda.

Shu sababli, yozuvchilarning tor doirasida ular Ahmadulina asrab olingan qizni tarbiyalaganini uzoq vaqt bilishgan. Shunchaki, bu ma'lumot hali o'z chegaralaridan tashqariga chiqmagan. Ammo Lizaga kelsak, u tug'ma qizmi yoki asrab olinganmi, xonim meni Messererning ustaxonasida uchratganiga ishontirdi, bu hozircha oilaviy sir bo'lib qolmoqda.

Marina Frolova

10 aprel - Bella Axmadulinaning birinchi tug'ilgan kuni, usiz nishonlanadi. U ketganidan keyin. “Osmondan topshiriq olgan” shoir 74 yoshga to‘lgan bo‘lardi. Bir yil avval, taxminan, shu paytlarda Bella Axatovna bilan suhbatlar kitobini tuzishga kelishib olgandik. Ko'zlari bilan bog'liq muammolar tufayli Axmadulina uzoq vaqt davomida yozmadi, lekin aytmoqchi bo'lgan juda ko'p narsa bor edi! U g'ayratga to'la va ajoyib formada edi. U sabrsizlanib, telefonda kitobga nima mo'ljallanganligi haqida gapira boshladi. Keyin u kasal bo'lib qoldi... Endi Ahmadulina nomi bilan bog'liq hamma narsa ayniqsa qimmatli ko'rinadi. Liza Kulievada onasiga nisbatan shafqatsiz o'xshashlik darhol sezilmaydi. Ammo - boshning qandaydir burilishi, to'satdan o'sha ovozning o'zgarishi, kulish - va sizning oldingizda bir lahzaga bu Bellaga o'xshab, takrorlanmagan (kim bunga jur'at eta oladi!), lekin uning eng kichigiga o'tib ketgan. qizi o'zi "birligimiz belgisi" deb atagan. Bugun Elizaveta Kulieva NG ga bergan eksklyuziv intervyusida onasi va singlisi Anna hayotda qanday bo'lganini aytib beradi.

– Bir necha yil avval biz chop etgan jurnalga bergan intervyusida Bella Axatovna o‘zining sizga bo‘lgan muhabbatini muloyim deb atagan va bu tuyg‘udan tashqari, sizga boshqa hech narsada yordam bermasligini aytgan edi. Bella Axmadulinaning yumshoq sevgisi qancha?

- Menimcha, onamning tushunishida yumshoq sevgi nima ekanligini tushuntirishga harakat qilaman. Bolaligida u ko'plab ota-onalarga xos bo'lgan bo'g'uvchi sevgidan azob chekdi. Bu haddan tashqari g'amxo'rlik bilan to'lib-toshgan his-tuyg'ularning haddan tashqari ko'pligi. Buvim juda baquvvat, irodali inson edi. Ehtimol, uning qizining borligining barcha burchaklariga kirib borish istagi, ayniqsa, tabiatining g'ayrioddiyligi, ruhiyatining nozikligi va uning fikrlari bilan yolg'iz qolish zarurligini hisobga olgan holda, onasini qo'rqitgan.

Onamning shaxsiy maydoni yo'q edi, u g'amxo'rlikni yomonlik deb his qildi. Shuning uchun u doimo sevgisi bilan bizni bosishdan qo'rqardi, u bolalarga ko'proq havo berishga harakat qildi. Uning holatida, yumshoq sevgi juda kuchli his-tuyg'ularni anglatadi, lekin minimal aniq tekshirish bilan. Onam, ongli ravishda, buni o'zi uchun aniq shakllantirib, bizga katta erkinlik berdi.

- Va buni baland ovozda aytdingizmi?

- To'g'ridan-to'g'ri - yo'q. Men hech qachon shikoyat qilmaganman: bolaligimda siqilganman... Lekin uning xatti-harakatidan, odatlaridan, shaxsiy hayotimizni qadrlashidan, shaxsiy hayotimizni hurmat qilishidan, umuman, har qanday odamni tushunish mumkin edi.

Va "hissa qo'shgan yoki hissa qo'shmagan" - bu alohida masala. Singlim Anya va men o'ziga xos muhitda o'sganmiz. Yozuvchilar qishlog‘idagi dacha, “Aeroport” metro bekati yonidagi adabiyot uyi... Har yerda bizni ingrab, ovora, qaram “yozuvchi bolalari” o‘rab oldi. Bolaligimda onamning iborasini olib, kattalar kinoyasi bilan ularni shunday chaqirardim. Bu - har qanday qarindoshchilikni rad etish, aloqalar, ota-onasining shon-shuhratidan foydalanish - u bir necha bor ta'kidlagan. U o'z farzandlarini kollejga "ro'yxatdan o'tkazish", ularni qandaydir tarzda joylashtirishni uyat deb hisobladi. Siz qila olmaysiz, qila olmaysiz, qila olmaysiz. Onam mutlaqo haq edi. Biz kim bo'lishimizni o'zimiz hal qildik, institutlarimiz bilan o'zimiz shug'ullandik. Endi men onamning ismiga hech qachon yopishmaganimdan faxrlanaman.

- Bella Axmadulinaning she'rlarida "o'zingizni osmondan kuzatib turish" g'oyasi bir necha bor paydo bo'lgan. Sizningcha, u sizni hozir osmondan himoya qilmoqdami? "Ahududu bilan qoplangan ikki qiz" ni turli baxtsizliklardan himoya qiladimi?

- Opam va men har xil yo'llar bilan bo'lsa-da, ikkalamiz ham imonlimiz. Anya pravoslavlikka moyil, hinduizm menga yaqinroq. Onam bizga osmondan qarab turganidan ko'ra, reenkarnatsiyaga ishonishni afzal ko'raman. Yo'q, men uni bulut ustida o'tirganini tasavvur qilmayman. Menimcha, o'limdan keyin inson o'zi bo'lishni to'xtatadi, lekin uning energiyasi qoladi. Hamma narsa, ehtimol, boshqa sifatga oqib, qoladi.

– Katta shoir bo‘lishidan qat’i nazar, onangizning jismonan yo‘qligi siz uchun nimani anglatadi? Yoki hamma narsa shunchalik chambarchas bog'liqki, hatto siz uchun biri boshqasidan ajralmasmi?

“Onam olamdan o'tganiga bir necha oy bo'ldi, endi esa yuragimiz joyida teshik paydo bo'lganini his qilyapmiz. Menimcha, yana olti oy yoki bir yil o'tadi va men tushunaman: onam dunyodagi hamma narsada, mening atrofimda. Uning ichimga, Ankaga, atrofimdagi hamma narsaga oqib kelayotganini his qilaman... Shunday bo'ladi. Ayni paytda uning jismoniy yo'qligi - bu muvaffaqiyatsizlik, katta bo'shliq. Onamning buyuk shoir ekani, shuning uchun biz bolaligimizdan birini boshqasidan ajratishni yaxshi o'rganganmiz. Anya bilan men o‘zimizni buyuk shoirning farzandlaridek emas, onamizning farzandlaridek his qilamiz. Shu bilan birga, uning buyuk shoir ekanligini ham bilamiz. Biz uchun u umuman to'qilgan emas. Valiahd shahzodaga o'xshaganligingizni doimo yodda tutib yashash ahmoqlik bo'lardi.

Kichkina (taxminan olti-etti yoshda edim) katta zalda o‘tkazilgan she’riyat kechasidan so‘ng, ko‘zlari bo‘rtib turgan notanish bir ayol menga yugurib kelib: “Onang zo‘r ekanini bilasanmi?!” deb qichqirdi. Men u mendan nimani xohlayotganini tushunmadim, lekin men instinktiv ravishda qandaydir sirni, hatto dramani his qildim. Birinchi marta odamlar mening ongimga bilvosita etkazishdi: onam nafaqat Anyaga va menga tegishli. Albatta, men uning sahnada turganini, chiroyli, tushunarsiz so'zlarni talaffuz qilayotganini, hayratga tushgan olqishlarni eshitganini ko'rdim, lekin bularning barchasini qayerdandir sakrab chiqqan boshqa birovning xolasi bilan qanday bog'lashni bilmasdim. Men buni qila olmadim, lekin men qo'rqdim: onamni bizdan nimadir o'g'irlashi mumkin edi.

Rassom Moisei Feyginning qizi Anya Feygina menga o'tgan kunni eslatgan voqeaning o'ziga xos tasdig'idir. U bizning yaqin qarindoshimizga o'xshaydi, bolaligimizda biz ko'pincha u bilan qoldik. Taxminan xuddi shu vaqt ichida men Anyadan so'radim: "Siz mashhurmisiz?" U Ahmadulinning shon-sharafi meni allaqachon buzgan deb qaror qildi. U javob berdi: “Meni taniysanmi? Va Anya? Va Bella? Men bosh irg‘adim. "Xo'sh, bu uning mashhurligini anglatadi." Ya'ni, u mening qiziqishimni noto'g'ri va haqoratli deb bildi. Ammo endi men boshqa narsani nazarda tutganimni tushundim. Ko'rinishidan, u xavotirlanib, shubhalanardi: agar Anya Feygina mashhur bo'lsa-chi? Keyin uni ham o'g'irlash mumkinmi?

Sizning savolingiz, agar siz unga qarasangiz, ham kontseptual, ham juda shaxsiydir. Kecha singlim bilan men shunga o'xshash narsani muhokama qildik. Men boshqa mashhurlarning farzandlari haqida bilmayman; Biz bilan, albatta, onam birinchi o'rinda turadi. Dafn marosimi kuni bir necha kishi mening oldimga kelib: “Lizochka, hamdardlik bildiramiz. Zo‘r shoir olamdan o‘tdi”. Shoirning bunga nima aloqasi bor? Men onamni yo'qotdim. Bella Axmadulina rus adabiyotida qoladi. Va onam endi u erda bo'lmaydi.

- Bella Axatovna oxirgi oylarini siz bilan Peredelkinoda, keksa yozuvchining dachasida o'tkazdi. Siz u haqida ilgari bilmagan narsalarni bilib oldingizmi? Siz uning fe'l-atvori, tabiati haqida umuman hal qilib bo'lmaydigan kichik kechikish kashfiyotlar qildingizmi?

- Ehtimol, hech qanday maxsus kashfiyotlar bo'lmagan. Axir onam bilan 37 yildan beri tanishmiz. (Kuladi.) Yozning boshida onam o'zini yaxshi his qilmadi. Kasalxonadan so'ng biz uning dachada bo'lishi yaxshiroq deb qaror qildik. Onam butun kunni uyda yordam beradigan ayol Katya bilan o'tkazdi. Borya amaki (Boris Messerer - NG) va Anya har kuni Moskvadan kelishdi. Volodya, erim va men ishdan to'qqizlarda qaytayotgan edik. Onam kechni sabr bilan kutdi. Hamma verandada stolga yig'ilgan payt. Uning ovozi quloqlarimga jaranglaydi, u tantanali ravishda: "Kechki ovqatlanamizmi?", "Kechki ovqatga nima qilamiz?" Darhaqiqat, Volodya va men go'sht yedik, salat yedik, sharob ichdik ... Va onam bizga qaradi va, eng yaxshisi, pioner jeli ichdi. U dietada edi.

Albatta, marosim uning sog'lig'i yaxshilanganday tuyulgan qisqa baxtli davrda kuzatilgan. Onam hazil qildi, stolda aldab, muloyimlik bilan taklif qildi: "Keling, Volodyani masxara qilaylik." Bilasizmi, u ko'p darajada rassom edi, u inson boshqalar uchun teatr ekanligiga ishongan va hozir - soat 23.00 da chiroq o'chganidan ikki soat oldin - u yana sahnada ekanligidan zavqlanib, sahnadan ilhom bilan gapirdi. diqqat markazida. U badiiy dunyoda yashagan, madaniy kontekst uning haqiqati, yashash joyi edi va biz stolda o'tirgan edik. ko'proq odamlar turli, zamonaviy uslub. Onamning bunday boy, konsentrlangan shakldagi ta'riflab bo'lmaydigan monologlari deyarli haddan tashqari doza edi. Oldin ko'p eshitgan men ham bu tonna ma'lumotlardan hayratda qoldim.

Uning o'limidan ikki kun oldin so'nggi gapirgan odami - mashhur Sankt-Peterburglik xoreograf Kirill Laskari edi. Men bir kun oldin uning o'g'lini, shuningdek, Kirani ko'rganimni aytdim. Biz do'stmiz. Onam to'satdan hayotga kirdi va Kira qanday kichkinaligini, u Borey amaki bilan Leningraddagi Laskariga qanday tashrif buyurganini eslay boshladi. Bu shahar onamning suhbatlarida doimo o'z ifodasini topdi. Sankt-Peterburgda ularning do'stlari ko'p. Biz hammamiz to'g'ridan-to'g'ri bitta - otorinolaringolog Alik Levinni sevib qoldik. Quvurli bunday oqlangan jentlmen. Onam uni "quloq-tomoq shifokori" deb atagan, chunki Alik musiqa zalini yaxshi ko'rardi va uning rafiqasi Natasha unda raqsga tushardi. Va Alik ishlagan Lenin kasalxonasi kulgili edi "Levin kasalxonasi".

Siz men o'zim uchun qilgan kashfiyotlar haqida so'radingiz. Bu xususiyatni nima deb atashni bilmayman ... Spontanlikmi? Do'stona javob berishmi? Hayotga muhabbat? Bularning barchasi men uchun yangilik bo'lmaganga o'xshaydi. Ammo onamning Azarik bilan telefonda gaplashayotganini eshitganimda, men deyarli sarosimaga tushdim (Azary Plisetskiy - Mayya Plisetskayaning ukasi va Boris Messererning amakivachchasi. - "NG"). Azarik Lozannadagi Bejart studiya maktabida ishlaydi. Onasining kasalligi paytida u Mixail Barishnikov bilan birga sayohat qilishdi Janubiy Amerika va tom ma'noda bir kundan keyin u qo'ng'iroq qildi. Onam Azarikni juda yaxshi ko'rardi, uning sayohat haqida batafsil hisobotlari bilan quvnoq qo'ng'iroqlari shunchaki umrini uzaytirdi. Onasining o‘limidan sal avval Azarik qo‘ng‘iroq qilib, tasvirlay boshladi: u hozir oppoq shim kiyib, palma tagida o‘tiribdi, ko‘zlarida quyosh charaqlab turibdi, ular kofe ichishmoqda... O‘zini yomon his qilayotgan onam esa, quvnoq, quvnoq edi, go'yo uning o'zi ham bu ekzotizmdan zavqlanayotgandek edi... Dafn marosimiga yetib kelgan Azariy shunday dedi: "Bella bizga o'zini bilmaganday qilib ko'rsatishga ruxsat berdi..." Aftidan.

Bir kuni Azarik onasiga Barishnikov salom va hayrat so'zlarini yuborganini aytdi. U juda kulgili javob berdi: "Bu ajoyib, men u meni eslamayapti deb o'yladim". Qanday g'alati tuyulmasin, qaysidir bosqichda u o'zini biroz unutilgandek his qila boshladi. Ko'rish bilan bog'liq muammolar tufayli men yozmadim: "boshimda" yozolmadim - ijodiy jarayon qo'l, qalam bilan chambarchas bog'liq edi. Onam shikoyat qilmadi, lekin iboralar bo'laklaridan u ilgari charchagan reklamadan xafa ekanligini tushunmaslik mumkin emas edi. Va u adabiyotdagi ahamiyati haqida jiddiy o'ylaydi.

Ko'proq kashfiyotlar haqida. Yoki kashfiyotlar emasmi? Ular onamning tushunchasi uchun qo'rqishdi. U, xuddi rentgen kabi, odamlarni ko'radi, deb ishonishgan. Onamning ta'rifi bor edi: "yaxshi odam". U "yomon sifatsiz"larni ko'ruvchi kabi ko'rdi. Uning hushyorligi va instinkti soddalik bilan tushunarsiz uyg'unlashganidan doimo hayratda edim. Men shunchaki uning ko'lamidan shubhalanmadim. So'nggi oylarda, biz yaqin aloqada bo'lganimizda, onamning qurolsizlantiruvchi ishonchi meni har qadamda mag'lub etdi.

Odatda hamma narsa uning odamga bo'lgan munosabatiga bog'liq edi. Agar u unga moyil bo'lsa, u unga g'ayrat bilan, cheksiz ishonardi. Agar salbiy munosabat paydo bo'lsa (va ko'pincha noxolis, tushunarsiz), unda mutlaq dushmanlik bor edi. U qo'pol emas edi - garchi u yaramaslar bilan to'qnash kelganda qattiqqo'l bo'lishga yo'l qo'ydi. Ammo onam go'yo yuzini beparvo va ma'yus qildi: men sizdan juda zerikdim. Uning insoniyatning katta qismiga bo'lgan munosabatida "zerikarli" so'zi aniqlandi. Bu uning hech kimdan nafratlanganligini anglatmaydi. Men umumiy til topa olmadim ...

- O'zingiz o'sgan onangizning mashhur do'stlari oldida uyatchan bo'lganingiz dargumon. Ammo Bella Axatovnaning o'zi, uyatchanlik bilan (yoki takabburlik bilan) buyuklarning - Pasternak, Axmatovalarning "ajralmas sajdasini" afzal ko'rar edi, ehtimol, bolalar jim o'tirishlari va o'zlarini singdirishlari kerak deb ishonishgan. Uydagi oddiy odamlar gaplashganda, onangiz sizning borligingizni rag'batlantirdimi?

"Anka va men maxsus taklif qilinmaganmiz: keling, kattalar bilan qolaylik." Ammo onam tomondan "sokin" tovushlar yo'q edi. Biz gaplashayotgan xonada katta yig'ilishlar bo'lib o'tdi. Aksenov, Voinovich, Voznesenskiy, Reyn, Okudjava... Tutun bo'yinturuqdek turardi. Onam ba’zan uni qo‘li bilan haydab yuborardi: bolalarga yomon bo‘ldi... Bizni tinglashga ham, o‘tirishga ham majbur qilmasdik. Kimdir bizga e'tibor qaratganda, bizni ko'ngil ochishni, o'ynashni xohlasa, onam xursand bo'ldi. Anka bilan zerikkanimizdan keyin turdik, sayrga chiqdik...

Qoidaga ko'ra, odamlar Peredelkinoga dam olish kunlari va dam olish kunlari kelishgan. Va biz Chernyaxovskiyda yashadik. Buvisidek muomala qilingan enaga bilan. Onam ko'p vaqtini Bori amaki bilan Povarskayada o'tkazdi. Biz bir-birimizni sog'inib, tez-tez birga bo'lishni xohlaganimiz aniq, ammo bu shunday bo'ldi. Aloqa hali ham doimiy bo'lib qoldi. Biz mashhur ustaxonada uzoq vaqt tiqilib qoldik. Metropol a'zolari biz bilan birga yig'ilishdi. Albatta, biz ko'p narsani tushunmadik, lekin biz kattalarning o'z ishlaridan zavqlanishini va ishtiyoqini payqadik. Jurnal chiqqandan keyin sodir bo‘lgan voqealarni ham kuzatdik. Aniqrog'i, biz buni kuzatmadik ham - o'zimiz his qildik. Menga yoqqan odamlar va ularning farzandlari, men bilan ajralmas edim, g'oyib bo'ldi, bug'landi. Voinovich mamlakatdan haydab chiqarildi, Aksenov qaytmaslikka majbur bo'ldi. Men uchun sodir bo'lgan voqea haqiqiy bolalik travmasiga aylandi. Men Olya Voinovich va Mayya Aksenovaning nabirasi Vanya bilan juda do'stona munosabatda bo'ldim. Men dahshatli yo'qotish tuyg'usini unutmayman. Bu shunchaki miyamga sig'masdi: nega ular yo'q, nega ular yana kelishmaydi, nega men ularni hech qachon ko'rmayman, nega aloqa qila olmayman, qo'ng'iroq qilaman?

Ular bizga hamma narsani qanday tushuntirdilar? Men tasavvur qila olmayman. Onam Anka va men uchun qo'rqishni boshlaganini his qildim. Oxir oqibat, ketganlar, keyinroq bilganimizdek, qo'rqitish va shantaj qilishdi: bolalar uchun qo'rqinglar ... Onam bizni to'g'ridan-to'g'ri formuladan himoya qildi. Men jamiyat bilan erta mojaroga aralashishni xohlamadim. Men undan hech qachon eshitmaganman, masalan, kashshoflar s... lekin. Lekin negadir bizda shubha yo'q edi: u aynan shunday deb o'ylaydi. 80-yillarning boshlarida uning ogohlantirishi yangradi: "Bolalar oldida buni qilmang, qilmang". Ko'rinishidan, u bolalar ruhiyatidan qo'rqardi, ikkilikdan qo'rqardi: maktabda ular SSSR haqida bir narsani aytishsa, bu qanday? haqiqiy hayot Yana bir narsa sodir bo'lmoqda - ajoyib odamlar mamlakatdan quvib chiqarilmoqda?

– Bella Axatovna qanday o‘qiganingizni kuzatdimi? Nima bilan shug `ullanyapsiz?

– U hatto vaqti-vaqti bilan (kuladi) kundaligimga imzo chekardi. Men yomon o'quvchi bo'lganim uchun buni ko'rsatmaslikni afzal ko'rdim. Lekin singlim yaxshi. Ular uni maktabda men uchun o'rnak sifatida ishlatishdi va bu meni juda g'azablantirdi. Men juda chalkash bo'lib o'sganman, darslarni tashlab ketardim, uy vazifamni bajarmasdim va maktabga nisbatan dahshatli munosabatda bo'ldim. Ammo onam nafaqat meni so'kmadi, balki ataylab rozi bo'ldi deyishi mumkin. Dam olish kunlarida dachaga necha marta keldim va seshanbagacha qoldim. Onam sinf o'qituvchisiga mening kasal ekanligim haqida eslatma yozdi. U bilan uzoqroq qolishimizni va sayr qilishimizni xohladi. U bunday begunoh yolg'on bizni buzmasligiga shubha qilmadi.

Oilada o‘zini qattiqqo‘l ko‘rsata oladigan yagona odam Borya amaki edi. Bolalikda u biz uchun avtoritet edi. Uning ta'siri ostida men tashrif buyurdim san'at maktabi, u men bilan o'qidi, imtihonlarga bordi. Lekin men monoton ishlashga, kundan-kunga loy va bo'yoqqa ifloslanish uchun juda dangasaman. Men yozish va chizishga jalb qilinganman. Hozir mening hayotimdagi yaxshi davr, men ikkalasini bir vaqtning o'zida qila olaman. Men Rossiyaning eng qadimgi "Begemot" reklama agentligida badiiy direktorman, men rahbarlik qilaman ijodiy jarayon: Kopirayterlar va dizaynerlar bilan birgalikda biz reklama bilan shug'ullanamiz. Va maktabdan keyin Anka matbaa institutiga - san'at bo'limiga o'qishga kirdi. Shunday qilib, ikkalamiz ham biroz o'gay otamizning izidan bordik. Borya amaki bizni doimo intizomli qilishga harakat qildi, uch yoshdan boshlab (uning yordami bilan) bizni pichoq va vilkalar bilan ovqatlanishga majbur qildi. Shunchaki, mehmonlarning suhbatiga aralashmaslik, kattalarning gapini bo‘lmaslik, bir so‘z bilan aytganda, o‘zimizni aql-idrok bilan tutishimizni taklif qildi.

Bir yozda ota-onam Leningradga ketishdi. Men to‘qqiz yoshda, singlim o‘n to‘rt yoshda edi. Biz Bori amakining onasi Anel Alekseevna bilan qoldik. Ikki haqiqatning shiddatli to'qnashuvi sodir bo'ldi: juda erkin biri va ikkinchisi - bolalar jadvalga muvofiq ovqatlansa va o'z vaqtida yotqizilganda. Soat to‘qqizda uyga kelmaganimiz uchun namunali ona va nihoyatda tashkilotchi Anel Alekseevna signal chaldi. Muammo nimada ekanligini aniqlay olmadik. Onam bizga barmog'imizni elektr rozetkalariga solib qo'ymaslik yoki avtomobillar va poezdlar oldida yo'l bo'ylab yugurmaslik kerakligini juda erta tushuntirdi. Biz hammasini aniqlab oldik. Nega keraksiz nazorat? Ular norozilik belgisi sifatida Anel Alekseevna pishirgan oshga bir paket tuz quyishdi. Endi tushundim, biz shafqatsiz bolalar edik: Anel bizga g'amxo'rlik qildi, qo'lidan kelganicha harakat qildi. Huquqbuzarlik hech qanday oqibatlarga olib kelmadi, garchi onam bilib qolsa ham.

Uning bolalarni qiynoqqa solmaslik, har qanday majburlash g'ayriinsoniy ekanligi haqidagi pozitsiyasi o'zgarmasligicha qoldi. Havoning sovuq kelishi arafasida onam bilan “Aeroport” metro bekati yonidagi eskirgan do‘konga yetishmay qolgan etiklar qidirib bordik. Oliy daraja erkinlik kulgili vaziyatga olib keldi. Men o'zim uchun katta botinkalarni tanladim. Ular hayratlanarli darajada chiroyli edi. Lekin juda katta! Har doim nafis kiyinib yuradigan onam meni yovvoyi xarid qilishdan qaytarishga harakat qildi, lekin men turib oldim va u taslim bo'ldi va masalani bosmadi. (Kuladi.)

Onam bizga beparvo yoki band bo'lgani uchun emas, balki ataylab erkinlik bergan. Biz u bilan juda omadli edik, dunyodagi hammadan ko'ra. U yaxshi o'qituvchi bo'lib, bizni ehtimol noan'anaviy yo'llar bilan boshqardi, lekin men an'anaviy tarzda tarbiyalangan odamning o'rnida bo'lishni xohlamayman. Ha, onam mening baholarimga qiziqmas, uy vazifamga yordam bermasdi. U turib olmadi: albatta u-buni o‘qish kerak... Lekin u adabiyotga to‘g‘ri munosabat bildirgan. Harflarni taniganimdan keyin she'r yozishni boshladim - men hali maktabni boshlamagan edim. To'rtinchi sinfdan boshlab u adabiy studiyada o'qishni boshladi va bolalar tanlovlarida g'olib chiqdi. Hamma narsa onamdan tashqari sodir bo'layotgandek edi. Ammo kim bunga shubha qiladi: aniq uning ta'siri ostida. Nazarimda, men tug‘ilganimdayoq bilardim: adabiyot zo‘r. Ismlar havoda edi: Tsvetaeva, Pushkin, Axmatova... O‘n yoshimda shoshib qoldim: zudlik bilan Gogolni o‘qishim kerak edi, bu nihoyatda qiziq edi.

Aytgancha, Gogol haqida. Adabiyot institutidagi sinfdoshim va yaqin do'stim Tanya Semilyakina bilan "Rosman" nashriyotida qizlar uchun hikoyalar yozishga kelishib, opa-singillar chumchuq taxallusini olganimizda, men uzoq vaqt azob chekdim: boshim aylanib ketdi - Elizaveta Chumchuq, Yelizaveta Chumchuq. ... Bu nom qayerdan kelib chiqqan? Men onamning oldiga borib, undan so'radim. Tezkor reaktsiya! "Elizabet emas, balki Elizabet. Sobakevich qanday qilib Elizavet Vorobeyni Chichikovga urmoqchi bo'lganini unutdingizmi, u odam sifatida serfni o'tkazib yubordi? Ammo onam Gogolni mendan ko'p yillar oldin qayta o'qigan. Uning kuchli xotirasi bor edi. U she’rlarini kilometrlarcha yodlab o‘qisa ajabmas.

Va siz matematikani o'rganishingiz shart emasligi amalda ruxsat etilgan haqiqat ham havoda edi. Pedagogik emasmi? Mas'uliyatsizmi? Ammo, boshqa tomondan, men bundan nimani yo'qotdim? Onamning o'zi do'kondagi o'zgarishlarni hisoblay olmasligi yoki o'zgarishlar bilan shug'ullana olmasligi haqida bir necha bor shikoyat qilgan. Lekin bilaman, uning xayollari boshqa narsa bilan band edi, u bema'ni gaplarga berilishni, tiyinlarga e'tibor berishni istamasdi. Onam aqlli, matematik, paradoksal mentalitetga ega odam edi. Uning aql-zakovati unga oliy matematikani egallashga to'liq imkon berdi.

O'zining beparvo bo'lib tuyulganiga qaramay, u juda, juda aqlli va ijobiy edi. Ba'zi tanishlar, u mening Adabiyot institutiga kirish qarorimni yoqtirmaydi, deb taxmin qilishdi va u Pasternakni ta'qib qilishda qatnashishdan bosh tortgani uchun haydab yuborildi. Ammo onam o'tmishning kuchini his qilgan odamlarni doimo istehzo qilar edi. Uning ta'kidlashicha, bugungi kun uchun yashash mumkin bo'lgan xotiralarda yashash ahmoqlikdir. Bir paytlar bo'g'uvchi muhit bo'lgan yoki u aytganidek, "kommunistik bema'nilik" bo'lgan Adabiyot instituti bilan hisob-kitob qilingmi? Nima uchun?

– Umuman olganda, o'quv jarayoni tasodifga qoldirilganmi yoki qolmaganmi, hammasi bo'lib o'tdi. Onangizdan yana nimani o'rgandingiz?

- Men patologik tozalikdan aziyat chekaman - onam kabi. Va Anka tartibsizlikka toqat qilmaydi. Onam tartibni yaxshi ko'rardi. Mukammal buyurtma. Stolda hech qachon vayronalar yoki qog'ozlar to'plami yo'q edi. Faqat chiroq yoki sham, qalam va bir tomonda yozilgan sahifalar to'plami. Onam A4 varaqlariga qo'shiq yozgan. Bu hayot uchun ajralmas talab edi. 80-yillarning oxirida, nafaqat yaxshi qog'oz, balki külot va sovun ham yo'q bo'lib ketganda, do'stlar onam uchun muqovadan bo'sh sahifalari bo'lgan katta qalin muqovali kitobni buyurtma qilishdi. Natijada, har kim undan foydalanishni boshladi, lekin u emas. Birinchidan, men birinchi ertak yozdim va rasmlar chizdim. Keyin daftarda onam va men baham ko'rgan bir nechta kulgili she'rlar paydo bo'ldi. Bir kuz kechasi dachada u va men uyatchan Qo'rqinchli haqida hikoya qildik. Onam buni Evgeniy Popovga aytdi. U ertakni davom ettirishga qaror qildi va uni kitobga yozdi. An'ana tug'ildi: uyga kelganlarning barchasi kitobga yozishni boshladilar - Andrey Bitov, Viktor Erofeev, boshqa birov...

Shunday qilib, men o'ylayman: uchalamizni nima birlashtiradi? Biz hammamiz boshqachamiz - onam, Anya, men. Biroq, oilaviy xususiyat bor, u emas... bam, bu genetik jihatdan uzatiladi, onamiz bizni shunday tarbiyalaganki, biz pastkashlikka qodir emasmiz. Opam ham, men ham intrigalar to'qishni yoki tuhmat qilishni bilmaymiz. Ishda menga makkorlik qilgandan ko'ra to'g'ridan-to'g'ri urish osonroq... Masalan, onam aytganidek emas edi: “O'tiring qizlar, men sizga nima yaxshi, nima ekanligini tushuntiraman. yomon." Hech qachon tarbiyaviy shaklda, hech qachon ma'ruza sifatida emas, lekin u aytgan hamma narsa shu haqida edi: inson halol, saxovatli bo'lishi kerak; ochko'zlik, qo'rqoqlik, bema'nilik jirkanchdir. "Yaxshi sifat" ochiqlik, xiyonat qila olmaslik va hamdardlik bildirish qobiliyatini anglatardi. Ya'ni, u bizni alohida tarbiyalagan. Jumladan, bu xususiyatlarni ko'rsatgan vaziyatlarni va o'z harakatlarini eslatib o'tish.

Biz onadan olgan yana bir narsa itlarga nisbatan yaxshi munosabat edi. Uzoq vaqt oldin, qishda dachada, har kuni yoki har kuni u katta vanna pishirib, unga qo'lidagi hamma narsani tashladi: suyaklar, non, don. Bahaybat qozonni chana ustiga qo'yishdi, u uni tortdi va biz bolalar, kosalar bilan sovuqda Dovzhenko ko'chasidan Lenin ko'chasigacha sayr qildik. Anya onasining og'zaki bo'lmagan buyrug'ini harakatga chaqirish sifatida qabul qildi: boring va qutqaring! Uning ikkita iti bor, lekin u begonalarni veterinariya shifoxonasiga olib boradi va ularni do'stlari bilan birga joylashtiradi. Men ham hayvonlarga achinaman, lekin hozir faqat mushukim bor. Onasining kasalligi paytida unga xushomad qilgani uchun (onam bundan xursand bo'lgan) "onamning mushuki" laqabini oldi, uni so'radi va shikoyat qilish uchun deyarli yugurdi.

O‘zini zaif his qilgan onam eski ayiqchasini qo‘yib yubormadi. Bu men o'zimni bilganimdan beri mavjud. Bolaligida onasi u bilan o'ynagan, hatto uni evakuatsiyaga olib borgan va qaytarib olib kelgan. Biz kelganimizda, biz ayiqni oldik. Uni dachada ko'rib, onam xursand bo'lib, uni his qila boshladi. Bu butunlay buzilmagan, faqat ichidagi hamma narsa shitirlaydi. Onam vaqti-vaqti bilan shisha tugmachalarini mehr bilan silab, ta'riflab bo'lmaydigan ovozida dedi: "Oh, men bu ko'zlarni qanday eslayman!"

– Bella Axatovna qanday yozayotganini ko‘rganmisiz?

- Onam biz bilan bir xonada bo'lganida yozmasdi. Bu g'ayritabiiy bo'lar edi. Ammo bu faqat bir marta sodir bo'ldi. Ikkimiz Leningrad yaqinidagi Xolginoda bir oydan ortiq dam oldik. Motelda boshqa xonalar yo'q edi, ular bizga ikki kishilik xona berishdi. O'shanda men ko'rdim: onam kechqurun stolga o'tirdi va tun bo'yi ishladi. Uxlab qoldim - yozadi, uyg'ondi - u ham yozadi... Biroq, o'zimning marosim guvohi bo'lganim meni eng kam bezovta qildi. Men 11 yoshda edim, motelda otxona bor edi va o'sha yozda otlar meni qiziqtirgan edi.

– Bella Axatovna moliyaviy masalalarda beparvoligi va ular paydo bo'lganda dabdabali to'lovlari bilan ajralib turardi. Albatta, pul etishmasligi davrida uni "eng yuqori ne'matlarning ajoyib tanlovi: iambic, trochee, amphibrachium, anapest va dactyl" qutqardi. Ammo bu to'plam prozaik sho'rva uchun etarlimi?

"Ammo onam yomon vaqtlarni boshdan kechirdi: ular uni ishlashdan to'xtatdilar, nashr qilishiga ruxsat berishmadi. U katta moliyaviy qiyinchiliklarga duch keldi. Biroq, singlim va menda kiyinadigan hech narsa yo'q edi - biz tez o'sdik. Sovutgich hech qachon bo'sh emas edi. Bu erda onam qandaydir tarzda bizni to'yingan bolalikni ta'minlay oldi... Ammo umuman olganda, u hatto kundalik hayotga moslasha olmaslikni ham o'zida tarbiyaladi. Iste'dod unga shunday talab qo'ydi. Birinchi imkoniyatda onam o'zini moddiy muammolarni hal qilishdan, qizg'in ichki hayot uchun hududni tozalashdan ozod qildi. U og'ir "variant" dan bosh tortdi.

- Sharqda bir maqol bor: “Hatto qora qarg'a ham kichkina qarg'aga: “Sen mening oq qarg'amsan”, deydi. Sizning oilangizda buning aksi. Bella Axatovna o'zining bir-biriga o'xshamasligini bilgan holda, o'zini qora qo'y bilan bog'ladi va bolalar unga o'xshab qolganidan xafa bo'ldi. "Qaytarib bo'lmaydigan va aql bovar qilmaydigan / ularning yuzlarida bizning birligimiz metastazidir." Siz ham onangizni "boshqacha" deb o'ylaysizmi va bu qiyin, bu bilan yashashingiz kerakmi?

- Bolaligimda tengdoshlarimdan farq qilmasligimni isbotlashga astoydil harakat qilganim, qisman ijobiy javobdir. Uzoq vaqt davomida hokimiyat onamga deyarli xalq dushmani sifatida munosabatda bo'ldi. Biz bunga tashabbus ko'rsatmaganmiz, lekin biz ko'r emas edik. Biz onamning g'alatiligini, befarqligi va moslasha olmasligini his qildik va u buni bizga ma'lum darajada fojia bilan ko'rsatayotganini bildik. Bunday tuproq komplekslar uchun noqulay bo'lishi mumkin emas edi. Ahmoqlik: ular tufayli men hatto onamning shon-shuhratidan va baland familiyasidan uyaldim. Savol: "Sizning onangiz Bella Axmadulina ekanligi rostmi?" meni ta'kidladi. Onam shunday satrlarni yozdi: "Yolg'iz bo'lganni sanab bo'lmaydi". U ularni Pavel Antokolskiyga bag'ishladi, lekin bu, albatta, o'zi haqida. Biroq, siz o'sib ulg'aygan sari o'ziga xoslikning bebaholigini tushunasiz. O'smir sifatida siz hamma kabi bo'lishni xohlaysiz. Maktabga borganimda, men boshqa bolalarga hasad qilardim: ular juda sodda, sovuqqon va men bilan do'st bo'lishni xohlamaydilar. Lekin hamma buni xohlardi. Ko'rinib turibdiki, faqat o'zimiz o'xshamasligimizni payqadik.

Bularning barchasi o'tmishda. Agar inson o'z vaqtida bolalarcha (yuqori yoki past) o'zini o'zi qadrlashdan xalos bo'lmasa, u o'sib ulg'aymaydi. Biz tez o'sdik. Ma'lumki, barcha daholar bolalardir. Va sizning onangiz bolaligi sababli, siz uning ota-onasi bo'lasiz, ular "boshqa" bo'lishga haqqi yo'q. Ular oyoqlarida mustahkam turishlari kerak. Ehtimol, bir vaqtlar biz ham moslashmaganmiz, odamlarning chiziqdan chiqib ketishiga yo'l qo'yganmiz, o'zimiz uchun turolmasdik. Lekin hayot bizdan o‘z talablarini qo‘ydi, menimcha, hozir biz qiyinchiliklar oldida yutqazganimiz yo‘q. Biz yerlikmiz. Shu bilan birga, biz aqlli, sovuqqon, ehtimol qobiliyatlimiz ... Lekin biz ona emasmiz. Bizda uning ajoyib sovg'asi yo'q. U butunlay boshqacha tartibdagi odam. Daho. Va onamning sovg'asi bo'lmasa, "boshqacha" bo'lish bema'nilik bo'lardi.

– Kichkinaligingizda yozilgan mashhur “Odamlar oldida gunohsiz, bolalar oldida ko‘proq aybdorman” degan gapni Bella Axatovna qandaydir izohladimi?

“Onam bizga o'zini aybdor his qilishini turli yo'llar bilan aytdi. U g‘amgin yoki o‘ynoqi xo‘rsindi: “Bechora, bechora bolalar!” (Kuladi.) Bu biz katta, mustaqil bo'lganimizda ham sodir bo'ldi... Uning ichida qayerdadir onalik hamma narsadan muhimroq, degan qarash bor edi. Va sovg'a uni to'liq talab qilgani uchun, uni chalg'itmaslikni buyurganligi sababli, u bizni e'tibordan mahrum qilgani uchun o'zini qoraladi.

Onamning aybi o‘zini oqlamaydi, deb o‘ylayman. U o'qituvchi yoki buxgalter kabi umumiy qabul qilingan standartlar bilan yaqinlasha olmaydi. Onam imkoni boricha hayotimizni chuqur o'rganib, taraqqiyotimizni kuzatib bordi. U mening ko'p va ko'p mehnat qilganimga qoyil qoldi. "Rosman" nashriyotidagi marafonga dosh berolmay, poygani tark etganimda, u qo'rqoqlik bilan jiddiy she'riyat bilan shug'ullanishimga umid qila boshladi. U so'radi: "Lekin siz yozyapsizmi? Siz yozyapsizmi? Bu erda biz pastki matnni ham tushunishimiz kerak. Yozish onam uchun eng yaxshi narsa edi, xuddi mazali taom yeyish va gurme uchun ajoyib sharob ichish kabi. Uning "Yozyapsizmi?" oddiy onaning tashvishiga teng: “To‘qmisan? Ovqatlandingmi? Biroq, bu erda ham ona "yonib turgan vasiylik" ko'rsatmadi. Yumshoq — suhbatning boshiga qaytgan holda, u men ham xuddi o‘zi kabi yozishga muhtojman, deb umid qildi. Lekin hozir she’r yozmayman. Men o'zim haqimda hamma narsani tushunaman. (Kuladi.) Men nasr yozishni boshladim.

Ko'pincha ona va qiz o'rtasida paydo bo'ladigan ishonch oramizda bo'lganmi? Yo'q. Anka va men uni keraksiz tafsilotlardan himoya qildik va muammolarimiz bilan uni yuklamadik. Albatta, onam nisbatan sog'lom bo'lsa-da, biz juda tashvishli, g'amxo'r bolalar emas edik. Ammo biz har doim unga g'amxo'rlik qildik. Bu oilada shunday qabul qilindi. Biroq, onam buni to'g'ri ko'rdi... Oxirgi iqtisodiy inqiroz avjiga chiqqanida, reklama sohasi katta zarar ko'rdi. U erda ishlaydiganlar uchun qiyin vaqt. Keyin onam qo'ng'iroq qildi: "Sizda pul yo'q, men bilaman." - "Nima sen? Yemoq. Hammasi yaxshi". - “Aldash kerak emas. Kelib ol." U qanday hidladi? Ochig‘i, u reklama biznesi deyarli mis havza bilan qoplanganidan bexabar edi...

- Negadir, hayotingizda qanchalar xilma-xil nuanslar bo'lmasin, "Rojdestvo archasini kutish" she'ri o'zining mehribon nafratiga ega "singlisi va opasi", "Elizabet va Anna qizlari" kabi she'rlarni suv bosishga qodirdek tuyuladi. sevgi bilan onam bilan munosabatlarda paydo bo'lgan barcha beixtiyor bo'shliqlar. Va siz buni his qilishni hech qachon to'xtatasiz. To'g'rimi?

- Ha. Onamning bizga shunday she’r yozganiga hamma hasad qilsin. Bu faqat she'r emas - zafar lahzasi. Onam bizga bo'lgan sevgisini o'ziga xos tarzda tan oldi. Amerikaliklarni filmlardagi doimiy suratlari bilan masxara qilish: “Men seni sevaman”. - "Men ham seni sevaman". U shunday dedi: "Men ular kabi ahmoq ko'rinishni xohlamayman, lekin baribir sizni juda yaxshi ko'raman."

U bayramlarni qanday tashkil qilishni bilardi. Yoniq Yangi yil dachaga keldik. Katta xonaga ajoyib archa keltirilib, burchakka qo'yildi. Bu majburiy voqea edi - deraza tagida kichkina Rojdestvo daraxti ekilgunga qadar. Uni onasiga biz yo'qligimizda uyga gazli qozon bilan qaragan ishchi Zhenya bergan. Birinchidan, onam uchini erdan daraxtga qo'ydi, keyin kursida turdi va biz stullarga o'tirdik. Derazadan lampochkali sim tortildi. Bizda har doim namat etiklar bor edi, ko'p juftliklar. Biz ularga o'tirdik va qor ko'lamiga tushib, simni daraxtga tortdik. Biz bor kuchimiz bilan harakat qildik. Garchi biz qanday elektr mutaxassislari edik. Farzand ekanimizni, onamiz shoir ekanimizni hisobga olsak.

U oxirgi paytlarda biz bilan Yangi yilni nishonlamadi. Men Peredelkinoga kamroq va kamroq tashrif buyurishni boshladim. Biz Rojdestvo daraxtini onamsiz bezatdik. Uning qanchalik katta ekanligini ko'ryapsizmi? To'plarni faqat pastki shoxlarga osib qo'yish mumkin. Bu yil uzoq tanaffusdan so'ng birinchi marta xonaga Rojdestvo daraxti o'rnatdik. Onam xotirasiga. Bizning saytimizda bir-biriga aralashib, o'sadigan ikkita archa bor edi. Biri chimchilab qoldi. Menga tushdi: u baribir o'ladi, shuning uchun u chiroyli o'lsin. Biz uni ehtiyotkorlik bilan kesib tashladik, uyga olib kirdik va o'yinchoqlar va rangli lampochkalar bilan bezatdik. Menda onam yaqin joyda ekanligini his qildim. Chunki, undan tashqari, hayotimda hech kim menga tirik Rojdestvo archasini bezatmagan.

Ma `lumot
Guruhdagi mehmonlar Mehmonlar, ushbu nashrga sharh qoldira olmaysiz.

Bella Axmadulinaning bolaligi va oilasi

Axmadulinaning tug'ilgan shahri - Moskva. U Varvarkada tug'ilgan va yashagan. Uning otasi yirik bojxona boshlig'i lavozimini egallagan, onasi esa tarjimon va KGB mayori bo'lib ishlagan. Qizda ekzotik qon kombinatsiyasi bor edi, chunki onasining oilasida italiyaliklar, otasi esa tatarlar edi. Ko'p jihatdan, ota-onasining bandligi tufayli Bella buvisi tomonidan tarbiyalangan. Aynan u nabirasiga butun umri davomida hayvonlarga bo'lgan muhabbatni uyg'otdi.

Urush boshlanganda otamni darhol harbiy xizmatga olishdi. Bella va buvisi evakuatsiya qilish uchun ketishdi. Avval Samaraga, keyin Ufaga, keyin Qozonga borishdi. U erda otasining ikkinchi buvisi yashagan, ammo qiz uchun u mutlaqo begona va notanish edi. Bu shaharda Bella og'ir kasal bo'lib qoldi.

Agar onasi Qozonga kelmaganida, u tirik qoladimi yoki yo'qmi, noma'lum. Bu 1944 yil edi. Shu bilan evakuatsiya tugadi. Uyga kelgach, Bella maktabga bordi. Buvi nevarasiga kitob o‘qishga mehr uyg‘otdi. U Pushkin va Gogolni o'qidi va kichik sinflar Men mutlaqo xatosiz yozdim. Aytish kerakki, Axmadulina har doim maktabga juda istaksiz borgan va ko'pincha darslarni o'tkazib yuborgan. Uning xotiralariga ko'ra, urush yillarida u yolg'izlikka ko'nikib qolgan va maktab unga g'alati joy bo'lib tuyulgan. Faqat to'rt yil o'tgach, qiz bunga ko'nikishni boshladi.

Bella Axmadulinaning birinchi she'rlari

Maktab o'quvchisi sifatida Bella adabiy to'garak tashkil etilgan Pionerlar uyiga tashrif buyurishni boshladi. Yosh shoiraning she'rlari nashr etilgan birinchi jurnal "Oktyabr" jurnali edi. Bu 1955 yilda sodir bo'lgan. Bu birinchi she'rlar bolalarcha pokiza va ta'sirli edi. Evgeniy Yevtushenko darhol uning asarlariga e'tibor qaratdi, uni g'ayrioddiy qofiyalar va o'ziga xos yozuv uslubi hayratda qoldirdi.

Bella o'sha paytda Adabiyot uyushmasida darslarga qatnagan va maktabdan keyin Adabiyot institutida talaba bo'lishni rejalashtirgan. Ota-onalar qizlarining Moskva davlat universitetining jurnalistika fakultetiga kirishini orzu qilishdi. Bella urinib ko'rdi, lekin imtihonlardan o'ta olmadi. Qiz "Metrostroyevets" gazetasiga ishga kirdi, u erda maqolalar va she'rlar yozdi. Bir yil o'tgach, Axmadulina talaba bo'lib, Adabiyot institutiga o'qishga kirdi. Pasternak mukofotlanganidan keyin Nobel mukofoti, u xoin deb e'lon qilindi. Bella ayblov xatini imzolashdan bosh tortdi. Bu talabaning institutdan haydalishining asl sababi edi. Bu 1959 yilda sodir bo'lgan.

Bella Axmadulinaning adabiy faoliyatining boshlanishi

Shoira “Literaturnaya gazeta”ga Irkutskdagi mustaqil muxbir sifatida ishga kirishga muvaffaq bo‘ldi. Sibirda bo'lganida u hikoya yozdi va uni "Sibir yo'llarida" deb nomladi. “Literaturnaya gazeta”da bosilgan, bir vaqtning o‘zida uning bir qancha she’rlari chop etilgan. U ajoyib mintaqa va u erda yashagan g'ayrioddiy odamlar haqida yozgan. Ko‘p o‘tmay, gazeta bosh muharriri iste’dodli qizning institutga qayta tiklanishiga yordam berdi. 1960 yilda uni tugatib, imtiyozli diplom oldi.

Bella Axmadulina - she'r

Oradan juda oz vaqt o'tdi va "String" deb nomlangan she'rlar to'plami nashr etildi. Poytaxtdagi Politexnika muzeyida Yevtushenko, Voznesenskiy va Rojdestvenskiy bilan birga chiqish qilganidan so'ng, unga haqiqiy mashhurlik keldi. Badiiylik va ruhiy intonatsiya uning uslubini aniqladi. Shoira aytganidek, bunday chiqishlar, ko'rinib turgan qulaylikka qaramay, unga qiyin edi.

Bella Axmadulinaning she'rlari, to'plamlar

Axmadulina o'zining birinchi to'plamida qidirayotganga o'xshaydi o'z mavzulari. 1969 yilda "Musiqa darslari" to'plami, olti yildan so'ng "She'rlar" to'plami va 1977 yilda "Blizzard" va "Sham" to'plami paydo bo'ldi. Davriy matbuot Bellaning she'rlarini nashr qilish uchun bir-biri bilan raqobatlashdi.

Uning uslubi nihoyat 60-yillarning o'rtalarida shakllangan. G'ayrioddiy narsa shundaki, u zamonaviy sovet she'riyatida birinchi bo'lib yuqori she'riy uslubda gapirdi. Uning asarlarida "qadimiy" uslubning stilizatsiyasi, nafosat, metafora va yuksaklik mavjud edi.

Bella Axmadulina. Shunday qilib yuraklar sindi

Tanqidchilar Ahmadulina ijodiga turlicha munosabatda bo'lishdi. Uning yaqinligi va o'zini tutishi uchun uni qoralaganlar ham bo'ldi, ba'zilari esa unga kamsituvchi va yaxshi munosabatda bo'lishdi.

Shoira ikki filmda suratga tushgan. "Bunday yigit yashaydi" filmida uni jurnalist rolida ko'rish mumkin. Ushbu filmda Leonid Kuravlev ham o'ynagan. Shuningdek, u "Sport, sport, sport" filmini suratga olishda ishtirok etgan.

Bella Axmadulinaning shaxsiy hayoti

Shoiraning birinchi eri Yevgeniy Yevtushenko. Ular institutda uchrashishdi. Yevtushenkoning eslashicha, turmush o'rtoqlar tez-tez janjallashib qolishgan, lekin tezda yarashgan. Er-xotin atigi uch yil birga qolishdi. Uning ikkinchi eri Yuriy Nagibin (yozuvchi). Ular sakkiz yil birga yashashdi. Ajralishdan so'ng Bella etimxona qizi Annani oilaga qabul qildi, unga erini qaytarish umidida Nagibina familiyasi va otasining ismini Yuryevna berdi. Buning ortidan Eldar Quliev bilan qisqa fuqarolik nikohi bo'ldi. Ularning Elizabet ismli umumiy qizi bor edi.

Qizi tug'ilgandan bir yil o'tgach, Axmadulina Boris Messererga uylandi. U bu odam bilan o'ttiz yildan ortiq yashadi.

Bella Axmadulinaning she'riy kontserti (2001)

Bella Axmadulinaning o'limi

Axmadulina so'nggi yillarini Peredelkinoda o'tkazdi, u erda eri bilan yashadi. U juda kasal edi va deyarli yozmadi. 2010 yilning kuzida u kasalxonaga yotqizilgan va zudlik bilan operatsiya qilingan.

Operatsiya yaxshi o'tganiga va shoira tezda tuzalib ketganiga qaramay, u kasalxonadan chiqqanidan to'rt kun o'tgach vafot etdi. Dafn marosimi ko'ngilsiz o'tdi. Faqat yaqin qarindoshlar va do'stlar ishtirok etishdi.