Qarzga olingan hayotning qisqacha tavsifi. E. M. Remark "Qarzda hayot" Kitob va filmga moslashtirilgan. Erich Remarque "Qarzda hayot" iqtiboslari

Erich Mariya Remark

Qarzga olingan vaqt bo'yicha hayot

Oldidagi qor tozalangan yoqilg'i quyish shoxobchasida mashinani to'xtatib, Klerfey signal signalini bosdi. Qarg'alar telefon ustunlari ustida qichqirar, yoqilg'i quyish shoxobchasi orqasidagi kichik ustaxonada kimdir tunuka urardi. Ammo keyin taqillatish to‘xtadi va qizil sviter, po‘lat hoshiyali ko‘zoynak taqqan o‘n olti yoshlardagi bola chiqdi.

"Bakni to'ldiring", dedi Klerf mashinadan tushib.

- Yuqori sinf?

- Ha. Bu yerda qayerda ovqatlanish mumkin?

Bola bosh barmog‘ini yo‘lning narigi tomoniga ko‘rsatdi.

- Mana, mehmonxonada. Bugun ular tushlik uchun tuzlangan karam bilan cho'chqa oyoqlari bor edi.

Mehmonxonadagi ovqat xonasi shamollatilmagan, undan eski pivo va uzoq qish hidi kelardi. Klerfey shveytsariyalik go'sht, bir bo'lak Vacheron pishloq va bir grafin oq aigle buyurdi; ayvonda taom berishni so'radi. Juda sovuq emas edi. Osmon achchiq o'tlar kabi ulkan va moviy ko'rinardi.

– Mashinangizga shlang bilan sepsam kerakmi? - baqirdi gaz quyish shoxobchasidagi yigit. — Xudo biladi, kampirga kerak.

- Yo'q, faqat old oynani arting.

Mashina ko'p kundan beri yuvilmagan va bu darhol ko'zga tashlandi. Yomg'irdan keyin Sen-Rafael qirg'og'ida qizil chang bosgan qanotlar va kapotlar bo'yalgan matoga o'xshay boshladi. Shampan yo'llarida avtomobilning kuzovi ko'lmak va loydan ohak sachragani bilan qoplangan, ular ko'p sonli yuk mashinalarining orqa g'ildiraklari ularni bosib o'tganda sochilib ketgan.

“Meni bu yerga nima olib keldi? - o'yladi Klerf. - Chang'i uchish uchun juda kech bo'lsa kerak. Xo'sh, hamdardlikmi? Rahm-shafqat yomon hamrohdir, lekin u sayohatning maqsadiga aylanganda bundan ham battarroq bo'ladi."

U o'rnidan turdi.

- Bu kilometrlarmi? – so‘radi qizil sviterli yigit spidometrga ishora qilib.

- Yo'q, milya.

Bola hushtak chaldi.

- Qanday qilib sizni Alp tog'lariga olib keldi? Nega siz shogirdingiz bilan katta yo'lda emassiz?

Klerfey unga qaradi. U yaltiroq ko‘zoynagi, ko‘tarilgan burni, g‘ijimlar, chiqib turgan quloqlarni ko‘rdi – endigina bolalikdagi g‘amginlik o‘rnini yarim balog‘at yoshidagi xatolar bilan almashtirgan mavjudotni ko‘rdi.

"Siz har doim ham to'g'ri ish qilmaysiz, o'g'lim." Agar o'zingiz buni tushunsangiz ham. Ammo bu ba'zan hayotning go'zalligi. Tushunarli?

- Yo'q, - deb javob berdi bola burnini burishtirib.

- Isming nima?

- Goering.

- Goering. – yigit jilmayib qo‘ydi, oldingi tishi yo‘q edi. - Ammo Xubert ismli.

- Bir qarindoshi...

"Yo'q, - dedi Xubert, - biz Bazel Geringsmiz." Agar men ham shunday odamlarning biri bo‘lganimda, benzin quyishim shart emas edi. Biz semiz pensiya olardik.

Klerfey unga qidirib qaradi.

"Bugun g'alati kun", dedi u ikkilanib. "Men sizga o'xshagan odam bilan uchrashishni kutmagan edim." Hayotda muvaffaqiyatlar tilayman, o'g'lim. Siz meni hayratda qoldirdingiz.

- Lekin siz meni ko'rmayapsiz. Siz poygachisiz, shunday emasmi?

- Qayerdan bilasan?

Xubert Gering radiatordagi axloqsizlik ostidan ko‘rinib turgan deyarli o‘chirilgan raqamga ishora qildi.

- Ma'lum bo'lishicha, siz ham mutafakkirsiz! – Klerf mashinaga o‘tirdi. "Ehtimol, insoniyatni yangi baxtsizlikdan qutqarish uchun sizni oldindan qamoqqa tashlaganingiz yaxshiroqmi?" Bosh vazir bo'lguningizcha, juda kech bo'ladi.

U dvigatelni yoqdi.

"Siz to'lashni unutdingiz", dedi Xubert. - Sizda qirq ikki tanga bor.

- Tangalar! - Klerf unga pul berdi. "Bu meni biroz ishontiradi, Xubert", dedi u. - Pulga mehrli nom berilgan mamlakatda hech qachon fashizm bo'lmaydi.

Mashina tezda toqqa chiqdi va to'satdan Klerfeyning qarshisida vodiy ochildi, alacakaranlık yorug'ida loyqa ko'k, qishloq uylari u erda va u erda tarqalib ketgan, mehmonxona binolari, oq tomlar, chirigan cherkov, konkida uchish maydonchalari va birinchi chiroqlar. derazalarda.

Klerfey aylanma yo'l bo'ylab yurdi, lekin tez orada shamlarda nimadir noto'g'ri ekanligini aniqladi. Tinglab, Klerf dvigatelni bir necha bor gurillatib yubordi. “Bu yog‘ga botibdi”, deb o‘yladi u va to‘g‘ri chiziqqa chiqishi bilanoq mashinani to‘xtatdi. Kaputni ochib, u qo'lda gazni bir necha marta bosdi. Dvigatel yana gurilladi.

Klerfey qaddini rostladi.

O'sha soniyada u chanaga bog'langan bir juft otni ko'rdi, ular o'ziga qarab yugurib kelayotgan edi; to'satdan shovqindan qo'rqib ketishdi. Otlar o‘rnidan turib, chanani to‘g‘ri mashina tomon burishdi. Klerfey otlarning oldiga sakrab tushdi, ularni jilovidan ushlab, tuyoqlari unga yetib bormasligi uchun osib qo‘ydi. Bir necha siltangandan keyin otlar to'xtadi. Ular titradilar, nafaslaridan bug 'tug'malari ustida ko'tarildi; va ko'zlar vahshiy, aqldan ozgan edi; go'yo bu ba'zi antidiluviy hayvonlarning yuzlari edi. Klerfey otlarni bir necha soniya ushlab turdi. Keyin u qayishlarni ehtiyotkorlik bilan qo'yib yubordi. Hayvonlar qimirlamadilar, faqat xirillab, qo'ng'iroqlarini jiringladilar.

Qora mo'ynali shlyapa kiygan uzun bo'yli bir kishi chanada turib, otlarni tinchlantirardi. U Klerfeyga e'tibor bermadi. Uning orqasida panjarani mahkam ushlagan yosh ayol o'tirardi. Uning qoraygan yuzi va juda yorug', shaffof ko'zlari bor edi.

- Kechirasiz, sizni qo'rqitdim, - dedi Klerfey. "Ammo men butun dunyoda otlar allaqachon mashinalarga o'rganib qolgan deb o'yladim.

Erkak jilovni bo'shatib, Klerfey tomon yarim o'girilib o'tirdi.

"Ha, lekin bunday shovqin chiqaradigan mashinalarga emas", dedi u sovuqqonlik bilan. "Shunga qaramay, men ularni ushlab turishim mumkin edi." Shunga qaramay, yordamingiz uchun rahmat. Umid qilamanki, siz ifloslanmadingiz.

Klerfey shimiga qaradi, so‘ng nigohini odamga qaratdi. U sovuq, mag'rur yuzni, zo'rg'a seziladigan masxara yonayotgan ko'zlarini ko'rdi - begona odam Klerfey qahramon rolini o'ynashga harakat qilayotganini masxara qilayotganga o'xshaydi. Kimdir Klerfeyda bir qarashda bunday antipatiya uyg'otmaganiga ancha vaqt bo'ldi.

"Yo'q, men ifloslanmadim", dedi u sekin. "Men osonlikcha ifloslanmayman."

Klerf yana ayolga qaradi. "Sababi shu", deb o'yladi u. "U o'zi qahramon bo'lib qolishni xohlaydi." U jilmayib, mashina tomon yurdi.

Montana sanatoriysi qishloq tepasida joylashgan edi. Klerfey aylanib yurgan yo'l bo'ylab ehtiyotkorlik bilan tog'ga chiqdi va chang'ichilar, chanalar va yorqin shim kiygan ayollar o'rtasida yo'l o'tkazdi. U bir yildan ko'proq vaqt oldin kasal bo'lib qolgan sobiq sherigi Xolmanni ko'rishga qaror qildi; Italiyada ming kilometrlik poygadan so'ng u qon yo'talay boshladi va shifokor sil kasalligini aniqladi. Xolman avvaliga kulib yubordi; agar bu haqiqatan ham shunday bo'lsa, unga bir hovuch tabletka berishadi, unga ko'proq ukol qilishadi va yana hammasi yaxshi bo'ladi. Biroq, antibiotiklar kutilgandek qudratli va muammosiz bo'lib chiqdi, ayniqsa urush paytida o'sib ulg'aygan va yomon ovqatlangan odamlar haqida gap ketganda. Nihoyat, shifokor Xolmanni eskicha usulda: tinchlik, toza havo va quyosh bilan davolash uchun tog'larga yubordi. Xolman avvaliga jahli chiqdi, keyin bo‘ysundi. U bu erda o'tkazishi kerak bo'lgan ikki oy deyarli bir yilga cho'zildi.

Mashina to‘xtashi bilan Xolman uni kutib olishga yugurdi. Klerf unga hayron bo'lib qaradi: u Xolmanni to'shakda yotibdi, deb o'yladi.

- Klerf! - qichqirdi Xolman. - Yo'q, men adashmaganman. Men darhol dvigatelni tanidim! "U keksa Juzeppega o'xshab o'piradi", deb o'yladim men. Va mana siz ikkalangiz! "U Klerfeyning qo'lini hayajon bilan silkitdi. - Qanday ajablanib! Va hatto eski sher "Juzeppe" bilan birga! Axir, bu "Juzeppe" ning o'zi, ukasi emasmi?

- Bu Juzeppe. – Klerf mashinadan tushdi. - Va avvalgidek injiqlik bilan, garchi hozir u nafaqaga chiqqan. Men uni yanada yomon taqdirdan qutqarish uchun kompaniyadan sotib oldim. Yo‘lda tush ko‘ra boshlasam, darhol shamlarga moy sepib, menga pul to‘laydi. Xulq-atvori ko‘p, xudo saqlasin.

Xolman kulib yubordi. U mashinadan uzoqlasha olmadi. U o'n marta yoki undan ko'proq yugurdi.

Klerfey Xolmanga qaradi.

"Siz yaxshi ko'rinasiz", dedi u. - Men sizni yotoqda deb o'yladim. Bu sanatoriydan ko'ra ko'proq mehmonxona.

– Bularning barchasi davolash kursiga kiritilgan. Amaliy psixologiya. Bu erda tog'larda ikkita so'z tabu - kasallik va o'lim. Ulardan biri juda eskirgan, ikkinchisi juda aniq.

Klerfey kulib:

- Xuddi biznikiga o'xshab. Bu rostmi?

- Ha, bu bizda pastda bo'lgan narsaga o'xshaydi. – Xolman mashinadan yuz o'girdi. - Kiring, Klerf! Ichimlik istaysizmi?

- Nima bor?

– Rasmiy – faqat sharbatlar va mineral suvlar. Norasmiy ravishda, — Xolman yon cho‘ntagini silab qo‘ydi, — yashirish oson bo‘lgan jin va konyak solingan tekis shishalar; ular apelsin sharbatini ruhga yanada yoqimli qiladi. Qayerdan san?

- Monte-Karlodan. Xolman to'xtadi.

- U yerda poyga bo'lganmi?

- Sport xronikalarini o'qimaysizmi? Xolman uzoqqa qaradi.

- Avval o'qidim. Va so'nggi oylarda men ishdan ketdim. Ahmoqlik, to'g'rimi?

"Yo'q", deb javob berdi Klerf. - To'g'ri! Qayta haydashni boshlaganingizda uni o'qiysiz.

- Siz bilan Monte-Karloga kim bordi?

- Torriani.

- Torriani? Siz hozir doim u bilan sayohat qilasizmi?

- Yo'q, - dedi Klerf, - men u yoki bu bilan boraman. Seni kutyapman.

U haqiqatni aytmadi. U Torriani bilan sayohat qilganiga olti oy bo'ldi; ammo Xolman endi sport xronikalarini o'qimaganligi sababli, unga yolg'on gapirishi mumkin edi.

Klerf mashinalarni juda yaxshi ko'radigan odam edi, chunki uning o'zi ham poyga haydovchisi bo'lganligi bejiz emas edi. Bu odam o'zi Alp tog'larida joylashgan maxsus sanatoriyda davolanayotgan do'stini ko'rgani kelgan. U o'sha erda do'sti va ish sherigi Xolmanni ko'rgani bordi.

U toqqa chiqadigan yo‘l bo‘ylab mashina haydab ketayotganida, chanalarda odamlarni ko‘tarib ketayotgan go‘zal otlarni ko‘rdi. Ammo otlar qo'rqib ketishdi va hatto bir lahzaga turishdi, bu juda xavfli edi. Ammo Klerfning o'zi o'z vaqtida ularni jilovidan tortib olishga muvaffaq bo'ldi.

Chanada nigohi sovuq, so‘zlash tarzi takabbur bir odam o‘tirardi. Ammo u erda go'zal deb atash mumkin bo'lgan ayol ham bor edi, keyinchalik ma'lum bo'lishicha, u ham u erda davolangan. Ammo poyga haydovchisi bu odamni darhol yoqtirmadi.

Xolman juda xafa edi, chunki u ishini juda sog'indi. Shuning uchun uning do'sti bemorni qo'llab-quvvatlashga qaror qildi va shuning uchun mintaqadagi kam sonli mehmonxonalardan biri bo'lgan mehmonxonada bir necha kun qolishga qaror qildi.

U erda u chanadagi odam rus millatiga mansub ekanligini, ismi Boris va familiyasi Volkov ekanligini bilib oldi. Va u o'sha ayolni sevgani uchun uchrashgan. Shuningdek, u sanatoriy yaqinida joylashgan ijarada yashagan.

Lilian, bu qizning ismi, bu qamoqxonada uzoq vaqt qolishni xohlamadi. Chunki u urushdan keyin to‘rt yil davomida bu yerda ketmasdan turib qoldi. Va uning do'sti yaqinda vafot etdi. Shuning uchun u to'satdan ketishni xohladi.

Lilian Klerf bilan uchrashdi, ular bilan birga bir necha oqshomni barda mast bo'lishdi. Bu qizga erkinlikdek tuyuldi va shuning uchun u Borisga ham, bar direktoriga ham e'lon qildi, ular uni shunday joyda ko'rib, uni sanatoriydan ketayotganini va tark etayotganini tan oldilar. Boris, uning sobiq sevgilisi, uni qolishga majbur qila olmadi. Va keyin Klerfdan uni uyiga - Parijga olib borishni so'rab, ular birga ketishdi. Ular bir-biriga o'xshash edi, chunki ikkalasining ham kelajagi yo'q edi. Shuning uchun ular bir-birlarini shu tarzda o'ziga jalb qilishdi.

Surat yoki chizma Kreditdagi hayot

O'quvchining kundaligi uchun boshqa qayta hikoyalar

• Buvimning Zoshchenkoga sovg'asi haqida qisqacha ma'lumot

  Hikoya bola Minka va muallifning nuqtai nazaridan hikoya qilinadi. Bolaning uni juda yaxshi ko'radigan buvisi bor. Uning singlisi Lelaga sovuqroq munosabatda bo'lishadi.

• Euripides Hippolytus haqida qisqacha ma'lumot

  Tesey Afinada yashaganida, u qahramon bo'lgan, u ko'p jasoratlarga erishgan, hatto yirtqich hayvonni o'ldirgan. Qirol malika bilan turmush qurishi kerak edi, u qandaydir tarzda unga yordam berdi, lekin u uni Xudoga xotin qilib berdi. Afrodita shohdan g'azablandi.

• Leskov "Soatdagi odam" haqida qisqacha va boblarda qisqacha ma'lumot

  Harakat qishning o'rtasida issiq ob-havo tasviri bilan boshlanadi. 1839 yilda Epiphany paytida havo g'alati darajada issiq edi. Havo shunchalik issiq ediki, Nevadagi muzlar eriy boshladi. O'sha kuni qo'riqchi bo'lgan bir askar

• Gozzi "Turandot" asarining qisqacha mazmuni

  “Turandot” italyan yozuvchisi va ajoyib pyesalar muallifi Karlo Gozsining eng yorqin “fiaba”laridan biridir. U bosh qahramon Shahzoda Kalaf atrofida dramatik harakatlarni ochib beradi

• Kuprin Listrrigons haqida qisqacha ma'lumot

  Kitobda yunon mustamlakachilarining avlodlari bo'lgan baliqchilar - Listrygoniyaliklar haqida hikoya qilinadi. Balaklavaga oktyabr keldi. Barcha yozgi aholi shaharni tark etishdi va Balaklava aholisi baliq ovlashga e'tibor berishdi.

Majburiy uzoq sukunat uchun uzr so'rayman: bo'sh vaqtim juda oz. Xizmatning boshida men ko'proq o'qish uchun tunda uxlamaganimni eslayman. Demobilizatsiyaga 3 oy qoldi, men uchun uyqu eng muhim narsalardan biri, chunki mas'uliyat ko'proq. Shunga qaramay, men bir-ikki sahifa o'qish uchun bir daqiqa topa olaman. Men zamonaviy adabiy hayotdan voz kechdim, shuning uchun qo'limdan kelganini o'qiyman va qayta o'qiyman. Va men uni tez-tez qayta o'qiyman, chunki xatoga o'rin yo'q: yomon kitobga sarflangan qimmatli daqiqalar va soatlarni hech kim menga qaytarmaydi. Biroq, men ham vaqti-vaqti bilan o'zim uchun yangi narsalarni kashf etaman.

Shu paytgacha men Remark haqida hech narsa bilmasdim, faqat u chet el nasrining klassikasi. Va "Qarzdagi hayot" ni ko'tarib, men hamma narsani kutdim, hamma narsaga umid qildim, lekin olganim emas: hayot, o'lim va sevgi haqida 250 sahifali munozaralar. Bu argumentlar hamma joyda mavjud: dialoglarda (qahramonlar shu qadar aforistik gapiradiki, siz ularga ishonmaysiz), ichki monologlarda (bu hatto qahramonlarni tirik odamlar sifatida qabul qilish istagini ham o'ldiradi, chunki ular o'zga sayyoraliklar yoki yuklangan robotlar kabi o'ylashadi. ularning xotirasida ma'lum bir mavzudagi barcha falsafiy risolalar ) va hatto tavsiflarda (bu yaxshilik va yomonlikdan butunlay tashqarida). Mulohaza yuritishdan tashqari, romanda hech narsa, hatto syujet ham yo‘q. Aniqrog'i, u mavjud, lekin u juda sxematik va unda men toqat qila olmaydigan narsa bor: drama uchun drama. Poygachi Klerfet eski do'stini ziyorat qilish uchun sanatoriyga keladi va u erda sil kasalligi bilan og'rigan Lilian ismli qizni uchratadi. Bir-birini sevib qolgan bosh qahramonlar sanatoriyni birga tark etishadi. Klerfey va Lilian Yevropa bo'ylab sayohat qiladi, bir-birini yaxshiroq bilib oladi va tobora ko'proq sevib qoladi. Uchqunning sevgisi muvaffaqiyatsiz yonib turgan olovga aylanishga harakat qiladi, toki butun harakat fojiali yakun bilan tugaydi. Va bu butun hikoyada menda etarlicha realizm yo'q edi, menda hamdardlik va hech bo'lmaganda ba'zi voqealar yo'q edi. Kitobni o'qishga arziydigan asosiy va yagona narsa - bu fikrlash. Ammo bu maqsadda siz aforizmlar to'plamini ham sotib olishingiz mumkin.

Umuman olganda, oldimizda intellektual muhabbat qissasi turibdi, umrining ko‘p qismini tizzasiga tizzalab, qo‘lida issiq choy/qahva bilan o‘tirgan zamonaviy “ziyolilar” maqtashni yaxshi ko‘rishsa kerak. Kitob sevgi haqidagi yuksak ma'naviyatli adabiyotni sevuvchilarga tavsiya etishga arziydi.

Reyting: 6

“Hozirda “baxt” so‘zining ma’nosi bo‘rttirilgan... Bu so‘z umuman noma’lum bo‘lgan davrlar ham bo‘lgan. Keyin u "hayot" so'zi bilan chalkashmadi ... O'sha paytda odamlarni "baxt" so'zi ildiz otgan hissiyotlar emas, balki o'zgarmas va jo'shqin hayot tuyg'usi qiziqtirardi. Bu tuyg'u yo'qolganda, inqirozlar, chalkashliklar, romantika va baxtga ahmoqona intilish boshlanadi, bu hayot hissi bilan solishtirganda faqat ersatzdir.

So'nggi bir necha yil qo'liga tushgan har qanday kitoblar "gaplashuvchi" bo'lib chiqadi. Buning ajablanarli joyi yo'q, men ularni aynan shu tarzda sotib olaman: izohlarni o'qiyman, sahifalarni shitirlayman. Bo'ylab, bo'ylab, yana ... ko'zlar qora bo'shashgan harflar ustida sirpanib, birdan ma'noga ega bo'ladi: "... u bugun menga aytgan Sent-Shapelle ibodatxonasiga emas, balki to'g'ridan-to'g'ri Valpurgis kechasiga uchadi. , juda oqlangan supurgi ustida o'tirgan - Balenciaga yoki Dior mahsuloti "... yoki: "...u Klerfeyning yuziga qarashga hojat yo'q edi. Hayotning yuziga qarash shart emas! Buni his qilish kifoya "... va shuningdek: “Sizga hasad qilish mumkin. Siz hammasini qaytadan boshlaysiz. Yoshlik jo'shqinligini saqlab, lekin ojizligini yo'qotish." Xo'sh, yaxshi ... Remark, ayting ... Mayli... Men olaman!

Men “Uch o‘rtoq”ni o‘qimaganman. Kitob qo‘limga tushganda, men rus mumtoz asarlarini ishqibozlik bilan o‘qiyotgan edim va yog‘li, motorli g‘o‘ng‘illagan satrlar zudlik bilan bezatilgan do‘konlar va g‘amgin jingalaklar, aylanayotgan g‘ildiraklar qulog‘imdan yoki ko‘zimdan chiqib ketdi. Qisqasi, ishlamadi. Umuman. Men taxminan 15 yoshda edim, men muallif meniki emas deb qaror qildim va u haqida bir xil vaqt unutdim. Rad etishning ta'siri biz "uni boshdan kechirganimiz" bilan ikki baravar ko'paydi; Bu erda siz tushunasiz - "o'tishi kerak" va "muvaffaqiyatsiz o'qiydiganlar", ta'rifiga ko'ra, esnashga olib kelishi mumkin emas.

Bu safar u bilan Mopassan o'rtasidagi tartibni taraddud ko'rgandan so'ng, u uyiga olib ketdi. Men kitobni o'z vaqtida o'qidim, har bir xatboshi qalb devorlariga billur tayoqcha bilan tegib, eng nozik qo'ng'iroqni uyg'otadi.

Pirsing va tushunarli, bu eng muhim narsalar haqida: hayot va o'lim. Umidsizlikdagi musaffo tog‘ havosining ajoyib kokteyli, umiddagi ma’yus Parij osmoni va maftunkor Italiya bahori... Aralashtiring, lekin silkitmang. Hech qanday keraksiz tafsilot yoki tafsilotlarning cho'kindi dog'lari yo'q, pafos yoki kinizm donasi emas. Tabiiylik ham yo'q - hisoblanmasa, achchiq va tuz bilan ta'mni buzadi. Romanning butun qalinligi donolik va go'zallikning aniq nurlari bilan qoplangan.

Kunlar, o'ylar va shaharlar orqali qahramon qiyin hayotni ta'qib qiladi. Qahramon xuddi shu tezlikda Evropa yo'llarida raqiblarning shovqinli mashinalarini chetlab o'tadi.

O'limni bashorat qilish mumkin: "Yer yuzidagi barcha odamlar, diktatordan tortib to oxirgi tilanchigacha, xuddi abadiy yashaydigandek tutadilar". Pulning tezkorligi: "Siz men pulimni tashlab ketyapman deb o'ylaysiz, lekin menimcha, siz hayotingizni tashlab ketyapsiz." Sevgining o'tkinchiligi: "Men sinab ko'rishga vaqtim yo'q ... "oilaviy baxt" deb nomlangan tajribalarni o'tkazishga vaqtim yo'q. Men ketishim kerak…"

Sevgi va hayotning muqarrar tugashi ularning ustiga Domokl qilichi kabi osilib turadi. Venetsiyalik teatrdagi komediya o‘rtasida tomog‘ingizdan oqayotgan qon yoki mashina rulida ko‘kragingizni ezish.

Oxirgi sahifani yopsangiz, xafa bo'lmaysiz. O'limdan fojia tuyg'usi yo'q, chunki u 250 sahifaning barchasida edi; goh u indamay idrok etagi bo‘ylab sirg‘alib ketar, goh yaqinroq yaqinlashar, varaqlarni sovuq bilan surar, qo‘llaridagi tuklarini o‘z yaqinligi bilan taratar edi. Romanda u antiqahramon emas, rad etish va mantiqiy savol yo'q: "Bu qanday bo'lishi mumkin?" O'lim hayot va sevgining tengdoshi sifatida harakat qiladi. Sizni shunday fikr uyg'otadi: “Bu erdan ketganimdan xafaman... Menga bu yerda hamma narsa juda yoqdi. Lekin men hech narsadan afsuslanmasdan sevaman. Sen tushunasan"? Tushunish…. Oxirida tushunasiz.

Reyting: 10

Remarkning juda yaxshi romani. Men uni o'qimagan bo'lsam ham, lekin audiokitobni tinglagan bo'lsam ham - taassurot ajoyib edi. Men romanni ikkinchi darajali deb atamagan bo'lardim, garchi men "Uch o'rtoq"ni o'qimagan bo'lsam ham, bu mening fikrimcha, juda hayotiy roman. Romanda o‘zining yaqinda o‘lishini bilgan inson hayoti bilan hali uzoq umr ko‘rishi kerak bo‘lgan, lekin uni doimo “ongsiz ravishda” tavakkal qilib yurgan inson hayoti qarama-qarshi qo‘yilgan. Romanning oxiri men uchun juda kutilmagan edi...

Spoyler (syujetni oshkor qilish)

Bosh qahramon Klerfning o'limi juda kutilmagan edi

Reyting: 9

Men syujet tafsilotlariga kirmaslikka harakat qilaman, chunki spoylerlarni yoqtirmayman, shuning uchun faqat o'z taassurotlarimni tasvirlab beraman.

Remark juda nozik psixolog bo'lib, u qahramonlarning his-tuyg'ulari va fikrlarini mukammal tasvirlay oladi. Kitobni tom ma'noda qo'shtirnoqlarga ajratish va ulardan alohida to'plamni tuzish mumkin. Biroq, bu uning kamchiligida: bir nuqtada, juda ko'p dono fikrlar va mulohazalar borki, ularning idroki zerikarli bo'la boshlaydi. Menimcha, syujet yetarlicha voqealarga boy emas, shuning uchun uni biroz zerikarli deb topdim. Bosh qahramonlar dunyoqarashi bilan qiziq, lekin ularda hali ham nimadir etishmayapti, negadir ular uyg‘otishi kerak bo‘lgan hamdardlikni uyg‘otmaydi. Ammo oxiri qiziqarli bo'ldi: muallif qahramonlarga ozgina baxt berishga qaror qildi, garchi bu bayonot juda va juda ziddiyatli bo'lsa ham.

Ushbu kitob hayotning mazmuni haqida o'ylaydiganlar uchun qiziqarli bo'ladi. Sevgi, o'lim, baxt va moddiy qadriyatlarga munosabat mavzulari ajoyib tarzda o'rganilgan.

Reyting: 8

Bu roman mening o'qiganlarimning o'qiganlar ro'yxatida alohida turadi. Bir necha sabablarga ko'ra. Chunki bu Remarkning men ancha romantik yoshda o‘qigan birinchi asari bo‘lib, balki shuning uchun ham xotirada ham, his-tuyg‘ularda ham aniq va chuqur muhrlangandir. Chunki bu, birinchi navbatda, romantik sevgi hikoyasi. Chunki tom ma'noda bir vaqtning o'zida men "Griffin va Feniks: Sevgi hikoyasi" filmini tomosha qilganman - uning asosiy syujeti Remarkning romaniga juda yaqin va shuning uchun u taassurotni ikki baravar oshirganga o'xshardi (Aytgancha, teskari ikki baravar ham sodir bo'ldi, chunki men Men film haqida shunchalik gapiryapmanki, o'sha kunlarni aniq eslayman).

Ammo bu kitobda muallif tomonidan ta'kidlanmagan boshqa, aniqrog'i, boshqa semantik seriyalar mavjud, ammo shunga qaramay, Remarkning o'zi uchun ham, o'quvchi uchun ham bir xil darajada muhim va ahamiyatli.

Xo'sh, masalan, bu kasalxonada uzoq muddatli ikki bemor o'rtasidagi shaxmat o'yini haqida hikoya

Spoyler (syujetni oshkor qilish) (ko'rish uchun ustiga bosing)

Va tom ma'noda hamma - kasalxona xodimlari ham, bemorlar ham - uzoq davom etgan shaxmat turniri orqali cho'zilgan hayotning nozik ipini oxirigacha saqlab qolishga harakat qilmoqda. Omonat kasali qandaydir umid va tashvishlar, qandaydir hayot intizorligi va hayotiy manfaatlar bilan yashashi va baribir nimagadir umid qilishi yoki hech bo'lmaganda unutishi uchun saqlang.

Yoki bu roman bosh qahramonining xatti-harakati

Spoyler (syujetni oshkor qilish) (ko'rish uchun ustiga bosing)

Lillian shunchaki hayotning barcha jozibasini tatib ko'rish uchun o'rnidan shoshilib, xuddi shunday. Va u o'zining unchalik katta bo'lmagan barcha jamg'armalarini sarflaydi, chunki uning hech qanday joyi yo'q va ularni tejash va saqlash uchun hech narsa yo'q, chunki u nimanidir rejalashtirish va "ertaga" saqlash imkoniyatiga ega emas, chunki bu barchamiz uchun eng tanish "ertaga". u oddiygina mavjud emas.

Va uning his-tuyg'ulari va his-tuyg'ulariga parallel ravishda Klerfning his-tuyg'ulari va his-tuyg'ulari mavjud

Spoyler (syujetni oshkor qilish) (ko'rish uchun ustiga bosing)

Avvaliga u Lillianga nisbatan o'ziga xos his-tuyg'ularga ega emas edi, shuning uchun u juda tabiiy va jozibali edi, keyin u o'sib ulg'aygan va unga bo'lgan muhabbat tuyg'usiga o'rganib qolgani sayin, u tobora ko'proq oldindan aytib bo'ladigan va ko'proq standart eskizga aylandi. unga bo'lgan istaklari va talablarida. Albatta, ularning munosabatlari hatto Lillianning yashashga juda oz vaqti qolgani uchun emas, balki u hayotining so'nggi haftalari va kunlarini nazorat ostida va asirlikda o'tkaza olmagani va istamagani uchun ham barbod bo'ldi...

Ammo men haqiqatan ham pragmatik tahlilchi, maslahatchi va bu ikki g'ayrioddiy oddiy odamning hayoti va xatti-harakatlarini tanqid qiluvchi bo'lishni xohlamayman -

Spoyler (syujetni oshkor qilish) (ko'rish uchun ustiga bosing)

Oxir-oqibat, taqdir ularga bir necha haftalik haqiqiy baxt va o'zaro sevgi tuyg'ularini berdi va bu juda ko'p! Na uning Lilian bilan, na uning Klerfey bilan kelajagi bor edi, lekin hayotning bir necha haftalari sevgi bilan to'lgan edi ...

Qattiq va ayni paytda chiroyli hikoya.

Reyting: 10

Birinchi sahifalarda men o'zim uchun juda qiziqarli iqtiboslarni topdim, shuning uchun men o'qishni davom ettirdim. Kitobni o'qish juda oson, yozuv tili shunchalik soddaki, u sof zavq keltiradi!

Rostini aytsam, bu kitob men uchun eng yaxshi asar deb aytmayman, lekin unda bir narsa meni o'ziga tortdi ... va men shuni angladim: voqealar shunday tasvirlanganki, ular sizni o'z teringizda yashashga majbur qiladi. . Tabiat qanday tasvirlangan... go‘yo o‘sha joyda bo‘lib, hammasini ko‘rgandek. Odamlarni tasvirlash usuli ... siz ularni "har tomondan" taniganga o'xshaysiz ... va poyga! Go‘yo siz butun jarayonni kuzatib, har bir qahramon haqida qayg‘urayotgandeksiz...

Kitob sizni bugungi kun uchun yashashga o'rgatadi, unga qancha vaqt ajratilganini hech kim bilmaydi, shuning uchun uni har xil norozilik, hasad va boshqa kichik narsalarga sarflamasligingiz kerak.

P.S.: Aytgancha, agar sarlavha haqiqatan ham asl bo'lib qolsa - "Osmonda sevimlilar yo'q" bo'lsa, unda ma'no haqiqatan ham boshqacha qabul qilinadi!

Reyting: 8

"Qarzdagi hayot" - bu Remarkning "G'arbiy frontda hamma sokin" dan keyin o'qigan ikkinchi kitobi, menga juda yoqdi. Shuning uchun bu kitobdan umidlar katta edi, ayniqsa u menga yaqin bo'lgan poyga mavzusiga to'xtalib o'tgani uchun. Ammo, afsuski, ular amalga oshmadi. Roman meni juda qayg'uli his qildi, chunki u juda qayg'uli emas, balki nihoyatda zerikarli. Hech qanday syujet yo'q, buning o'rniga qahramonlar ichadigan va ovqatlanadigan voqealar to'plami mavjud. Ammo qahramonlar o'rtasida juda ko'p suhbatlar mavjud bo'lib, ular davomida hayot va o'lim haqidagi psevdofalsafiy mulohazalar ilgari suriladi.

Qahramonlarning qahramonlari yomon yozilgan, ularni hech narsa bezovta qila olmaydi. Umuman olganda, bu romanda sizni hech narsa, hatto drama uchun ko'z yosh to'kadigan drama ham ushlamaydi. Va oxirida siz faqat yengillikni his qilasiz - nihoyat hammasi tugadi.

Biroq, bu opusni badiiy roman niqobi ostidagi iqtiboslar to‘plami yoki ma’naviy jihatdan boy bokira qizlar uchun drama tuyg‘usiga ega muhabbat qissasi deb hisoblasak, hammasi joyiga tushadi va yuqorida tilga olingan barcha kamchiliklar o‘z-o‘zidan to‘xtaydi.

Reyting: 6

"Kreditlar bo'yicha hayot":

O'shandan beri bir yildan sal ko'proq vaqt o'tdi. Men o'qigan Remarkning so'nggi kitobi "Uch o'rtoq"ning oxirgi sahifasini varaqlaganimda. Va endi men unga yana qaytib keldim. Bu romanlarning ikkalasini ham o‘qigan kishi “Uch o‘rtoq” bilan qanchalik o‘xshashligini aytib beradi. Xuddi kuchli, ta'sirchan, sezgir va xuddi shunday realistik, men aytaman va u boshqa narsaga qanchalik o'xshash bo'lmasin, Remark o'zini takrorlamaydi.

Erich Mariya Remark yana hayot mavzusiga to'xtaladi; inson hayotining qadri va muhabbati yana asarning leytmotiviga aylanadi va aynan shu narsa meni uning kitoblariga jalb qiladi.

Urushning o'zidan unchalik yaxshi bo'lmagan urushdan keyingi davrda yashash, dunyo inson ruhi kabi azob chekayotgan va dahshatga to'lgan, odamlar bir-birlarini shafqatsizlarcha o'ldirgan, o'zlarida insoniy bo'lgan hamma narsani unutgan, Remark qahramonlari. hayotning qadrini faqat o'shalar tushunadilar. Yozuvchi ularga ana shu eng muhim xislatni to‘laligicha beradi, o‘zidan va atrofidagi hayotdan quvvat oladi.

Bir-birini shunchalik sevib qolgan ikki kishi, qolgan umrini ikkinchisiga berishga tayyor, agar u hech bo'lmaganda bir lahza ko'proq yashasa! Sizni hayratda qoldiradigan va sizni hayratga soladigan va meros qilib oladigan qurbonlik. Remarkning har bir kitobidan men o'zim uchun biror narsa olaman, bu kitobdan odobsiz miqdorni oldim.

Reyting: 10

Eng kuchli va ta'sirchan Yevropa romanlaridan biri. Boshqalar, xuddi shunga o'xshashlar, keyin kelishdi. Ammo ular drama, melodrama, qo'rquv va ko'z yoshlari yoqasida bunday nozik muvozanatga ega emas edilar. Ularda hayotga bunday muhabbat yo'q edi.

O'qish kerak. Hamma!

Reyting: yo'q

Ehtimol, Remarkning eng ikkinchi darajali romani va men uchun u yozgan o'nta romandan eng zaifi.

Sil kasalligidan o'lgan sevgi mavzusi "Uch o'rtoq" dan olingan. Avtopoyga mavzusi xuddi shu joydan keladi.

Ha, ularning ikkalasi ham avvalgi asarlarga qaraganda “Qarzdagi hayot”da toʻliqroq ochib berilgan. Qahramonlar esa, Remark bilan har doimgidek, tirik va kitobxonga yaqin odamlardir.

Va shunga qaramay, uni o'qib chiqqach, men biroz umidsizlikka tushdim. Ikkilamchidan boshlang'ichgacha. Qaysidir ma'noda Remarkning barcha asarlari ikkinchi darajali

bir-biriga. Ammo "Qarzda hayot"da bu juda qasddan qilingan. Romanning badiiy saviyasi esa juda yuqori. Xuddi Remarkning har qanday romani kabi.

Reyting: 8

Ajoyib kitob. Ehtimol, men Remark tomonidan o'qiganlarimning eng yaxshisi, Ark de Zafar va Qora obelisk bilan birga. Ayniqsa, qiziq tomoni shundaki, Remark deyarli darhol roman nomini "Osmonda sevimlilar yo'q" deb o'zgartirdi, shuning uchun romanning ma'nosi va g'oyasini butunlay boshqacha tushunish mumkin...

Kitobning nashr etilgan yili: 1959 yil

Erich Mariya Remarkning “Kreditlardagi hayot” kitobi mamlakatimizda va butun dunyoda keng e’tirof etilgan kitoblardan biridir. Va yozuvchining o'zini haqli ravishda nafaqat Rossiyada, balki butun dunyoda eng sevimlilaridan biri deb hisoblash mumkin. Uning reytingimizdagi yuqori o‘rni buning eng yaxshi isbotidir. Agar biz "Kreditlar bo'yicha hayot" kitobi haqida gapiradigan bo'lsak, u boshqa nom bilan mashhur - "Osmon sevimlilarni bilmaydi". "Kreditlar bo'yicha hayot" kitobi asosida "Bobbi Dirfild" filmi Al Pachino bilan bosh rolda suratga olingan va bir vaqtlar katta muvaffaqiyatlarga erishgan.

"Kreditlar bo'yicha hayot" kitoblarining qisqacha mazmuni

Erich Mariya Remarkning "Deputatlardagi hayot" kitobi mashhur poygachi Klerfning Alp yonbag'irlarida joylashgan Montana sanatoriyasidan sayohati bilan boshlanadi. Ushbu sanatoriyda u tashrif buyurishga qaror qilgan do'sti Xolman sil kasalligidan davolanmoqda. Aytgancha, kitobning boshida "Qarzda hayot" syujeti boshqa syujetni juda eslatadi, ammo bular tegishli asarlar emas. Sayohat davomida Klerf do'sti bilan davolanayotgan Lilian Dunkirk ismli qiz bilan uchrashadi. U bu erga oq muhojir Boris Volkov bilan kelgan va uning sevgilisi.

Bu orada, Klerfet mahalliy mehmonxonaga kiradi va Lilianni tez-tez ko'radi. Qiz do'stining yaqinda vafot etganidan qayg'uradi va urush va sanatoriyda to'rt yil bo'lganidan tashqari, u hayotni umuman ko'rmaganligini tushunadi. Remarkning "Kreditlardagi hayot" kitobining bosh qahramoni bilan birga u amakisi yashaydigan Parijga borishga qaror qiladi. Uning do'sti Boris uni bu aqldan ozdira olmadi.

Parijga kelgach, Lilian barcha pullarini amakisidan olishga qaror qildi, chunki u juda oz qoldi va uni tejashdan foyda yo'q edi. Shu bilan birga, Lilianning kasalligi haqida bilmagan amakisi uni isrofgarchilikda ayblaydi. Bu orada Klerfey yangi poyga shartnomasini imzolash uchun Rimga boradi va u yerda do'sti Lidiya Morelli bilan uchrashadi. U u bilan Parijga qaytib ketadi, chunki Lilian unga ko'p vaqt ajratadigan odamga muhtoj. Ammo Lillian bilan uchrashganda, u yana uning qanday o'zgarganini payqadi. U ko'plab qimmatbaho ko'ylaklar sotib oldi, eng yaxshi restoran va kabarelarga tashrif buyurdi va Klerfeyni do'sti bilan uchrashib, unga hasad qilmaydi. U uzoq muddatli munosabatlarga vaqtini behuda sarflashni zarur deb hisoblamaydi. Bu Klerfni buzadi va u tobora faqat Lilian bilan bo'lishni xohlaydi.

Keyinchalik Erich Mariya Remarkning "Kreditlardagi hayot" kitobida siz Klerf va Lilianning Sitsiliyadagi poygalarga qanday borishini o'qishingiz mumkin. Musobaqa davomida Klerfi yelkasini jarohatlaydi, Lilian esa tribunada o'ynab, haydovchi o'ynayotgan olovli o'yinni odobsizlik deb hisoblaydi va Klerfidan ketishga qaror qiladi. Bosh qahramon Palermoda tiklanishini kutishni taklif qiladi, lekin Lilian Parijda kutishini aytadi. Yo'lda u Venetsiyaga tashrif buyurishni xohlaydi, ammo bu shaharning abadiy namligi qon ketishiga olib keladi. Klerfning oldida kasal bo'lib ko'rinishni istamay, u bir hafta yotoqda yotadi.

Parijda bosh qahramon bilan uchrashmagan poygachi uni tashlab ketgan deb qaror qiladi. U tushkunlikka tushadi. Ammo u tasodifan Lillianni derazadan qaytib kelayotganini ko'radi. U yana undan uzoqlashib ketishidan qo'rqib, unga turmush qurishni taklif qiladi. Lilian ko'p vaqt qolmaganini tushunadi va to'ylarini boshqa dunyoga o'tib ketgan bir yilga kechiktirishni taklif qiladi. Kelajakni topgan Klerfey qizga nisbatan ko'proq g'amxo'rlik qila boshlaydi, bu esa uni g'azablantiradi.

Keyinchalik "Qarzda hayot" kitobida siz Breshiyadagi poygalar haqida o'qishingiz mumkin, bu shaharda boshlangan va tugagan. Lillianning so'zlariga ko'ra, bu har bir insonning hayotida ham shunday bo'lgan. Musobaqadan so'ng darhol Klerfet Lilianni Rivieradagi tashlandiq uyiga olib bordi. Uni tiklab, to‘ydan keyin shu yerda yashamoqchi edi. U bosh qahramon juda oz qolganini tushunmadi. Bir kuni kazinoda poygachi xuddi shu kazinoda katta yutuqqa erishgan Boris Volkovning jasoratini takrorlamoqchi bo'lib katta miqdorda pul yo'qotdi. Axir u hali ham Lillianga uning uchun hasad qilardi.

Keyinchalik Erix Mariya Remarkning "Kreditlardagi hayot" kitobida siz Monte-Karlodagi poygalar haqida qisqacha ma'lumotni o'qishingiz mumkin. Ular shahar bo'ylab o'tishdi va keskin burilishlarga to'la edilar. Poyga boshlanishidan oldin ham Lilian Turichga chipta sotib oldi. 40-davrada men ketishga qaror qildim. Ayni damda ikkinchi o'rinda bo'lgan Klerf birinchi mashinaga urildi va uchinchi ketayotgan mashina uning mashinasini ezib tashladi. Poygachi omon qolmadi.

Endi uning o'rnini Klerfet egallagandek tuyulgani uchun Lilian hayot bilan birga biror narsani tashlab yuborishga arzimasligini tushundi. U bir vaqtlar kasallikdan qochishga uringan Boris bilan uchrashadi. U u bilan sanatoriyga qaytadi, lekin u kelganidan olti hafta o'tgach, "Kreditlardagi hayot" kitobining bosh qahramoni vafot etadi.

"Qarzdagi hayot" romani birinchi marta 1959 yilda Gamburgda nashr etilgan. Unda Remark o‘quvchi oldida tajribali psixolog va faylasuf rolida namoyon bo‘lib, barcha zamon va xalqlarning azaliy mavzularini – sevgi, hayot, o‘lim, erkinlik, zamonni ochib berdi. Yozuvchining boshqa romanlaridan farqli o'laroq, "Qarzda hayot" siyosatga joy yo'q: Evropada urush tugadi, odamlar o'zlarining normal hayotlariga qaytishdi va faqat uning og'ir aks-sadolari halokatli kasalliklar va vaqtlarini yo'qotgan shaxslar qorli tog'lar, Parij ko'chalari va Monte-Karlo kazinosi bo'ylab sayohat qilishadi. tinch hayotdan ko'ra ko'proq narsani topish uchun.

Bosh qahramonlar Romanda sil kasalligiga chalingan belgiyalik Lilian Dunkerk va o‘z hayotini doimo xavf ostiga qo‘yuvchi poygachi Klerfey o‘z muhabbatlarini borliqga o‘xshash munosabatda qurishadi. Ularning ikkalasi ham erkin, mustaqil va kelajagi yo‘q. Qahramonlar o'rtasidagi farq shundaki, Lilian, Klerfeydan farqli o'laroq, hayotni yanada keskin his qiladi, chunki u uchun o'lim qonli dog'lar ko'rinishidagi ro'molchaga o'rnashib olgan mutlaqo aniq haqiqatdir. Poyga mashinasi haydovchisi o'z hayotini boshqaradi va istalgan vaqtda magistral bo'ylab aqldan ozgan parvozini to'xtata oladi yoki xavfli biznesni butunlay tark etib, hurmatli oila odami va avtomobil sotuvchisiga aylanadi. Klerfning butun muammosi shundaki, u yo'lga/hayotga juda berilib ketgan: agar u poygalarda qatnashsa, u albatta birinchi bo'lishni xohlaydi; agar u sevsa, demak, u sevikli mavjudotni butunlay o'z qaramog'iga bo'ysundirishga intiladi. Lilian Klerfning sevgisi uning uchun qamoqxonaga aylanib borayotganini anglashi bilanoq, u ketishga qaror qiladi, lekin vaqti yo'q - o'lim poyga mashinasi haydovchisini oldiga olib, qizga hayotning barcha bema'nilik va buyukligini ko'rsatadi.

Urush paytidagi qiyinchiliklarni (ochlik, qochish, fashistlardan boshpana) va qattiq rejimga bo'ysunadigan sanatoriy mavjudligini bilgan Lilian qo'zg'olonni tashkil qiladi. Do'stimning o'limi va "Montana"da yangi odamning paydo bo'lishi, unga kasal bo'lgandek munosabatda bo'lmaydigan yagona odam Lillianga bir necha marta qilganidek, shunchaki sumkalarini yig'ibgina qolmaslik uchun kuch beradi. lekin hayot sari so'nggi, hal qiluvchi qadam haqida qaror qabul qilish. Lillian boshidanoq o'zini noto'g'ri deb gumon qiladi, oxirigacha kurashish uchun Montanada qolgani ma'qul, lekin "Odamlar his-tuyg'ulari bilan yashaydilar, lekin his-tuyg'ular kimning haq ekanligi muhim emas". Yigirma to'rt yoshli qiz do'sti kabi hayotni bilmagan holda o'lishdan qo'rqadi. U allaqachon o'lgan, shuning uchun uning yo'qotadigan hech narsasi yo'q, lekin u ko'p narsaga ega. O'tmishda xuddi shunday tajribani boshdan kechirgan Lilianning sevgilisi Boris Volkov qizni qochib ketadigan joy yo'qligiga, o'ta kasal odam uchun butun dunyo qafas ekanligiga ishontirishga harakat qilmoqda, undan chiqishning faqat bitta yo'li bor. - tuzalishga urinish, lekin... Lillianning o'zi shu xulosaga kelishini juda yaxshi tushunadi, chunki yashamasdan turib hayotning qadrini bilib bo'lmaydi.

Lilian yashash istagida sog'lom odamlardan ustun turadi. U yomg'irdan nafas oladi, ko'ziga tushgan birinchi mehmonxonaga tashrif buyuradi, o'ziga Balensiagadan moda ko'ylaklar buyurtma qiladi, u hech qachon sinab ko'rmagan narsa foydasiga parhez ovqatdan bosh tortadi - bu qimmatbaho restoranning nafis dengiz kirpilari yoki non bilan oddiy kolbasa. Relay Bisson qabulxonasida ko'rgan. Lilian xohlaydi "Maslahatlarga quloq solmasdan, hech qanday noto'g'ri qarashlarsiz yashang, qanday yashasangiz, shunday yashang". U pul, siyosat yoki jamiyatdagi mavqega qiziqmaydi. Lillian uchun asosiy narsa "o'z hayoti". Sakson yoshli Gaston amaki unga jonini tashlab ketayotgan ahmoq choldek tuyuladi. U atrofidagi ayollarni erkaklar qalbi uchun kurashda raqib sifatida qabul qilmaydi. Yaxshi xulq-atvor ham unga keraksiz ko'rinadi, chunki u bor "Achchiq haqiqatni soxta oltin bilan qoplash uchun nozik aldashga vaqt yo'q". O'lim Lillianga bebaho sovg'a beradi - bu unga hayotning o'zi uchun yashashga o'rgatadi.

Sanatoriyadan tashqarida o'tkazgan birinchi oqshomida Lilian buni his qildi "saqlangan". Hayot yo'lida bir qiz bir qatordan o'tadi ramziy tasvirlar, ham falsafiy, ham diniy ahamiyatga ega. Qahramonlar engib o'tadigan Gottard tunneli, "Lillianning o'tmishini yo'q qiladi". Uning uchun u bo'ladi "Stiks", qaysi "ikki marta kesib o'tish mumkin emas". Sankt-Gottar tuneli qiyofasida qadimiy mifologiya insonning Xudoga bo'lgan oxirgi yo'li haqidagi nasroniylik g'oyalari bilan birlashadi - yorqin nur bilan tugaydigan qorong'u tunnel orqali. Lilianning sanatoriydan qochishini ham qayta tug'ilishga urinish, ham uning jismoniy mavjudligidan ko'ra ko'proq narsani topish istagi sifatida talqin qilish mumkin.

Romandagi hayot va o‘lim bir-biriga chambarchas, hatto tafsilot darajasida ham qo‘shni. Sil bilan og'rigan bemorlar go'zal tog'lar bilan o'ralgan hayotga qaytishga va o'zlarining so'nggi boshpanalarini o'sha erda, yaqin atrofdagi krematoriyda topishga harakat qilmoqdalar. Marhumning tobutlariga qo'yilgan gullarni uning tashabbuskor xodimlari mahalliy gul do'konida sotadilar, bu Lilian uchun jirkanch, Klerfey uchun esa deyarli odatiy bo'lib tuyuladi. Urush paytida, o'z hayotini saqlab qolish uchun, qahramon halok bo'lgan askarning hali ham issiq kiyimini kiyishi kerak edi. Klerfey najotni kutayotganda ko'p narsalarni o'ylab ko'rishga ulgurdi - frontga berilgan barcha harbiy kiyimlar yangi emasligi va shuning uchun o'liklarga tegishli ekanligi, hamma narsa "Biz ega bo'lgan narsalarni bizga o'liklar bergan ... tilimiz va bilimimiz, o'zini baxtli his qilish qobiliyati va umidsizlikka tushish qobiliyati". Klerfning fikricha, inson baxt nima ekanligini bilganligi uchungina tushunadi "o'limning muqarrarligi".

Romanda hayot orqali tasvirlangan suvning ramziy tasviri: qor (muzlatilgan suv) Lilianni sanatoriyda o'rab oladi, lekin qiz bo'shashishi bilanoq suv oqishni boshlaydi - yomg'ir, tuman, shahar favvoralari, qahramon birinchi marta ko'rgan dengiz, qanot ostida suzuvchi bulutlar samolyotning.

"Qarzdagi hayot" qahramonlarining har biri hozirgi hayot / vaqt muammosini boshqacha qabul qiladi. Klerfey yetakchilik qilishdan foyda ko‘rmayapti "Vaqt bilan savdolashish". Uzoq umrda u ko'radi "uzoq o'tmish". Uning fikricha, mavjudlikning o'zi davom etadi "faqat keyingi nafasgacha". Lilian aniq biladiki, u sanatoriy devorlaridan tashqarida uzoq yashashga to'g'ri kelmaydi: u kelajagi yo'qligini his qiladi va hayotdan imkon qadar ko'proq narsani olishni xohlaydi. Qiz xohlaydi "bir vaqtning o'zida o'nta hayot kechiring", Klerf bu holatda ham u bitta hayotga ega bo'lishiga ishonadi - shaxmatchi kabi "Bir vaqtning o'zida o'nta sherikga qarshi o'ynaydi, lekin faqat bitta o'yin o'ynaydi". O'limidan oldin Lilian Boris bilan ajoyib kashfiyot bilan o'rtoqlashadi "vaqt tushunchasi"- cho'zilishi mumkin bo'lgan narsa: har bir inson haqiqatan ham bir necha kun yoki hafta yashaydi, bu uni umrining uzunligi emas, balki unga bo'lgan munosabatini qadrlaydi.